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Na juventude, Henri Lachapelle foi um cavaleiro de raro talento, entre os 
poucos admitidos na academia de elite do hipismo francês, o Le Cadre Noir. 
Contudo, reviravoltas da vida o levaram da França a Londres, onde ele 
agora vive em um simples conjunto habitacional. Sem nunca abandonar o 
amor pela antiga carreira, aos trancos e barrancos Henri ensina a neta, 
Sarah, a montar o cavalo Boo, na esperança de que o talento da dupla seja o 
passaporte para uma vida melhor e mais digna para todos. Mas um grande 
golpe muda mais uma vez os planos de Henri Lachapelle, e Sarah se vê 
entregue à própria sorte, lutando para, além de sobreviver, cuidar de Boo e 
manter os treinamentos. 

Natasha é uma advogada especializada em representar crianças e 
adolescentes envolvidos com crimes ou em situação de risco. Abalada 
emocionalmente e em dúvidas quanto a seu futuro profissional depois de 
um caso terrível, Natasha ainda tem de lidar com as feridas do fim de seu 
casamento. Um fim, diga-se de passagem, bem inusitado, já que ela se vê 
forçada a morar com o charmoso futuro ex-marido enquanto esperam a 
venda da casa da família. 

Quando Sarah cruza o caminho de Natasha, a advogada vê na menina a 
oportunidade de colocar a vida de volta nos trilhos e decide abrigar a 
adolescente sob o próprio teto. O que ela não sabe é que Sarah guarda um 
grande segredo que lhes trará sérias consequências. 


Mostre-me seu cavalo e eu lhe digo o que você é. 
Antigo provérbio inglês 


PRÓLOGO 


À primeira coisa que ele viu foi o vestido amarelo dela, brilhando à luz que 
se esvaía; um facho claro na outra extremidade do estábulo. Ele parou por 
um instante, sem saber ao certo se podia confiar nos próprios olhos. Então 
ela ergueu o braço bem branco, e a cabeça elegante de Gerontius se abaixou 
por cima da portinhola para pegar o petisco que oferecia. Ele caminhou 
depressa, quase correndo, com a ponta metálica das botas estalando no 
piso de pedra molhado. 

— Você chegou! 

— Henri! 

Quando ela se virou, ele já a abraçava. Ele a beijou e afundou o rosto no 
maravilhoso perfume do cabelo dela. O suspiro que lhe escapou parecia 
vindo de algum lugar dentro das botas. 

— Nós chegamos hoje à tarde — contou ela com o rosto encostado no 
ombro dele. — Mal tive tempo de me trocar. Devo estar horrorosa... Mas eu 
estava na plateia e vi você pela cortina. Tinha de vir aqui lhe desejar boa 
sorte. 

As palavras dela tinham saído embaralhadas, mas, de qualquer maneira, 
ele mal conseguia escutar. Estava embevecido pela pura e simples presença 
da garota, pela sensação de tê-la em seus braços depois da ausência de 
tantos meses. 

— E olhe só para você! 

Ela deu um passo atrás, percorrendo com o olhar do chapéu preto 
pontudo até a parte de baixo do imaculado uniforme dele, então tirou com 
a mão um fiapo imaginário dos alamares dourados. Agradecido, ele reparou 
na sua relutância em recolher os dedos. Ficou maravilhado por não haver 
mal-estar, apesar de terem se passado tantos meses. Nada de provocações. 
Ela era totalmente sincera; a garota de sua imaginação estava ali mais uma 
vez, em carne e osso. 

— Você está incrível — elogiou ela. 

— Eu... não posso demorar. A apresentação começa daqui a dez minutos. 

— Eu sei... O Le Carrousel é muito emocionante. Nós assistimos aos 
motoqueiros e ao desfile de tanques. Mas vocês, Henri, vocês e os cavalos 
definitivamente são a maior atração. — Ela deu uma olhada atrás dele, na 


direção da arena. — Acho que a França inteira está aqui para ver vocês. 

— Você... pegou les billets? 

Eles se entreolharam com a testa franzida. O idioma ainda era um 
problema, apesar de todo o esforço dos dois. 

— Billets... — Ele sacudiu a cabeça, irritado consigo mesmo. — Ingresso. 
Ingressos. Os melhores ingressos. 

Ela ficou radiante, e a breve insatisfação dele evaporou. 

— Ah, sim. Edith, a mãe dela e eu estamos na primeira fila. Elas mal 
podem esperar para ver você cavalgar. Contei tudo sobre você a elas. 
Estamos hospedadas no Château de Verriêres. — A voz dela baixou para 
um sussurro, apesar de não haver ninguém por perto. — É muito 
grandioso. Os Wilkinson têm muito dinheiro mesmo. Muito mais do que 
nós. Foi muita gentileza deles me trazer. 

Ele a observava falar, distraído pelo arco do cupido dos lábios dela. Ela 
estava ali. As mãos dele, cobertas pelas luvas de pelica branca, aninhavam 
seu rosto. 

— Florence... — disse ele com um suspiro e voltando a beijá-la. O cheiro 
do sol permeava a pele dela, apesar de já ter anoitecido. Era inebriante, 
como se ela tivesse sido criada para irradiar calor. — Sinto sua falta todos 
os dias. Antes, não havia nada além de Le Cadre Noir. Agora... nada é bom 
sem você. 

— Henri... 

Florence acariciou a bochecha de Henri com o corpo colado ao dele. O 
homem quase ficou tonto. 

— Lachapelle! — Ele se virou de supetão. Didier Picart estava parado 
próximo à cabeça de seu cavalo com o cavalariço ao lado, preparando a 
sela. Estava colocando as luvas. — Talvez, se você pensasse na sua 
montaria tanto quanto pensa na sua vagabunda inglesa, nós 
conseguiríamos alguma coisa, hein? 

Florence não sabia francês o suficiente para entender o que fora dito, 
mas percebeu a breve expressão de Picart. Henri então viu que ela 
adivinhara que as palavras do outro francês não tinham sido nada 
elogiosas. 

A irritação de sempre veio à tona, e ele cerrou os dentes para se 
controlar. Sacudiu a cabeça para Florence, tentando indicar a estupidez e a 
irrelevância de Picart, que Picart vinha agindo assim, com insultos e 
provocações, desde a viagem à Inglaterra, quando ela e Henri se 


conheceram. Garotas inglesas não tinham classe, exclamara Picart no 
refeitório, depois do encontro; Henri sabia que o comentário havia sido 
dirigido a ele. Elas não sabiam se vestir. Comiam feito porcos na cocheira. 
lam para a cama com qualquer um em troca de alguns francos, ou do 
equivalente a uma caneca daquela cerveja horrível. 

Henri levara semanas para compreender que o mau humor de Picart 
tinha quase nada a ver com Florence e tudo a ver com sua fúria por seu 
lugar no Le Cadre Noir lhe ter sido roubado, por ter sido preterido pelo 
filho de um camponês. Não que isso tornasse mais fácil ouvir tudo aquilo. 

A voz de Picart ecoou pelo pátio: 

— Ouvi dizer que há quartos perto do cais Lucien Gautier. Seria um 
pouco mais adequado do que um estábulo, n'est-ce pas? 

A mão de Henri apertou a de Florence. Ele tentou manter a voz calma ao 
retrucar: 

— Mesmo que você fosse o último homem da terra, ela seria demais para 
você, Picart. 

— Por acaso não sabe, seu camponesinho, que qualquer vagabunda fica 
com você se pagar o preço certo? 

Picart sorriu com desdém, apoiou a bota perfeitamente engraxada no 
estribo e montou o cavalo. Henri passou a impressão de que ia dar um 
passo à frente, mas Florence o deteve. 

— Querido... olhe, é melhor eu voltar para o meu lugar — disse, 
afastando-se. — Você precisa se preparar. — Ela hesitou, então estendeu o 
braço e o beijou mais uma vez, puxando-o pela nuca com a mão delicada e 
branca. Henri sabia o que ela estava tentando fazer: queria que ele parasse 
de pensar no veneno de Picart. E estava certa; era impossível sentir 
qualquer coisa que não alegria quando os lábios de Florence tocavam os 
seus. Ela sorriu. — Bonne chance, écuyer. 

— Écuyer! — repetiu ele, distraído por um instante, comovido pelo fato 
de ela, na sua ausência, ter descoberto a palavra certa para “cavaleiro”. 

— Estou aprendendo! 

Ela jogou um beijo, seus olhos cheios de travessura e de promessa, e 
então se foi, a garota inglesa dele, correndo de volta pelo longo estábulo, 
com os saltos estalando no piso de pedra. 


* x 


O festival militar anual Le Carrousel marcava o fim de um ano de 
treinamento para os jovens oficiais da cavalaria de Saumur. Como sempre, 
no fim de semana de julho a cidadezinha medieval se enchia de visitantes, 
ansiosos para ver não apenas o desfile dos jovens cavaleiros, mas também 
as exibições tradicionais de montaria, acrobacias em motocicletas e o 
desfile de tanques com as enormes carrocerias ainda marcadas pela guerra. 

Era 1960. A velha guarda vacilava perante um massacre da cultura pop e 
das atitudes em mutação e de Johnny Hallyday, mas em Saumur havia 
pouca fome de mudança. A apresentação anual dos vinte e dois cavaleiros 
de elite franceses, alguns militares, outros civis, que formavam o Le Cadre 
Noir, o ápice do fim de semana do Le Carrousel, sempre bastava para 
garantir que os ingressos esgotassem em poucos dias, comprados pela 
comunidade local, por gente que se orgulhava da herança cultural da 
França e, em nível menos cerebral, por pessoas instigadas pelos cartazes 
espalhados por toda a região do Loire que prometiam “Pompa, Mistério, 
Cavalos que desafiam a gravidade”. 

Le Cadre Noir fora criado quase duzentos e cinquenta anos antes, depois 
de a cavalaria francesa ter sido dizimada nas Guerras Napoleônicas. Na 
tentativa de reconstruir aquilo que tinha sido considerado um excelente 
bando de cavaleiros, foi aberta uma escola em Saumur, a cidadezinha que 
abrigava uma academia equestre desde o século XVI. Ali, um corpo de 
instrutores tinha sido formado com representantes das melhores escolas 
de montaria de Versailles, das Tuileries e de Saint Germain para transmitir 
as elevadas tradições da montaria formal a uma nova geração de oficiais, e 
continuou sendo assim desde então. 

Com o advento dos tanques e da aparelhagem de guerra mecanizada, Le 
Cadre Noir enfrentava questionamentos sobre a utilidade de uma 
organização tão arcaica. Mas, por décadas, nenhum governo fora capaz de 
acabar com a instituição que, àquela altura, tinha se tornado parte do 
legado cultural da França. Os cavaleiros, com seu uniforme preto, tinham se 
transformado em ícones, e a França, com suas tradições da Académie 
Française, da haute cuisine e da couture, compreendia a importância da 
tradição. De sua parte, os cavaleiros, talvez cientes de que a melhor 
maneira de garantir sua sobrevivência era criando um novo papel para si 
mesmos, ampliaram seu escopo de ação: além de treinar homens de 
cavalaria, a escola abriu as portas para revelar suas habilidades raras e 
seus cavalos magníficos em apresentações públicas na França e no exterior. 


Assim era o Le Cadre Noir em que Henri Lachapelle então se encontrava, 
e a apresentação daquela noite era a de maior importância simbólica no 
ano, na sede do grupo, uma oportunidade de mostrar aos amigos e 
familiares as habilidades adquiridas com tanto esforço. O ar cheirava a 
caramelo, vinho e busca-pés, e fazia calor com os milhares de corpos que se 
moviam com delicadeza. A multidão já se reunia no entorno da place du 
Chardonnet, no coração da École de Cavalrie, com suas construções 
elegantes desgastadas pelo tempo. O clima de festejos era acentuado pelo 
calor do verão em julho, pelo ar parado da noite e pela crescente 
expectativa. Crianças corriam de um lado para outro com balões ou palitos 
de algodão-doce; os pais se perdiam nos aglomerados que examinavam as 
barraquinhas vendendo cata-ventos de papel e espumante, ou apenas 
caminhavam em grupos que, às risadas, atravessavam a grande ponte até 
os cafés na calçada do lado norte. Enquanto isso, um bochicho baixo de 
empolgação emanava das pessoas que já tinham ocupado seus assentos ao 
redor do Grand Manêge, a ampla arena de areia da apresentação pública, e 
agora se agitavam, impacientes, abanando-se com leques e transpirando à 
luz que ia enfraquecendo. 

— Attends! 

Henri, ao ouvir o pedido de atenção, conferiu a sela e a rédea, perguntou 
ao dresseur pela décima quinta vez se o uniforme dele estava direito e 
então afagou o focinho de Gerontius, seu cavalo, admirando as trancinhas 
minúsculas e com fitas que o cavalariço tinha feito na crina do animal, 
balbuciando elogios e palavras de incentivo nas orelhas aparadas com 
elegância. Gerontius tinha dezessete anos — idade avançada para os 
padrões da academia — e logo seria aposentado. Era a montaria de Henri 
desde a chegada dele ao Le Cadre Noir, três anos antes, e uma conexão 
instantânea e passional se formara entre os dois. Ali, no confinamento dos 
muros antigos da escola, não era incomum ver rapazes beijando o focinho 
dos cavalos e murmurando palavras afetuosas que teriam vergonha de 
declamar a uma mulher. 

— Vous êétes prêt? — Le Grand Dieu, o cavaleiro-mestre, dirigia-se ao 
centro da arena de preparação, seguido por um cortejo de écuyers, com seu 
uniforme dourado e o quepe que o distinguiam como o membro mais 
importante entre os praticantes da escola. Ele se colocou na frente dos 
jovens cavaleiros e de seus cavalos irrequietos. — Como sabem, este é o 
ponto alto do nosso ano. A cerimônia remonta a mais de cento e trinta anos, 


e as tradições da nossa escola, de muitos anos antes disso, até o tempo de 
Xenofonte e a era dos gregos. Tanta coisa no mundo de hoje parece estar 
relacionada à necessidade de mudança, ou a jogar fora os métodos 
tradicionais em busca do que é gratuito ou fácil. Le Cadre Noir acredita que 
ainda há lugar para uma élite, para a busca da excelência acima de tudo. 
Esta noite vocês são embaixadores, demonstrando que a verdadeira graça e 
a verdadeira beleza só podem ser resultado de disciplina, paciência, 
solidariedade e abnegação. — Ele olhou ao redor e continuou: — A nossa 
arte é do tipo que desaparece no momento em que é criada. Vamos fazer 
com que o povo de Saumur se sinta privilegiado por testemunhar tal 
espetáculo. 

Ouviu-se um murmáúrio de aprovação, então os homens montaram os 
cavalos, alguns ajeitaram o chapéu ou esfregaram marcas inexistentes nas 
botas — pequenos gestos para dispersar a ansiedade que tomava conta 
deles. 

— Está pronto, Lachapelle? Não está muito nervoso? 

— Não, senhor. 

Henri permaneceu ereto, sentindo os olhos do homem mais velho 
passear por todo o seu uniforme, em busca de qualquer mácula à perfeição. 
Ele tinha consciência de que a calma ensaiada era traída pelo suor que 
escorria das têmporas até a gola chinesa engomada. 

— Não é vergonha nenhuma sentir um pouco de adrenalina no primeiro 
Le Carrousel de que se participa — disse ele, acariciando o pescoço de 
Gerontius. — Este velho ajudante vai garantir que tudo dê certo. Então, 
você fará o capriole na apresentação da segunda equipe. Depois, montado 
no Phantasme, o croupade. D'accord? 

— Sim, senhor. 

Ele sabia que os maítres écuyers não tinham sido unânimes quanto a dar 
a ele um papel de tamanho destaque na apresentação anual, tendo em vista 
seu histórico dos últimos meses, as discussões, a clara e catastrófica falta de 
disciplina dele... O cavalariço de Henri tinha lhe contado o que fora dito na 
sala dos arreios: que a rebeldia dele quase tinha lhe custado seu lugar no Le 
Cadre Noir. 

Ele não tentara se defender. Como poderia explicar a eles a mudança 
sísmica que tinha ocorrido dentro de si? Como poderia explicar que, para 
um homem que nunca escutara uma única palavra afetuosa, nem sentido 
um toque suave, a voz, a gentileza, os seios, o perfume e o cabelo dela 


tinham se revelado não apenas uma distração, mas uma obsessão muito 
mais forte do que um tratado intelectual sobre os mínimos detalhes do 
ofício de cavaleiro? 

A infância de Henri Lachapelle fora um mundo de caos e desordem 
dominado pelo pai. Refinamento era uma garrafa de vinho de dois francos, 
e qualquer tentativa de aprendizado era recebida com menosprezo. Entrar 
para a cavalaria tinha lhe oferecido algo a que se apegar, e a progressão 
dele nas fileiras até ser recomendado para uma das raras posições no Le 
Cadre Noir parecera o auge do que qualquer homem poderia esperar da 
vida. Aos vinte e cinco anos, ele se sentia em casa pela primeira vez. 

O talento dele era prodigioso. Os anos passados na fazenda tinham lhe 
dado uma rara capacidade para o trabalho árduo. Ele possuía aptidão para 
lidar com cavalos difíceis. Havia uma conversa de que ele talvez pudesse se 
tornar um maítre écuyer — em momentos mais fantasiosos, até um Grand 
Dieu. Ele então estava certo de que o rigor, a disciplina, o puro prazer e a 
satisfação do aprendizado seriam o suficiente para o resto de seus dias. 

E então Florence Jacobs, de Clerkenwell, Londres, que nem sequer 
gostava de cavalos, mas tinha ganhado um ingresso para a apresentação da 
escola de hipismo francesa na Inglaterra, havia acabado com toda a sua paz 
de espírito, sua determinação, sua paciência. Bem mais tarde, com o tipo de 
perspectiva que só se adquire com a experiência, ele teria dito a seu eu 
mais jovem que tal paixão só se esperava do primeiro amor, que 
sentimentos assim tão cataclísmicos iriam se atenuar e talvez até 
desaparecer. Mas Henri, um homem solitário com poucos amigos que 
pudessem oferecer conselhos assim tão sábios, só sabia que não conseguiu 
pensar em mais nada desde o momento em que reparou na moça de cabelo 
escuro que assistiu às três noites de apresentação da lateral da arena com 
os olhos arregalados. Ele tinha ido falar com ela depois do espetáculo, sem 
nem sequer ter certeza do que o levara a fazer isso e desde então cada 
minuto passado sem ela parecia uma irritação ou, pior, um abismo sem fim 
e sem sentido. E, com isso, como ficava todo o resto? 

A concentração dele desapareceu quase da noite para o dia. Ao voltar 
para a França, ele começou a questionar a doutrina, passou a se irritar com 
os mínimos detalhes que considerava irrelevantes. Acusou Devaux, um dos 
matítres écuyers seniores, de estar “preso ao passado”. Só quando faltou à 
terceira sessão de treino seguida, e seu cavalariço avisou-lhe que seria 
dispensando, foi que Henri percebeu que precisava tomar jeito. Estudou 


Xenofonte, debruçou-se sobre suas obras. Tomou cuidado com o asseio. Ele 
se sentia seguro pelas cartas cada vez mais frequentes de Florence, com a 
promessa dela de que iria à França para vê-lo no verão. Alguns meses 
depois, talvez como recompensa, ele recebeu o papel principal em Le 
Carrousel: fazer o croupade, um dos movimentos mais difíceis que um 
cavaleiro poderia tentar, preterindo Picart e deixando o rapaz privilegiado 
ainda mais injuriado, seja lá quais fossem seus motivos anteriores. 

O Grand Dieu montou seu cavalo, um garanhão português robusto, e deu 
dois passos elegantes para perto dele. 

— Não me decepcione, Lachapelle. Vamos tratar esta noite como se fosse 
um recomeço. 

Henri assentiu, silenciado por um ataque de nervos repentino. Ele 
montou o cavalo, pegou as rédeas, conferiu se o chapéu de pontas estava 
bem ajeitado na cabeça. Escutava o murmáúrio da multidão, o burburinho 
abafado e cheio de expectativa enquanto a orquestra tocava algumas notas 
introdutórias, o tipo de silêncio pesado que só pode ser criado por mil 
pessoas assistindo a algo com atenção. Ele mal notou os votos de boa sorte 
murmurados entre os companheiros e então já estava conduzindo 
Gerontius para seu lugar, no meio da perfeita fila militar de cavalos 
reluzentes com a crina trançada. A montaria de Henri esperava ansiosa o 
primeiro comando dele quando a cortina vermelha pesada foi puxada, 
convidando-os a entrar na arena iluminada por holofotes. 


* x 


Apesar da aparência calma e organizada dos vinte e dois cavaleiros, da 
natureza graciosa de suas apresentações públicas, a vida no Le Cadre Noir 
era cheia de provações físicas e intelectuais. Dia após dia, Henri Lachapelle 
ficava exausto, quase reduzido a lágrimas de frustração devido às infinitas 
correções dos matftres écuyers, a sua aparente incapacidade de convencer 
os enormes e hipersensíveis cavalos a executar os “ares acima do solo” de 
acordo com os padrões específicos. Embora não pudesse provar, ele 
percebia um preconceito palpável contra quem tinha entrado na escola de 
elite vindo do Exército, como era o caso dele, e não das competições de 
hipismo civis, não como parte da alta classe da sociedade francesa que 
sempre tivera o luxo combinado de ter bons cavalos à disposição e tempo 
para refinar suas habilidades. Em teoria, todos eram iguais no Le Cadre 


Noir, separados apenas pela destreza em cima do cavalo. Henri tinha 
consciência de que o igualitarismo não ia além dos uniformes de sarja. 

No entanto, devagar e de modo contínuo, trabalhando das seis da manhã 
até tarde da noite, o camponês de Tours tinha construído a reputação de 
ser dedicado e hábil em se comunicar com os cavalos mais difíceis. Como os 
maítres écuyers observavam de baixo de seus chapéus pretos, Henri 
Lachapelle tinha um “jeito tranquilo”. Ele era sympathique. Foi por essa 
razão que, além de seu adorado Gerontius, ele tinha sido alocado a 
Phantasme, o jovem cavalo castrado cinza-chumbo e explosivo, que por 
qualquer motivo tinha um comportamento catastrófico. Henri passara a 
semana toda com uma ansiedade disfarçada em relação a colocar 
Phantasme em tal papel. Mas, ali, sob o olhar da multidão, a beleza musical 
das cordas enchendo seus ouvidos, o ritmo contínuo dos passos de 
Gerontius embaixo de si, ele de repente sentiu, nas palavras de Xenofonte, 
que era de fato um “homem com asas”. Ele sentia o olhar admirado de 
Florence e sabia que mais tarde seus lábios tocariam a pele dela, por isso 
cavalgou com mais sagacidade e elegância, com uma leveza que fez o cavalo 
veterano se exibir, com as orelhas asseadas se inclinando para a frente de 
prazer. Nasci para isso, pensou, cheio de gratidão. Tudo de que preciso está 
aqui. Viu as chamas das tochas tremeluzindo nas paredes das pilastras 
antigas, ouviu as batidas ritmadas dos cascos dos cavalos ao entrarem bem 
organizados em uma fila, um atrás do outro, ao redor dele. Seguiu a meio- 
galope na formação ao redor do grande picadeiro, perdido no momento, 
ciente apenas do cavalo que se movia com tanta beleza embaixo dele, 
agitando os cascos de um jeito que fez Henri ter vontade de rir. O cavalo 
velho estava se exibindo. 

— Aprume as costas, Lachapelle. Está montado feito um camponês. — 
Ele piscou, deu uma olhada em Picart, que se aproximava, cavalgando a seu 
lado, e passou por ele ombro a ombro. — Por que está tão agitado? A sua 
vagabunda passou sarna para você? — sibilou, bem baixinho. 

Henri fez menção de retrucar, mas deteve-se quando Le Grand Dieu 
gritou: 

— Levade! 

Em uma fileira, os cavaleiros fizeram os animais se erguerem nas patas 
traseiras e receberam uma salva de palmas. 

Quando as patas da frente dos cavalos tocaram o chão, Picart se virou 
para o outro lado, mas a voz dele continuava clara e audível. 


— Ela também trepa igual a uma camponesa? 

Henri mordeu os lábios por dentro, forçando-se a manter a calma para 
não deixar a irritação passar pelas rédeas e contaminar seu cavalo dócil. Ele 
ouvia o locutor explicando os aspectos técnicos dos movimentos dos 
cavaleiros e tentou domar seus pensamentos, para deixar as ordens fluírem 
dentro de si. Em silêncio, repetiu as palavras de Xenofonte: “A raiva mina a 
eficiência da comunicação com o seu cavalo.” Ele não permitiria que Picart 
destruísse aquela noite. 

— Mesdames et messieurs, agora, no centro da arena, verão Monsieur de 
Cordon fazendo a levade. Vejam como o cavalo se equilibra nas patas 
traseiras no ângulo exato de quarenta e cinco graus. 

Henri estava levemente ciente do cavalo negro que empinava em algum 
lugar atrás dele, do súbito arroubo de aplausos. Ele se forçou a se 
concentrar, a manter a atenção de Gerontius. Mas não parava de pensar na 
expressão de Florence quando Picart tinha berrado suas obscenidades 
perto dela, a ansiedade que tinha tomado conta de seu rosto. E se ela 
soubesse mais francês do que deixava transparecer? 

— E agora verão Gerontius, um dos nossos cavalos mais velhos, fazendo 
a capriole. Este é um dos movimentos que exigem mais talento, tanto do 
cavalo quanto do cavaleiro. O cavalo salta e dá um coice com as quatro 
patas no ar. 

Henri fez Gerontius desacelerar, combinando a resistência das mãos 
com um comando rápido das esporas. Sentiu o animal começar a sacudir, 
fazendo o terre à terre, o movimento de cavalinho de balanço parado que 
concentraria a força sob ele. Vou mostrar a todos, pensou, e depois: Vou 
mostrar a ele. 

Tudo o mais desapareceu. Eram só ele e o velho cavalo corajoso, a força 
que aumentava embaixo dele. E então, gritando de “Derriêre!”, ele levou a 
mão com o chicote para a traseira do cavalo, com as esporas fincadas na 
barriga do animal, e Gerontius pulou no ar estendendo as patas traseiras 
atrás de si. Henri notou um espocar repentino de flashes, um enorme 
uaaaaau estereofônico de encantamento, aplausos, e então ele seguiu a 
meio-galope na direção da cortina vermelha, levando consigo um vislumbre 
de Florence, que o aplaudira de pé, com um enorme sorriso de orgulho. 

— Bon! C'était bon! 

Ele já estava apeando de Gerontius, esfregando o ombro do cavalo, e o 
dresseur já o levava embora. Henri tinha uma vaga consciência de algumas 


exclamações de aprovação, depois da mudança de ritmo da música na 
arena, um vislumbre através da cortina vermelha e dois outros écuyers 
fazendo a própria apresentação a pé, controlando os cavalos por duas 
rédeas compridas. 

— Phantasme está muito nervoso. — O cavalariço tinha aparecido ao 
lado dele, com as sobrancelhas pretas e grossas juntas em sinal de 
preocupação. Ele deu uma chicotada no cavalo cinzento, que fez uma volta 
ao redor deles. — Cuidado, Henri. 

— Ele vai conseguir — disse Henri, sem se incomodar e levantando o 
chapéu para secar o suor da testa. 

O cavalariço entregou as rédeas para o cavaleiro que esperava ao lado 
dele e então se virou para Henri e tirou seu chapéu. O próximo movimento 
era feito com a cabeça descoberta para não haver risco de se distrair com 
um chapéu escorregando, mas aquilo sempre fazia Henri se sentir 
estranhamente vulnerável. 

Ele observou o cavalo cinzento como o metal de uma arma cavalgar pela 
arena à sua frente, com o pescoço já escuro de suor, e um homem de cada 
lado. 

— Vá. Agora. Vá. 

O dresseur esfregou as costas da jaqueta dele com força e então o 
empurrou para a arena. Três écuyers rodearam o cavalo, um de cada lado 
da cabeça, outro na traseira. 

Ele foi para baixo das luzes, de repente desejando que, como eles, tivesse 
a presença de um cavalo como âncora a que se agarrar. 

— Bonne chance! — Ele ouviu a voz do cavalariço antes de ela ser 
engolida pelos aplausos. 

— Mesdames et messieurs, voilã La Croupade, que se originou na 
cavalaria do século XVIII quando conseguir permanecer na sela era 
considerado um teste das habilidades de um integrante dessa tropa. Pode 
levar de quatro a cinco anos para dominar estes movimentos. Monsieur 
Lachapelle montará Phantasme sem rédeas nem estribos. Este movimento, 
que remonta ao tempo dos gregos, é ainda mais difícil para o cavaleiro do 
que para o cavalo. Trata-se de uma versão mais elegante do rodeio, se 
assim preferirem. 

Ouviu-se uma grande onda de risos. Henri, meio cego por causa dos 
holofotes, deu uma olhada em Phantasme; o olho esbranquiçado do animal 
revirava com uma mistura de nervosismo e fúria mal contida. Cavalo 


naturalmente acrobático, ele não gostava de ser segurado com tanta 
firmeza na cabeça, e o barulho, os sons e os cheiros do Le Carrousel 
pareciam ter exacerbado seu mau humor. 

Henri tocou o ombro tenso do cavalo. 

— Ssshiii — murmurou. — Está tudo bem. Está tudo bem. 

Deu uma olhada nos breves sorrisos de Duchamp e Varjus, os dois 
homens ao lado da cabeça de Phantasme. Ambos eram cavaleiros eficientes, 
rápidos na reação às variações de humor mercuriais dos cavalos. 

— Bem acomodado, hein? — comentou Varjus, sorrindo, ao lhe oferecer 
apoio para o pé. — Un, deux, trois... hup. 

O cavalo irradiava tensão. Isso é bom, disse Henri a si mesmo e se ajeitou 
no lombo do animal. A adrenalina vai lhe dar mais altivez. Vai ficar mais 
bonito para o público, para Le Grand Dieu. Ele se forçou a respirar fundo. 
Foi então, quando cruzou as mãos na lombar, na posição de passividade 
tradicional que sempre o fazia pensar com desconforto em um prisioneiro, 
que Henri olhou para o lado e percebeu quem estava na traseira de 
Phantasme. 

— Vamos ver que tipo de cavaleiro você é de verdade, hein, Lachapelle? 
— provocou Picart. 

Henri não teve tempo de responder. Esticou as pernas o máximo 
possível, apertando as mãos enluvadas às costas. Ouviu o locutor dizer 
mais alguma coisa e sentiu o clima de expectativa na arena. 

— Attends. — Varjus olhou para trás. O terre à terre ia aumentando 
embaixo de Henri. — Un, deux, derriere! 

Ele sentiu o cavalo ganhando impulso, ouviu um estalido repentino 
quando o chicote de Picart atingiu os flancos do animal. Phantasme deu um 
coice, lançando o traseiro para o alto, e Henri foi jogado para a frente com 
tanta força que mal conseguiu manter as mãos unidas atrás de si. O cavalo 
se aquietou e ouviu-se uma explosão de aplauso. 

— Nada mal, Lachapelle. — Henri escutou Varjus balbuciar, apoiado no 
peito de Phantasme. 

E então, de repente, antes que Henri tivesse tempo de se preparar, ouviu 
mais um grito “Derriere!”. As patas de Phantasme o lançaram para cima e 
para a frente, mas dessa vez Henri abriu os braços para tentar manter o 
equilíbrio. 

— Não tão rápido, Picart. Assim vai desestabilizá-lo. 

Desorientado, Henri ouviu a voz irritada de Varjus, o guincho mal 


contido do cavalo enquanto se preparava para saltar de novo. 

— Dois segundos. Preciso de dois segundos — balbuciou Henri, 
tentando se ajeitar. 

Mas, antes que pudesse se recompor, ouviu outro estalido. O chicote 
desceu forte, bem do alto, e dessa vez o coice do cavalo foi violento. Henri 
foi jogado para a frente mais uma vez a uma distância abrupta e 
desconcertante entre si e o lombo do animal. 

Phantasme naquele momento se jogava de lado, furioso, e os homens se 
esforçavam para segurar sua cabeça. Varjus sibilou algo que Henri não 
conseguiu escutar. Estavam perto da cortina vermelha. Ele deu uma olhada 
em Florence, com seu vestido amarelo, percebeu sua confusão e 
preocupação. E então: 

— Enfin! Derriêére! 

Antes que pudesse se reposicionar, ele ouviu mais um estalo alto atrás 
de si. Foi lançado para a frente outra vez, com as costas viradas, e 
Phantasme, enfurecido pelo uso desregrado do chicote, saltou para a frente 
e para o lado bem no momento em que Henri enfim perdeu o equilíbrio. Foi 
parar em cima da crina trançada do cavalo, ficou de ponta-cabeça, tentando 
se segurar no pescoço de Phantasme, quando o cavalo deu mais um coice e 
ele atingiu o chão (com um uou audível). 

Henri ficou estirado ali, pouco ciente da comoção na arena: Varjus 
xingando, Picart reclamando, o locutor rindo. Quando ergueu a cabeça da 
areia, mal pôde distinguir as palavras: 

— Então é isso. Um movimento muito difícil de manter. Mais sorte no 
ano que vem, Monsieur Lachapelle, hein? Sabem, mesdames et messieurs, às 
vezes são necessários muitos anos de prática para alcançar os altíssimos 
padrões dos maítres écuyers. 

Henri ouviu un, deux, trois e Varjus estava ao seu lado, sibilando remonte, 
remonte. Olhou para baixo e percebeu seu imaculado uniforme preto estava 
coberto de areia. Então estava em cima do cavalo, com mãos em suas 
pernas, em seus pés, e deixaram a arena sob aplausos de solidariedade. Foi 
o som mais dolorido que ele ouviu na vida. 

Estava atordoado com o choque. À sua frente, reparou que Varjus e 
Picart discutiam em voz baixa e mal conseguia escutar por cima do rugido 
do sangue nos ouvidos. 

— O que foi aquilo? — Varjus sacudia a cabeça. — Ninguém nunca caiu 
durante a croupade. Você nos deixou parecendo idiotas. 


Levou um minuto para Henri perceber que Varjus se dirigia a Picart. 

— Não é culpa minha se a única coisa que Lachapelle sabe montar é a 
vagabunda inglesa. 

Henri apeou do cavalo e foi até Picart, com um zumbido nos ouvidos. 
Não tomou consciência do primeiro soco, só do som de algo se quebrando 
quando o punho fechado encontrou os dentes do homem, acompanhado 
por uma sensação quase satisfatória, um conhecimento físico de que algo 
havia se despedaçado muito antes de a dor suscitar a possibilidade de que 
pudesse ter sido a mão dele. Cavalos relinchavam e saltavam. Homens 
gritavam. Picart estava estatelado na areia, a mão pressionando contra o 
rosto, os olhos arregalados de espanto. Então ele se levantou com 
dificuldade, jogou-se para cima de Henri e deu uma cabeçada no peito dele, 
deixando-o sem fôlego. Foi um golpe que poderia ter derrubado um homem 
maior, e Henri só media um metro e setenta e sete de altura, mas a 
vantagem era que tinha levado muitas surras na infância, além dos seis 
anos na Guarda Nacional. Em poucos segundos, ele estava em cima de 
Picart, com os punhos voando para o rosto, as bochechas e o peito do rapaz 
mais jovem, despejando toda a raiva contida dos últimos meses. 

O punho dele acertou algo duro e quebrado. Fechou o olho esquerdo 
quando um golpe maldoso o atingiu. Havia areia em sua boca. E então mãos 
o arrastavam, acertando-o; vozes davam bronca, exaltadas e descrentes. 

— Picart! Lachapelle! 

Quando sua visão se turvou e depois clareou, ele se levantou, cuspindo e 
cambaleando, mãos agarrando seus braços, os ouvidos ainda cheios do 
adágio de cordas que vinha de trás da cortina. Le Grand Dieu estava em pé 
diante dele, o rosto vermelho de raiva. 

— Que. Diabo. É. Isto? 

Henri sacudiu a cabeça e então reparou no sangue respingando. 

— Senhor... — Ele arfava, só agora se dando conta da magnitude de seu 
erro. 

— Le Carrousel! — sibilou Le Grand Dieu. — O epítome da graça e da 
dignidade. Da disciplina. Onde está o seu autocontrole? Vocês dois nos 
envergonharam. Voltem para o estábulo. Eu tenho uma apresentação a 
terminar. 

Ele montou o cavalo quando Picart passou mancando, pressionando um 
lenço no rosto pálido. Henri o observou enquanto ele se afastava. Aos 
poucos, deu-se conta de que a arena além da cortina estava estranhamente 


quieta. Eles tinham visto, percebeu com pavor. Eles sabiam. 
— Dois caminhos. — Le Grand Dieu olhou para ele do alto do garanhão 


português. — Dois caminhos, Lachapelle. Eu lhe disse da última vez. A 
escolha era sua. 
— Eu não posso... — começou Henri. 


Mas Le Grand Dieu já tinha partido em direção aos holofotes. 


“O cavalo que assim recua é uma coisa tão maravilhosa que prende o 
olhar de todos os espectadores, jovens e velhos.” 


XENOFONTE, SOBRE EQUITAÇÃO, C. 350 A.C. 


AGOSTO 


O trem das seis e quarenta e sete para a Liverpool Street estava abarrotado. 
Parecia ridículo que um trem estivesse assim tão cheio áquela hora da 
manhã. Natasha Macauley se sentou, já com calor apesar do ar fresco do 
início do dia, murmurando um pedido de desculpas para uma mulher que 
precisou tirar a jaqueta do assento. O homem de terno que tinha subido no 
vagão atrás dela havia se enfiado em uma brecha entre os passageiros do 
outro lado e logo abriu o jornal, alheio à mulher cujo livro ele em parte 
cobriu. 

Não era o trajeto que ela costumava fazer para chegar ao trabalho: tinha 
passado a noite em um hotel em Cambridge depois de um seminário sobre 
direito. Levava no bolso do casaco um número satisfatório de cartões de 
visitas de advogados de várias especialidades; tinham lhe dado parabéns 
por sua palestra, então sugeriram reuniões futuras e possíveis trabalhos. 
Mas o vinho branco barato que circulara em abundância agora fazia seu 
estômago revirar, e ela desejou, por um instante, que tivesse arrumado 
tempo para tomar café da manhã. Ela não costumava beber e era difícil 
controlar o consumo em eventos em que sua taça era completada o tempo 
todo enquanto estava distraída com a conversa. 

Natasha apertava com força o copo de isopor com café escaldante e deu 
uma olhada na agenda, prometendo a si mesma que em algum momento 
daquele dia iria encontrar um pouquinho mais do que meia hora para 
clarear as ideias. A agenda deveria ter uma hora reservada para a 
academia. Ela deveria tirar uma hora de almoço. Afinal, era como a mãe 
sempre dizia, brigando: ela tinha que cuidar de si mesma. 

Mas, no momento, estava escrito na agenda: 


9h LA contra Santos, Sétimo Tribunal 

Divórcio Persey. Avaliação psicológica da criança? 

Honorários! Ver com Linda a situação do auxílio legal 

Fielding — onde está a declaração da vítima? MANDAR FAX HOJE 


Cada página, pelo menos durante as duas semanas seguintes, era uma 
série de listas feitas e refeitas de modo incansável e infinito. Quase todos os 
colegas dela no escritório Davison Briscoe tinham migrado para os 
eletrônicos, que usavam para organizar a vida, mas ela preferia a 


simplicidade da caneta e do papel, apesar de Linda reclamar que as 
agendas dela eram ilegíveis. 

Natasha tomou um gole do café, se deu conta de que dia era e fez uma 
careta. Adicionou: 


e Flores/desculpas — aniversário da mamãe 


O trem sacudia em direção a Londres, o terreno plano de 
Cambridgeshire se transformando nos arredores cinzentos e industriais da 
cidade. Natasha não tirava os olhos de seus papéis, esforçando-se para se 
concentrar neles. Estava de frente para uma mulher que parecia achar 
normal comer um hambúrguer com queijo extra no café da manhã e um 
adolescente cuja expressão vazia não combinava em nada com o tum-tum- 
tum que emanava de seus fones de ouvido. O dia seria brutalmente quente: 
o calor penetrava o vagão de trem lotado, transferido e intensificado pelos 
corpos. 

Fechou os olhos e desejou ser capaz de dormir em trens, então os abriu 
ao ouvir o celular tocar. Remexeu na bolsa e encontrou o aparelho entre a 
maquiagem e a carteira. Uma mensagem de texto pipocou na tela: 


Autoridade local do caso Watson adiou. Não precisa estar no tribunal às 9h. 
Ben 


Nos últimos quatro anos, Natasha fora a única advogada do escritório 
Davison Briscoe que lidava diretamente com os clientes e não atuava nas 
cortes mais altas, papel que tinha se mostrado adequado já que sua 
especialidade era representar crianças e adolescentes. Eles ficavam menos 
abalados de ir ao tribunal com a mulher para quem já tinham se explicado 
em seu escritório. De sua parte, Natasha gostava de poder ter uma relação 
com os clientes e ainda curtia os elementos mais controversos da 
advocacia. 


Obrigada. Chego ao escritório em meia hora 


* x 


Foi a resposta que ela mandou, com um suspiro de alívio. Então xingou em 
silêncio: no fim das contas, ela não precisava ter pulado o café da manhã. 
Estava guardando o celular quando o aparelho voltou a tocar. Era Ben, 


seu estagiário: 

— Só queria lembrar que nós... Ah... remarcamos a garota paquistanesa 
para as dez e meia. 

— Aquela cujos pais estão sendo acusados de maus-tratos? — A mulher 
ao lado dela tossiu para chamar sua atenção. Natasha olhou para cima e leu 
“É proibido o uso de celulares” escrito na janela, baixou a cabeça e folheou 
a agenda. — Também temos os pais do caso de sequestro infantil às duas. 
Você pode providenciar os documentos relevantes? — murmurou. 

— Já providenciei. E comprei alguns croissants — completou Ben. — 
Imagino que você não tenha comido nada. 

Ela nunca comia nada. Suspeitava que, se o escritório algum dia acabasse 
com o programa de estágio, ela morreria de fome. 

— São de amêndoas. Os seus preferidos. 

— Ben, o puxa-saquismo vai te levar longe. 

Natasha fechou o celular e depois a bolsa. Tinha acabado de pegar na 
pasta a papelada da menina quando o telefone voltou a tocar. 

Dessa vez, os passageiros suspiraram alto, indicando irritação. Ela 
murmurou um pedido de desculpas sem fazer contato usual com ninguém. 

— Natasha Macauley. 

— Sou eu, Linda. Acabei de receber uma ligação de Michael Harrington. 
Ele concordou em trabalhar com você no divórcio dos Persey. 

— Maravilha. 

Era um divórcio envolvendo muito dinheiro, com questões complicadas 
de guarda. Ela precisava de um advogado peso pesado para cuidar do lado 
financeiro. 

— Ele quer discutir algumas questões hoje à tarde. Pode ser às duas? 

Natasha estava ponderando quando a mulher ao seu lado começou a 
resmungar num tom nada simpático. 

— Acho que tudo bem. — Ela se lembrou da agenda que estava na pasta. 
— Ai. Não. Tenho uma reunião. — A mulher no trem cutucou o ombro dela. 
Natasha cobriu o bocal do celular com a mão. — Só vou demorar mais dois 
segundos — disse, em um tom mais brusco do que pretendia. — Sei que 
neste vagão é proibido usar celular e sinto muito, mas preciso terminar 
esta ligação. 

Ela prendeu o celular entre a orelha e o ombro, achou a agenda com 
dificuldade na pasta e então se virou irritada quando a mulher voltou a 
cutucar seu ombro. 


— Eu disse que só vou... 

— Seu café está em cima da minha jaqueta. 

Ela olhou para baixo. Viu o copo equilibrado com precariedade na borda 
da jaqueta cor de creme. 


— Ah. Desculpe. — Pegou o copo. — Linda, será que podemos 
reorganizar a tarde? Devo ter uma brecha em algum momento. 
— Hah! 


A risada da secretária ecoou em seu ouvido depois que ela fechou o 
celular. Riscou a ida ao tribunal na agenda, adicionou a reunião e ia guardá- 
la na bolsa quando algo na manchete do jornal à sua frente lhe chamou a 
atenção. 

Ela se inclinou para conferir se tinha lido direito o nome no primeiro 
parágrafo. Curvou-se tanto que o homem que lia o jornal abaixou-o e olhou 
feio para ela. 

— Desculpe — disse, ainda atônita pela notícia. — Será que eu... Será 
que eu poderia dar uma olhadinha no seu jornal? 

Ele ficou muito espantado para recusar. Natasha pegou o jornal, 
encontrou a página certa e leu a matéria duas vezes, empalideceu e 
devolveu o jornal para o homem. 

— Obrigada — falou, com a voz fraca. 

O adolescente ao lado dela dava um sorrisinho, como se mal pudesse 
acreditar na quebra de decoro entre passageiros que acabara de acontecer 
diante dele. 


* x 


Sarah cortou o segundo quadrado de sanduíche duas vezes na diagonal, 
então embalou os dois conjuntos com cuidado em papel-manteiga. Um, ela 
colocou na geladeira, o outro, guardou com cuidado na mochila, junto de 
duas maçãs. Ela limpou a bancada com um pano úmido e depois examinou 
bem a cozinha em busca de migalhas antes de desligar o rádio. O avô 
detestava migalhas. 

Lá embaixo, o lamento distante do caminhão de leite assinalava sua 
partida do quintal. O leiteiro não entrava mais nos apartamentos para fazer 
as entregas desde que alguém fora embora com o caminhão enquanto ele 
estava no quinto andar. Ele ainda deixava garrafas para as velhinhas do 
prédio do outro lado da rua, mas todas as outras pessoas tinham de ir ao 


supermercado e depois carregar as caixas em ônibus lotados ou levá-las a 
pé em sacolas de compras grandes. Se ela chegasse lá embaixo a tempo, ele 
lhe deixaria comprar uma; na maioria das manhãs, ela conseguia. 

Conferiu o relógio e depois o filtro de papel para ver se o líquido 
marrom-escuro tinha passado por completo. Toda semana ela dizia ao avô 
que o de verdade custava muito mais do que o instantâneo, mas ele apenas 
dava de ombros e argumentava que algumas economias eram porcas. Ela 
limpou o fundo da caneca, então seguiu pelo corredor estreito e parou 
diante do quarto dele. 

— Vô? 

Havia muito tempo que ela tinha parado de chamá-lo de Vovô. 

Ela empurrou a porta com o ombro. O quartinho brilhava com o sol da 
manhã e, por um minuto, dava para fingir que o lado de fora era um lugar 
bonito, uma praia ou um jardim no interior, em vez de um imóvel gasto da 
década de 1960 na parte leste de Londres. Do outro lado da cama dele, uma 
pequena cômoda brilhava com suas escovas de cabelo e de roupas bem 
alinhadas embaixo da fotografia da Vovó. Ele não tinha uma cama de casal 
desde que ela morrera; dizia que seu quarto ficava mais espaçoso com uma 
de solteiro. Sarah sabia que ele não conseguiria encarar o vazio de uma 
cama grande sem a esposa. 

— Café. 

O idoso se ergueu da cama e tateou a mesinha de cabeceira em busca dos 
óculos. 

— Está saindo agora? Que horas são? 

— Seis e pouquinho. 

Ele pegou o relógio e estreitou os olhos. Aquele homem, que usava as 
roupas como se fossem uniformes, parecia estranhamente vulnerável de 
pijama. Vovô sempre estava vestido de maneira adequada. 

— Vai conseguir pegar o das seis e dez? 

— Se correr, eu consigo. Seus sanduíches estão na geladeira. 

— Diga ao caubói maluco que vou pagá-lo hoje à tarde. 

— Eu avisei ontem, Vô. Ele disse que não tem problema. 

— E peça que ele traga alguns ovos. A gente come amanhã. 

Ela conseguiu pegar o ônibus, mas só porque ele se atrasou um minuto. 
Arfando, Sarah entrou no veículo com a mochila balançando sem parar às 
costas. Ela mostrou o passe, sentou-se e cumprimentou com um aceno a 
indiana que se sentava à sua frente todas as manhãs, ainda segurando o 


esfregão e o balde. 

— Dia lindo — disse a mulher quando o ônibus passou diante da casa de 
apostas. 

Sarah deu uma olhada para além da moça, para as ruas cinzentas 
iluminadas pela luz úmida da manhã. 

— Vai ser — concordou. 

— Você vai sentir calor com essas botas — observou a mulher. 

— Estou com os sapatos da escola aqui — explicou ela, dando um 
tapinha na mochila. 

As duas trocaram um sorriso sem jeito, como se depois de meses de 
silêncio estivessem acanhadas por terem dito tanta coisa, e Sarah se 
acomodou no assento e se virou para a janela. 


O trajeto até o Cowboy John demorava dezessete minutos áquela hora da 
manhã; uma hora mais tarde, quando as ruas que levavam à parte leste da 
cidade estavam com trânsito pesado, demoraria quase o triplo do tempo. 
Sarah costumava chegar antes dele e era a única pessoa a quem o homem 
dera cópias das chaves. Na maioria dos dias, ela já estava soltando as 
galinhas quando ele chegava subindo a rua com as pernas rígidas. 
Geralmente, vinha cantarolando. 

Sheba, a pastora-alemã, latiu uma vez quando Sarah remexeu no 
cadeado do portão de alambrado, mas, ao se dar conta de quem era, sentou- 
se e esperou balançando o rabo ansiosa. Sarah tirou um petisco do bolso e 
jogou para a cadela, entrou no pequeno pátio e fechou o portão com uma 
batida abafada atrás de si. 

No passado, aquela parte de Londres era pontilhada de estábulos 
cravados no fim de ruazinhas estreitas e de paralelepípedos, atrás de 
portas de madeira e embaixo de arcos. Cavalos puxavam as carretas das 
cervejarias e os reboques de carvão e de sucata, e não era incomum ver 
uma charrete transportando uma família amorosa ou um casal trotando em 
um passeio no parque em uma tarde de sábado. O de Cowboy John era um 
dos poucos que tinham sobrado, ocupando uns quatro arcos com três ou 
quatro baias e depósitos em cada um, no final de uma alameda que dava na 
rua principal. Havia um pátio murado na frente dos arcos, com piso de 
pedra sobre o qual se empilhavam pallets, ninhos de galinha, latas de lixo, 


um ou dois latões e qualquer carro velho que Cowboy John estivesse 
vendendo, além de um braseiro sempre aceso. A cada vinte minutos mais 
ou menos, um trem passava no alto fazendo barulho, mas nem os animais 
nem os humanos reparavam. Galinhas ciscavam, um bode mordia algo que 
não deveria estar comendo para descobrir o que era, e os olhos cor de 
âmbar de Sheba observavam com cautela o mundo além do portão, pronta 
para atacar qualquer um que não estivesse em seus registros. 

Havia doze cavalos morando ali no momento, incluindo os Clydesdale 
gêmeos de Tony, o carreteiro aposentado, os trotadores de pescoço fino e 
olhos agitados de Maltese Sal e seu grupo de apostas, além de um 
sortimento de pôneis desmazelados pertencentes às crianças locais. Sarah 
não tinha noção de quantas pessoas sabiam que eles existiam. O guarda do 
parque, que costumava expulsá-los de lá, sabia e de vez em quando eles 
recebiam cartas endereçadas aos “Donos dos Cavalos, Arcos de Sparepenny 
Lane”, com ameaças de processos se os animais continuassem invadindo a 
propriedade. Cowboy John ria e as jogava no braseiro. 

— Até onde eu sei, os cavalos estavam aqui primeiro — dizia ele com 
sua fala arrastada. 

Ele se dizia um integrante original dos Philadelphia Black Cowboys. Eles 
não eram caubóis de verdade, pelo menos não do tipo que trabalhava em 
fazenda de gado. Nos Estados Unidos, ele dizia, havia estábulos urbanos 
feito o dele, maiores, onde se podia manter os animais e organizar 
competições, e crianças frequentavam o lugar para aprender e vislumbrar 
outras possibilidades além do confinamento do gueto. Ele chegou a 
Londres nos anos 1960, vindo atrás de uma mulher que havia se revelado 
“problemática demais”. Tinha gostado da cidade, mas sentia tanta falta dos 
cavalos que comprara um puro-sangue com as patas machucadas no 
mercado de Southall e estábulos vitorianos meio que abandonados da 
subprefeitura. Pelo que se sabia, a subprefeitura se arrependera da venda. 

Hoje Cowboy John era uma instituição, ou um incômodo, dependendo do 
ponto de vista. Os funcionários da prefeitura não gostavam do estábulo e 
sempre emitiam advertências relativas à saúde ambiental e ao controle de 
pragas, apesar de John dizer-lhes que podiam passar a noite toda sentados 
ali, cobertos de queijo derretido, que não veriam um roedor sequer: ele 
tinha um bando de gatos malvados. Os incorporadores imobiliários não 
gostavam nada daquilo porque queriam enfiar seus blocos de 
apartamentos ali e Cowboy John se recusava a vender o espaço. Mas a 


maioria dos vizinhos não se incomodava: eles davam uma passada por ali 
todos os dias para bater papo ou comprar qualquer produto fresco que ele 
tivesse para oferecer. Os restaurantes locais gostavam do estábulo: às vezes 
Ranjeet ou Neela do Raj Palace ligavam querendo frangos ou ovos ou se 
precisassem do bode estranho, e havia também algumas pessoas feito 
Sarah, que sempre apareciam quando não precisavam estar na escola. Com 
as baias vitorianas arrumadas e as pilhas oscilantes de feno e de palha, 
aquele era um refúgio do barulho implacável e do caos das ruas da cidade 
ao redor. 

— Já soltou aquele ganso bobo? 

Sarah estava jogando feno para os pôneis quando Cowboy John chegou. 
Ele usava seu chapéu de caubói Stetson — para o caso de as pessoas não 
entenderem o recado — e suas bochechas caídas estavam marcadas pelo 
esforço de caminhar e fumar sob o sol já quente. 

— Não. Ele fica bicando as minhas pernas. 

— As minhas também. Vou ver se aquele restaurante novo quer ficar 
com ele. Nossa, minhas canelas estão cheias de marcas. — Os dois 
observaram a enorme ave que John comprara numa extravagância na feira 
da semana anterior. — Molho de ameixa! — vociferou ele, e o bicho sibilou 
em resposta. 

Sarah já não se lembrava mais de ter vivido um período em que não 
passava a maior parte do tempo em Sparepenny Lane. Quando era bem 
pequenininha, Vô a colocava nos pôneis peludos Shetland de Cowboy John 
e Vó estalava a língua, fingindo desaprovação, como se a paixão por cavalos 
de Vô não devesse ser passada adiante. Logo que a mãe de Sarah os 
abandonou pela primeira vez, Vô levava a menina ali de vez em quando 
para que não ouvisse Vó chorando ou, nas poucas ocasiões em que a mãe 
de Sarah voltava para casa, berrando com ela ou implorando para que 
tomasse jeito. 

Foi ali que Vô a ensinou a montar, correndo para cima e para baixo pelas 
ruas secundárias até que ela dominasse o trote crescente. Vô desprezava a 
forma como a maioria dos donos no estábulo de Cowboy John cuidava de 
seus cavalos; ele dizia que estar na cidade não era desculpa para não 
exercitá-los todos os dias. Nunca permitia que ela comesse antes que seu 
cavalo tivesse sido alimentado, nunca permitia que tomasse banho antes de 
engraxar as botas. E então, depois que Vó morreu, Baucher, que eles 
chamavam de Boo, chegou. Precisavam de algo em que se concentrar, uma 


razão para ficar fora de casa, que já não parecia mais um lar. E Vô, que via 
perigos para uma garota de olhos arregalados que mal tinha entrado na 
adolescência, concluíra que ela precisava de uma válvula de escape. Ele 
começou a treinar o potro cor de cobre e a neta. Ele a treinou para muito 
além do que as crianças locais chamavam de montaria: subir no lombo de 
um pônei com um único impulso e correr pelas ruas até chegar ao charco, 
saltar bancos do parque, caixotes de frutas, qualquer obstáculo desafiador. 
Vô a fazia repetir inúmeras vezes coisas que nem sequer percebiam — o 
ângulo correto da parte de baixo da perna com margem de erro de um 
milímetro, a imobilidade perfeita das mãos — até ela chorar porque às 
vezes só queria brincar com os outros e ele não deixava. Não apenas 
porque ele queria proteger as patas de Boo das ruas asfaltadas, mas 
também porque, Vô dizia, ela devia aprender que a única maneira de atingir 
algo mágico era por meio do trabalho e da disciplina. 

Vô ainda falava assim. Era por isso que John e os outros o chamavam de 
Capitão. Era para ser uma brincadeira, mas Sarah sabia que também 
tinham um pouco de medo dele. 

— Quer chá? — perguntou Cowboy John, apontando para o bule. 

— Não. Só tenho meia hora para montar. Preciso chegar cedo na escola 
hoje. 

— Ainda está trabalhando nos seus truques? 

— Na verdade — começou ela, com polidez exagerada —, nesta manhã 
vamos trabalhar a meia-passada, com troca de patas no ar e uma tal de 
piaffe. São ordens do Capitão. 

Sarah acariciou o pescoço reluzente do cavalo. 

Cowboy John deu uma risadinha. 

— Tenho que tirar o chapéu para o seu avô. Da próxima vez que o circo 
passar pela cidade, vão ficar loucos por ele. 


* x * 


Na área de atuação de Natasha, não era raro ver, em um intervalo de 
poucas semanas, uma criança que ela havia acabado de representar no 
tribunal recebendo mais uma vez medidas restritivas ou uma ordem de 
detenção. De vez em quando seus clientes até viravam matéria de jornal. No 
entanto, aquela notícia a surpreendeu, não apenas devido à gravidade do 
crime cometido, mas por causa de quem era. Dia após dia, crianças 


chegavam e contavam histórias de desespero, maus-tratos e negligência. Na 
maior parte do tempo, ela conseguia escutar sem estremecer. Depois de dez 
anos, já tinha ouvido tantas histórias que poucas a faziam ir além da lista de 
checagem mental: Ele se encaixa nos critérios? Ela assinou os documentos 
de assistência legal? Quão forte será a defesa? O testemunho dele tem 
credibilidade? Assim como os outros, Ali Ahmadi deveria ter desaparecido 
da memória dela, cuidado por sua equipe, mais um nome na transcrição do 
tribunal que logo seria esquecido. 

Ele fora ao escritório dela dois meses antes, com a expressão cautelosa e 
olheiras, a desconfiança e o desespero que tantos exibiam, com os pés 
espremidos nos tênis baratos de doação, com uma camisa que não servia 
direito, muito larga para seu corpo magro. Ele precisava de uma ordem 
liminar para não ser mandado de volta ao país que, segundo alegava, quase 
o havia destruído. 

— Na verdade, eu não trabalho com imigração — explicara ela, mas 
Ravi, que cuidava desse tipo de caso, saíra de férias, e eles estavam 
desesperados. 

— Por favor — pediu a mulher do lar temporário. — Eu conheço você, 
Natasha. Pode fazer isso por nós. 

Dois anos antes, Natasha tinha representado outra de suas crianças. 

Ela examinou a papelada, olhou para ele e sorriu, e, depois de um tempo, 
ele retribuiu o sorriso. Não um sorriso confiante, foi mais de conciliação. 
Como se esperassem isso dele. Enquanto Natasha lia as anotações muito 
depressa, ele começou a falar cada vez com mais urgência, enquanto a 
mulher traduzia e fazia gestos para ilustrar as palavras que a advogada não 
entendia. 

A família dele tinha sido marcada como dissidente política. O pai havia 
desaparecido no caminho de volta do trabalho; a mãe fora espancada na 
rua, depois sumiu com a irmã dele. O desespero de Ali fora tal que ele 
andou até a fronteira em treze dias. Começou a chorar enquanto falava, 
tentando conter as lágrimas, cheio da vergonha típica de adolescente. Ele 
seria morto se voltasse para casa. Estava com quinze anos. 

A história dele não tinha nada de extraordinário, como costumava 
acontecer. 

Linda estava à porta. 

— Pode ligar para o auxiliar do juiz para mim? Veja se conseguimos o 
Quarto Tribunal. 


Quando saíram, ela tocou o ombro do menino, e só então se deu conta de 
como ele era alto. Ali parecia ter encolhido enquanto contava sua história, 
como se partes dele lhe tivessem sido arrancadas com a narrativa. 

— Vou fazer o possível — prometeu ela. — Mas ainda acho que seria 
melhor que outra pessoa o ajudasse. 

Natasha conseguiu a ordem e não teria mais pensado nele, só que, 
enquanto guardava os papéis na pasta, preparando-se para deixar o 
tribunal, reparou que Ali voltara a chorar, no canto da sala, com grandes 
soluços silenciosos que agitavam seu corpo. Um tanto surpresa, Natasha 
desviou o olhar ao passar por ele, que se desvencilhou da mulher do lar 
temporário, tirou uma corrente do pescoço e a pressionou na mão dela. 
Não olhou para ela nem quando Natasha disse que aquilo não era 
necessário. Só ficou ali parado, com a cabeça baixa, o corpo bem curvado, as 
palmas das mãos encostadas nas dela apesar desse contato ir contra as 
regras da religião dele. Ela se lembrava de como as mãos do garoto tinham 
se fechado sobre as suas em um gesto estranhamente adulto. 

As mesmas mãos que duas noites antes aparentemente tinham 
perpetrado um “ataque prolongado e perverso” a uma vendedora de vinte e 
seis anos, cujo nome fora omitido, na casa dela. 

O celular de Natasha tocou de novo. Mais interjeições em sinal de 
desaprovação, dessa vez de modo generalizado. Ela pediu desculpas 
novamente, juntou suas coisas e saiu andando pelo vagão lotado, tentando 
a todo custo se manter de pé quando o trem guinou de repente para a 
esquerda. Enfiou a pasta embaixo do braço e avançou com dificuldade até a 
área em que se ficava de pé e encontrou um espacinho perto da janela, o 
mais próximo possível de um vagão em que era permitido falar ao celular. 
Ela largou as bolsas no momento em que a pessoa do outro lado da linha 
desligou e xingou. Perdera o assento à toa. Estava prestes a enfiar o celular 
no bolso quando viu a mensagem de texto: 


Oi. Preciso pegar algumas coisas. E conversar. Posso passar aí na semana que vem? Mac 


Mac. Ela ficou encarando a telinha e tudo ao seu redor congelou. Mac. 
Ela não tinha escolha. 


Sem problema 


Respondeu e então fechou o celular. 


No passado, aquela região da City, o centro financeiro de Londres, era cheia 
de escritórios de advocacia, um ao lado do outro, em prédios dickensianos, 
com as placas douradas de “associados” prometendo representar a 
variedade empresarial, tributária e matrimonial. A maioria deles havia 
muito tempo se mudara para novas premissas comerciais, em prédios de 
vidro reluzente nos arredores do distrito financeiro, em espaços projetados 
por arquitetos que faziam os ocupantes sentirem que sua visão do século 
XXI estava refletida ali de maneira adequada. Até então, o Davison Briscoe 
tinha resolutamente falhado em seguir essa tendência, e a sala apertada de 
Natasha, abarrotada de livros, no prédio georgiano capenga que 
acomodava a ela e mais cinco advogados, parecia mais a sala de um 
acadêmico do que uma empreitada comercial. 

— Aqui estão os documentos que você pediu. — Ben, um rapaz 
desengonçado e dedicado, com faces tão lisas que não combinavam com 
seus vinte e cinco anos, colocou a pasta amarrada com fita cor-de-rosa na 
frente dela. — Você nem tocou nos croissants — observou. 

— Desculpe. — Ela analisou as pastas na mesa. — Perdi o apetite. Ben, 
você poderia me fazer um favor? Ache a pasta de Ali Ahmadi. Ordem 
liminar há uns dois meses. 

Então Natasha deu uma olhada no jornal que tinha comprado no 
caminho do escritório, em uma tentativa vá de se convencer de que o que 
tinha lido era uma alucinação, talvez causada pelas poucas horas de sono. 

À porta se abriu e Conor entrou. Vestia a camisa azul listrada que ela lhe 
dera de presente de aniversário. 

— Bom dia, Poderosa. — Ele se inclinou por cima da mesa e lhe deu um 
selinho. — Como foi ontem à noite? 

— Foi bom — respondeu ela. — Bom mesmo. Sentiram sua falta. 

— Minha noite de ficar com os meninos. Desculpe, mas você sabe como 
é. Até eu ter mais acesso, não tenho coragem de perder nem uma noite 
sequer. 

— Vocês se divertiram? 

— Foi uma loucura. DVD do Harry Potter, feijão com torrada. A gente 
curtiu de verdade. E aquela cama enorme de hotel ficou grande demais sem 
mim? 

Natasha se aprumou na cadeira. 


— Conor, por mais desesperada que eu fique pela sua companhia, estava 
tão destruída à meia-noite que poderia ter dormido em um banco de 
parque. 

Ben entrou na sala mais uma vez e, com um aceno de cabeça para Conor, 
deixou a pasta na mesa dela. 

— Do Sr. Ahmadi — avisou. 

Conor deu uma espiada. 

— Não foi o seu caso de deportação de uns dois meses atrás? Por que 
pegou esse arquivo? 

— Ben, você poderia pegar um café para mim, por favor? Vá comprar 
um, não quero a água suja de Linda. 

Conor lhe deu uma nota de dinheiro e disse: 

— Para mim também. Um espresso duplo. Sem leite. 

— Você vai se matar — ralhou Natasha. 

— Mas, por Deus, vou fazer isso direito. Certo — retrucou ele ao notar 
que Natasha estava esperando Ben sair. — O que está acontecendo? 

— Isto. 

Ela entregou-lhe o jornal, apontando para a matéria. Conor leu depressa. 

— Ah. É o seu rapaz — observou ele. 

— Pois é. — Ela esticou os braços e abaixou a cabeça por um instante. 
Então pegou um croissant de amêndoas. — É o meu rapaz. Não sei se devo 
contar a Richard. 

— Nosso sócio sênior? Ah, não, não, não! Não há motivo para se 
martirizar, Poderosa. 

— O crime é muito sério. 

— E você não tinha como prever. Deixe para lá, Natasha. Faz parte do 
nosso trabalho, querida. Você sabe disso. 

— Sei, sim. É que é tão... tão horrível. E ele era... — Balançou a cabeça ao 
se lembrar. — Não sei. Ele simplesmente não parecia ser esse tipo de cara. 

— Não parecia ser esse tipo de cara — repetiu Conor, rindo. 

— Bom, não parecia. — Natasha tomou um gole do café frio. — Eu 
simplesmente não gosto de ter feito parte de algo tão terrível. Não consigo 
deixar de me sentir responsável. 

— Como assim? Por acaso você o forçou a atacar a moça? 

— Você sabe que não é isso que eu quis dizer. Apresentei uma boa 
defesa para que ele pudesse permanecer no país. Sou a responsável por ele 
estar aqui. 


— E nenhuma outra pessoa teria feito com que ele ficasse, não é mesmo? 

— Bem... 

— Desencane, Natasha. — Conor deu um tapinha na pasta. — Se Ravi 
estivesse aqui, teria sido ele. Deixe para lá. Siga com a vida. Vamos sair para 
tomar um drinque hoje à noite. Ainda está de pé? Que tal o Archery? Eles 
agora estão servindo tapas, sabia? 

Mas Natasha sempre foi boa apenas em dar conselhos, não em acatá-los. 
Naquele mesmo dia, ela se pegou abrindo a pasta de Ahmadi pela segunda 
vez, em busca de pistas, de alguma razão para aquele garoto, que tinha 
chorado, que havia segurado as mãos dela com tanta delicadeza, ter sido 
capaz de um ato de violência tão aleatório. Não fazia sentido. 

— Ben? Preciso que você me arrume um atlas. 

— Um atlas? 

Em vinte minutos, ele encontrou um exemplar surrado com lombada 
costurada e algumas partes faltando. 

— Deve estar bem desatualizado. Tem, hum, referências à Pérsia e a 
Bombaim — explicou, em tom de quem pede desculpas. — É melhor 
procurar o que você precisa na internet. Posso fazer isso para você. 

— Eu sou avessa à tecnologia, Ben — retrucou Natasha, folheando as 
páginas. — Você sabe muito bem disso. Preciso ver no papel. 

Quase como um desatino, ela resolvera olhar no mapa a localização da 
cidade de onde o rapaz vinha; o nome tinha ficado gravado na sua 
memória. 

Foi aí que, olhando o mapa, percorrendo os nomes dos lugares com o 
indicador, percebeu que nenhum dos assistentes sociais, ninguém da 
equipe jurídica, nem a mulher do lar temporário tinha feito a pergunta mais 
óbvia a Ali Ahmadi. Mas lá estava a questão, encarando Natasha: como 
alguém poderia caminhar quase mil e quinhentos quilômetros em treze 
dias? 


* * 


Naquela noite, Natasha se acomodou no bar e ficou se maldizendo por não 
ter sido cuidadosa. Contou a história a Conor, que riu, uma risada curta e 
seca, e então deu de ombros. 

— Você sabe como esses garotos ficam desesperados. Eles falam o que 
acham que você quer ouvir. 


Ela via crianças assim todos os dias: refugiados, garotos e garotas 
“problemáticos”, jovens que tinham sido expulsos ou negligenciados, 
adolescentes que nunca receberam um elogio nem um abraço, com o rosto 
prematuramente, a mente já treinada para buscar a sobrevivência a 
qualquer custo. Natasha se achava capaz de identificar os que estavam 
mentindo: as meninas que alegavam que os pais eram abusivos porque não 
queriam mais morar com eles; os que buscavam asilo jurando ter doze ou 
treze anos, apesar de ser possível identificar os pelos bastos da idade 
adulta em seus rostos. Ela estava acostumada a ver sempre os mesmos 
jovens infratores em um ciclo infinito de mau comportamento e suposto 
arrependimento, mas tinha ficado comovida com Ahmadi. 

Conor lhe deu toda a atenção. 

— Certo. Tem certeza de que é essa a cidade? 

— Está nos depoimentos. 

Natasha pediu água mineral a um garçom que passava. 

— E ele realmente não poderia ter caminhado tanto assim? 

— Em menos de duas semanas? — Ela foi sarcástica, não pôde evitar. — 
São uns cento e quinze quilômetros por dia. Eu calculei. 

— Não sei por que você está tão aborrecida. Está protegida pelo 
privilégio advogado-cliente. Não sabia nada disso quando fez a defesa dele, 
então, de que importa? Você não precisa contar nada. Não precisa fazer 
nada. Caramba, isso acontece comigo o tempo todo. Preciso pedir para 
metade dos meus clientes calar a boca na primeira reunião antes que me 
digam algo que eu não deveria saber. 

Mas, se tivesse verificado a história dele por conta própria, Natasha 
queria dizer, poderia ter descoberto antes que Ahmadi estava mentindo. 
Poderia ter se retirado do caso, alegando “constrangimento”. Isso em geral 
bastava para fazer as pessoas analisarem os fatos com um pouco mais de 
atenção. Ela poderia ter salvado a mulher, a vendedora desconhecida de 
vinte e seis anos. Mas Natasha só havia dado uma olhada nas anotações. E 
tinha deixado o rapaz partir, permitiu que ele desaparecesse entre as 
rachaduras da paisagem de Londres, acreditando que era um dos bons que 
não voltariam ao tribunal algum dia. 

Se ele foi capaz de mentir sobre como chegara até ali, pode ter mentido 
sobre qualquer coisa. 

Conor se inclinou para trás e tomou um grande gole de vinho. 

— Ah, deixe para lá, Natasha. Um garoto desesperado conseguiu não ser 


mandado de volta para um buraco infernal infestado de pragas. E daí? Siga 
com a sua vida. 

Mesmo quando tratava dos casos de maior destaque, Conor tinha um ar 
confiante que enganava qualquer um, radiante fora do tribunal, todo 
simpático, como se o resultado dos julgamentos não o afetasse. Ele apalpou 
os bolsos. 

— Você me paga mais um? Preciso passar no caixa eletrônico. 

Ela remexeu na bolsa para pegar a carteira e seus dedos se enroscaram 
em algo. Então tirou a mão da bolsa. Era o pequeno amuleto, o cavalo de 
prata grosseiro que Ahmadi lhe dera na manhã em que ganharam o caso. 
Natasha havia decidido enviá-lo para a casa do rapaz — ele tinha 
pouquíssimos bens para dar algo —, mas logo se esqueceu disso. Agora o 
objeto era um lembrete de como havia falhado. De repente ela se recordou 
da visão improvável daquela manhã, uma aparição sobrenatural em 
ambiente urbano. 

— Conor, eu vi a coisa mais estranha do mundo hoje de manhã. 

O trem tinha ficado parado quinze minutos em um túnel perto da 
estação de Liverpool Street, apenas tempo suficiente para a temperatura 
subir a um ponto em que as pessoas começaram a se agitar incomodadas 
nos assentos e um murmáúrio de descontentamento percorrer todo o trem. 
Tempo suficiente para Natasha, agora protegida das ligações telefônicas, 
olhar para o nada escuro feito breu e pensar em um ex-marido que não era 
ex o bastante. 

Ela havia se mexido, desconfortável quando, com um guincho alto de 
metal superaquecido, o trem avançou bem devagar para a luz do dia. Ela 
não iria pensar em Mac. Não iria pensar em Ali Ahmadi, que de modo tão 
deprimente tinha se revelado tão díspar da pessoa que lhe tinha 
apresentado. 

E foi naquele instante que ela viu, tão rápido e tão improvável que, 
mesmo quando virou o pescoço para tentar ver melhor, não teve certeza se 
havia registrado corretamente. Desapareceu em um segundo, engolido 
pelas ruas e quintais dos fundos borrados, pelas sacadas imundas e pelos 
varais de roupa salpicados de chumbo. 

Mas a imagem tinha ficado gravada na mente dela o dia inteiro, muito 
depois de o trem tê-la levado até o centro enevoado do distrito financeiro. 
Em uma rua de pedras tranquila, espremida entre quarteirões de arranha- 
céus, ladeada por pátios de caminhões e carros estacionados, havia uma 


menina em pé com o braço erguido e segurando uma vara comprida: não 
em sinal de ameaça, mas de instrução. 

Além dela, no meio da rua, um cavalo enorme, perfeitamente equilibrado 
nas patas traseiras reluzentes e musculosas, recuava. 

Natasha largou o pingente de prata na bolsa, mal conseguindo refrear 
um calafrio. 

— Você ouviu o que eu acabei de dizer? 

— Hã? 

Conor estava lendo o jornal, já tinha perdido o interesse. Siga com a vida, 
ele sempre lhe dizia. Como se ele pudesse fazer isso. 

Natasha ficou encarando-o. 

— Nada — respondeu. — Vou pegar as bebidas. 


“Faça com que o potro seja gentil goste dos homens e esteja 
acostumado com sua mão. (...) Em geral ele fica assim quando se sente 
à vontade.” 


XENOFONTE, SOBRE EQUITAÇÃO 


Boo não era o tipo de cavalo que costuma ser visto nos pátios das ruazinhas 
da parte leste de Londres. Não era um cavalo de carga pesadão com patas 
peludas nem um puro-sangue de pescoço esguio de andadura, do tipo que 
poderia ser montado rapidamente para que se realizassem corridas ilegais 
na faixa de pista dupla, trotando para os registros particulares que faziam 
maços grossos de notas de apostas ilegais mudarem de mãos. Ele não era 
um cavalinho bem-comportado de escola de hipismo no Hyde Park nem 
pertencia a uma das várias espécies de pôneis baixinhos e corpulentos, 
brancos e pretos ou malhados, que toleravam com grau variado de bom 
humor descer escadas, saltar barris ou entrar em elevadores para que, sob 
risadas e gritinhos, seus donos pudessem levá-los até a sacada dos 
apartamentos para dar uma voltinha. 

Boo era um Selle Français, um puro-sangue de ossos largos com patas 
mais firmes e lombo mais forte do que sua raça poderia sugerir. Era 
atlético, mas tinha passo firme. Por causa do dorso estreito, era bom para 
saltos, e sua natureza dócil, quase como a de um cachorro, fazia dele um 
animal tolerante e simpático. Ele não se deixava abalar pelo pior dos 
trânsitos nem por companhias indesejáveis. Também se entediava com 
facilidade, e Vô tinha pendurado tantas bolas com cordas na baia para Boo 
se distrair que Cowboy John resmungava que ele deveria arrumar um lugar 
para o cavalo na liga de basquete. 

Os outros alunos da escola de Sarah ou os jovens que moravam na região 
se divertiam com pacotinhos de papel ou saquinhos de plástico, cantando 
pneu de carros roubados em pequenos terrenos baldios ou gastando horas 
se arrumando para ficar parecidos com celebridades, estudando as revistas 
com muito mais atenção do que jamais dariam aos livros didáticos. Sarah 


não se importava com nada daquilo. No instante em que colocava a sela e 
sentia o familiar cheiro de cavalo quente e do couro limpo, ela se esquecia 
de todo o resto. 

Montar Boo a afastava de tudo que era irritante, imundo e deprimente. 
Ajudava a fazê-la esquecer que era a menina mais magricela da turma e a 
única com pouca justificativa para usar sutiã; que ela era a única — além de 
Renee, a menina turca com quem ninguém falava — que não tinha celular 
nem computador. Sarah se esquecia de que eram apenas ela e Vô. 

Era isto que sentia por seu cavalo nos dias bons: reverenciava seu porte 
majestoso, a força bruta embaixo de si e o que o animal faria por ela. Ele só 
se comportava mal quando a menina não pedia do jeito certo — quando 
ainda estava com a cabeça na escola, ou tinha sede ou estava cansada — e a 
doçura que irradiava dele quando fazia tudo certo dava um nó na garganta 
dela. Boo era seu, e era especial. 

Vô dizia a quem não entendia nada de cavalos que Boo era um Rolls- 
Royce comparado a um trator: tudo era bem ajustado, bom de manobrar, 
elegante. A comunicação era silenciosa, não precisava de alarde nem de 
gritos. Havia uma comunhão de mentes, de objetivos. Ela fazia um pedido a 
Boo: ele se aprumava, as ancas se firmavam, a cabeça pendia até o peito e 
então ele a obedecia. VÔ dizia que os únicos limites do animal eram os 
limites de Sarah. Dizia que, de todos os cavalos que conheceu, Boo era o que 
tinha o maior coração. 

As coisas não haviam sido sempre assim: Sarah tinha duas cicatrizes em 
forma de lua no braço onde ele a mordera, e havia dias em que ele se 
desvencilhava do cabresto e saía em disparada pelo parque, com o rabo 
erguido feito um estandarte, enquanto mães berravam e saíam correndo 
com os carrinhos de bebê, e Vô rezava em francês, em voz alta, para que 
Boo não fosse atropelado por um carro. Toda vez que isso acontecia, VÔ 
dizia que a culpa era dela, o que deixava Sarah com vontade de gritar com 
ele, mas agora ela entendia mais as coisas e sabia que Vô tinha razão. 

Os cavalos, talvez até mais do que qualquer outra criatura, eram 
moldados pelo homem. Podiam ser naturalmente assustadiços, medrosos 
ou teimosos, mas suas reações ao mundo eram delineadas pelo que se fazia 
com eles. Uma criança é capaz de lhe dar uma segunda chance porque tem a 
esperança de ser amada. Um cachorro volta todo submisso depois de levar 
uma surra. Um cavalo nunca mais permitirá que você — ou qualquer outra 
pessoa — se aproxima dele novamente. Por isso, Vô jamais gritava com 


Boo. Nunca perdia a paciência nem demonstrava frustração, mesmo 
quando ficava claro que Boo estava sendo malandro ou desobediente feito 
qualquer adolescente. 

E com oito anos, agora ele estava adulto. Era educado o suficiente para 
ter bons modos, inteligente o bastante para que seus passos flutuassem, 
elegante o suficiente, se Vô o tivesse avaliado de forma tão precisa quanto 
parecia avaliar tudo o mais, para levar Sarah para longe daquela cidade 
caótica em direção a seu futuro. 


* x 


Cowboy John se apoiou na vassoura e olhou através dos portões para o 
parque, onde a menina cavalgava a meio-galope em círculos pequenos e 
regulares no canto perto das árvores, desacelerando de vez em quando 
para elogiar o animal ou permitir que ele se esticasse um pouco. Ela estava 
sem capacete — um raro ato de rebeldia contra o avô, que não permitiria 
que ela montasse em um cavalo sem o acessório —, e o sol iluminava seu 
cabelo com o mesmo brilho que dava às ancas do cavalo. Ele viu o carteiro 
passar de bicicleta e gritar algo para ela, Sarah então ergueu a mão para 
cumprimentá-lo sem desviar o olhar do que estava fazendo. 

Ela era uma boa menina, bem diferente de muitas das crianças que iam 
ao estábulo. Elas disputavam corrida com os cavalos pelas ruas vazias até 
seus cascos racharem e os puxavam de volta às baias, suados e exaustos, 
antes de retornarem para casa apressadas, prometendo que a mãe ou o pai 
pagaria no dia seguinte. Elas enganavam os adultos e gastavam o dinheiro 
do lanche em cigarros que Cowboy John confiscava quando estavam no 
estábulo. 

— Não estou nem aí para os pulmões deles, mas não quero ver meus 
amigos virarem churrasco — dizia ele. 

A fala costumava vir acompanhada de uma tragada pensativa no próprio 
cigarro. O último maço apreendido por ele fora tirado de um menino que 
não tinha nem oito anos. 

Ele duvidava que Sarah Lachapelle tivesse fumado um único cigarro na 
vida. O Capitão a mantinha com a rédea tão curta quanto fazia com o 
cavalo: nada de brincar até tarde, nada de beber, nada de fumar, nada de 
ficar à toa pela rua. A menina parecia nunca questionar. Era como se ele 
também a tivesse domado. 


Bem diferente da mãe dela. 

Cowboy John tirou o chapéu e enxugou a testa, já sentindo o calor do dia 
penetrar pelo couro surrado até sua pele. Maltese Sal havia lhe garantido 
que, se assinasse o contrato de aluguel, o cavalo do Capitão ficaria seguro 
ali, assim como os animais de qualquer um que não estivesse devendo. O 
lugar continuaria sendo o que era havia quarenta anos: um estábulo. 

— Eu preciso de uma base — repetia a Cowboy John. — Aqui é perto da 
minha casa, meus cavalos se sentem à vontade. — Ele falava como se já 
estivesse decidido. 

E essa propriedade velha caindo aos pedaços seria uma fachada útil para 
qualquer coisa que você quisesse comprar ou vender, Cowboy John queria 
lhe responder, mas isso não era algo que se diria a um homem feito Sal. 
Ainda mais com ele oferecendo a quantia que estava sugerindo. 

A verdade era que Cowboy John estava cansado. Ele bem que gostava da 
ideia de se aposentar e ir para o interior, de trocar sua casa por um chalé 
com um terreno onde os cavalos pudessem pastar. A vida na cidade estava 
piorando, e ele, envelhecendo. Estava cansado de brigar com a prefeitura, 
de recolher as garrafas quebradas que os bêbados e os idiotas jogavam pelo 
portão toda noite para os animais se cortarem. Estava cansado de discutir 
com crianças que não queriam pagar o que deviam. Cada vez mais, ele se 
imaginava em uma varanda em algum lugar, olhando para um horizonte 
formado apenas por uma linha de verde. 

Sal manteria o lugar como estábulo. E estava oferecendo uma boa 
quantia de dinheiro, suficiente para que Cowboy John realizasse seu sonho. 
Mas, mesmo assim... Apesar do dinheiro, apesar da promessa de paz, de ver 
seus velhos companheiros abanando o rabo no meio do capim alto, parte 
dele relutava em deixar tudo nas mãos daquele homem. Pressentia que as 
promessas de Sal não tinham valor algum. 


* x 


— Bon anniversaire! 

Sarah, com um pouco de dificuldade para tirar a chave da fechadura, 
entrou no apartamento e escutou a voz do avô antes de vê-lo. Ela sorriu. 

— Merci! 

Pensara que ele talvez houvesse arrumado a mesa da cozinha com um 
bolo de aniversário, como fizera no ano anterior, mas ela atravessou o 


corredor e o encontrou diante da televisão. 

— Voila! Sente-se, sente-se — pediu Vô, depois de dar um beijo nas 
bochechas dela. Estava usando sua melhor gravata. 

Sarah deu uma olhada na mesinha da cozinha. 

— Não vamos tomar chá? 

— Pizza. Depois. Você escolhe — respondeu, apontando para um 
cardápio. 

Pedir comida fora era um luxo raro. 

— Depois do quê? 

Ela largou a mochila e se sentou no sofá, sentindo um arroubo de 
animação. Vô parecia tão contente, com um sorriso se formando no canto 
da boca. Ela não se lembrava da última vez que o vira assim. Desde que Vó 
morrera, quatro anos antes, ele havia se retraído, só se revelando quando 
Boo chegou. Ela sabia que o avô a amava, mas o amor dele não era do tipo 
que se vê na televisão: ele não lhe dizia que a amava, não perguntava o que 
estava pensando. Vô garantia que ela estivesse sempre alimentada, limpa e 
que fizesse o dever de casa. Ensinava coisas práticas a ela, sobre dinheiro, 
fazer consertos e hipismo. Havia muito tempo os dois tinham dominado a 
máquina de lavar, as tarefas da casa e a forma de economizar ao máximo 
nas compras da semana. Quando Sarah estava triste, ele colocava a mão no 
ombro dela e às vezes lhe dizia para analisar o contexto da situação. Se 
estava agitada de tanto entusiasmo, ele esperava até que ela se acalmasse. 
Se Sarah fizesse algo errado, ele lhe mostrava sua insatisfação sendo um 
pouco seco, com um olhar de desaprovação. Em resumo, ele provavelmente 
a tratava um pouco como tratava um cavalo. 

— Primeiro nós vamos assistir a uma coisa — anunciou Vô. 

A menina acompanhou o olhar dele e reparou no aparelho de DVD que 
até a hora em que ela saiu de manhã não estava ali. 

— Você comprou um aparelho de DVD para mim? 

Ela se ajoelhou e passou o dedo pela superfície metálica brilhante. 

— Não é novo — explicou ele, em tom de desculpa. — Mas está parfait. E 
não é roubado. Comprei em uma queima de estoque. 

— À gente pode assistir a qualquer coisa?! — exclamou Sarah. 

Ela poderia alugar filmes como as outras meninas da escola. Sarah 
sempre estava anos atrasada quando o assunto era cinema. 

— Não vai ser qualquer coisa. Vamos assistir a un spectacle. Mas, 
primeiro... — Ele colocou a mão atrás de si e pegou uma garrafa, que abriu 


com um floreio e serviu. — Quatorze anos, hein? Já tem idade suficiente 
para tomar um pouco de vinho. — Ele assentiu ao lhe entregar a taça. 

Sarah deu um gole e tentou disfarçar o fato de não ter ficado 
impressionada com o sabor amargo. Teria preferido Coca Zero, mas achou 
que não deveria estragar o momento com tal pedido. 

Vô pareceu satisfeito, ajustou os óculos, examinou o controle remoto e, 
com um gesto exagerado que sugeria que havia ensaiado mais cedo, 
apertou um botão. A tela da televisão se acendeu e ele se acomodou no sofá 
ao lado da neta, sempre ereto apesar das almofadas que sucumbiam. 
Tomou um gole do vinho. Sarah observou a expressão de prazer silencioso 
do Vô e se recostou nele. 

A música começou a tocar, música clássica, e um cavalo branco 
atravessou espalhafatosamente a tela. 

— Isso é...? 

— Le Cadre Noir — confirmou ele. — Agora você vai ver o que 
almejamos. 


* x 


Era raro até entre conhecedores de cavalos alguém ter ouvido falar do Le 
Cadre Noir. Tratava-se de uma organização obscura de cavaleiros de elite 
franceses que existia desde o século XVIII e ainda seguia as práticas 
estabelecidas por seus fundadores, uma academia em que os debates 
podiam girar em torno do ângulo exato das patas traseiras de um cavalo ao 
executar manobras milenares como croupade ou levade, e os cavaleiros 
usavam um uniforme preto antigo. A instituição só aceitava um ou dois 
novos membros por ano e não tinha o objetivo de ganhar dinheiro nem de 
disseminar suas habilidades e conhecimento para as massas, mas de 
alcançar a perfeição em coisas que a maioria das pessoas nem era capaz de 
notar. Ciente disso, era possível questionar o propósito da academia, mas 
ninguém que visse aqueles cavalos se movendo sob os cavaleiros com 
uniformes escuros, alinhados em simetria perfeita ou desafiando a 
gravidade com saltos surpreendentes, observando os passos de dança 
estranhos, a aceitação muscular dos desejos de seus cavaleiros, poderia não 
se emocionar com a obediência, a beleza, a agilidade espantosa daqueles 
animais. E talvez, mesmo que não gostasse especialmente de cavalos (ou de 
franceses), a pessoa ficaria contente de saber que uma organização como 


aquela ainda existia. 

Sarah assistiu à apresentação de quarenta minutos em silêncio. Ficou 
hipnotizada. Queria ir até Boo e copiar o que tinha visto. Ele conseguiria 
fazer aquilo, ela sabia que sim. Ele era mais estreito, mais forte do que 
alguns dos cavalos que ela vira na tela, mas tinha o mesmo poder: Sarah 
sentira aquilo várias vezes. Enquanto assistia, as mãos e os pés da garota se 
mexiam, cavalgando os cavalos da tela, incentivando-os para além dos 
limites, nos movimentos executados desde o tempo da Grécia Antiga. 

A arena dela podia até ser um parque descoberto e cheio de lixo e não o 
palácio amplo de uma cidadezinha histórica francesa, ela vestia calça jeans 
e camiseta em vez do paletó preto formal, alamares dourados e quepe. Mas 
sabia como aqueles homens se sentiam: quando a câmera focava por alguns 
instantes nos rostos tensos de esforço e compaixão, cheios de desejo, ela 
sentia uma afinidade que nunca havia sentido em relação às garotas da 
escola. Todas as coisas que Vô lhe ensinara começaram a fazer sentido. Ele 
disse que os dois ainda tinham anos de trabalho pela frente. Disse que 
permitir que ela tentasse seria como se o Cowboy John quisesse correr uma 
maratona com o cigarro na mão. E agora ela entendia qual era o objetivo 
dele, o grande propósito: capriole. O movimento mais complexo, exigente e 
bonito que um cavalo poderia executar, tirando os quatro cascos do chão 
em um salto gracioso e preciso, erguendo-se como se não pesasse nada, 
dando um coice no ar como se desafiasse as leis da gravidade. Lindo. 
Apavorante. Imponente. 

Quando Vô falava repetidas vezes sobre a escola francesa, Sarah nunca 
conseguira expressar o que sentia e questionar: que chance eles de fato 
tinham? Apesar do que Vô dizia, ela nunca tinha conseguido transpor sua 
vida no estábulo de Cowboy John e as sessões de treinamento no parque 
para o futuro que ele descrevia. Agora, enquanto assistia aos créditos, 
percebeu que o DVD tinha surtido o efeito contrário ao que ele esperava. 
Simplesmente confirmara que Vô estava alimentando um sonho. Não 
importava quão bom era o cavalo dela. Como alguém poderia executar o 
salto que mais desafiava a gravidade das ruazinhas de Londres para a 
glória refinada do Le Cadre Noir? 

Ela se sentiu culpada quase no mesmo instante em que o pensamento 
surgiu. Os olhos dela foram até ele, e Sarah se perguntou se seus 
pensamentos eram tão óbvios quanto pareciam. Vô continuava vidrado na 
tela. Foi então que ela viu a lágrima escorrer pela bochecha dele. 


— Vô? 

O maxilar dele ficou tenso. Ele levou um instante para se recompor, 
então disse, baixinho: 

— Sarah. É assim que você vai escapar. — Escapar do quê? Ela nunca 
tinha achado que sua vida fosse tão ruim quanto Vô parecia achar que era. 
— É isto que eu quero para você. 

Ela engoliu em seco. 

Vô então ergueu a caixa do DVD e continuou: 

— Tenho uma carta de Jacques Varjus, meu velho amigo de Saumur. Ele 
me contou que já aceitaram duas mulheres. Durante centenas de anos, a 
academia não aceitava mulheres, nem considerava essa possibilidade, mas 
agora aceita. Não é preciso ser militar. Basta ser excelente. É uma 
oportunidade, Sarah. — Ela ficou um pouco nervosa com a intensidade 
dele. — Você tem habilidade. Só precisa da disciplina. Não quero que 
desperdice a sua vida. Não quero vê-la aqui, andando com esses imbéciles, 
para acabar empurrando um carrinho de bebê por este bairro. 

Ele acenou para a janela, em direção ao estacionamento. 

— Mas eu... 

Vô ergueu a mão. 

— Não tenho nada a lhe dar a não ser isto. O meu conhecimento, o meu 
esforço. — Ele sorriu e tentou suavizar o tom. — Minha menina vestida de 
preto, que tal? La fille du Cadre Noir. 

Sarah assentiu sem falar nada. Seu avô nunca era emotivo, mas naquele 
momento parecia vulnerável, arrependido, e ela estava um pouco 
assustada. Era o vinho, disse a si mesma — ele raramente bebia. O vinho 
tinha exaltado as emoções dos dois. Remexendo a taça, ela tentou não olhar 
no rosto dele. 

— Foi um presente legal. 

Ele se arrastou até ela, parecendo ter controlado as emoções. 

— Non! Un demi cadeau — disse ele. — Quer saber qual é a segunda 
parte? 

Ela sorriu, aliviada. 

— Pizza? 

— Pff! Pizza! Non, non... regarde. 

Ele pegou um envelope e lhe entregou. 

— O que é isto? 

Vô indicou o envelope com a cabeça. 


Sarah o abriu, examinou o conteúdo e suas mãos ficaram imóveis. 
Quatro ingressos. Dois para uma viagem de trem e balsa. Dois para uma 
apresentação do Le Cadre Noir. 

— De Varjus. En novembre. Vamos tirar férias. 

Eles nunca tinham saído do país, nem quando Vó era viva. 

— Vamos para a França? 

— Está na hora. Está na hora de você ver, de eu voltar. O meu amigo 
Varjus agora é o Grand Dieu. Você sabe o que é isso? É o cavaleiro mais 
importante e com mais experiência do Le Cadre Noir. Não... da França. 

Ela olhou para o folheto, para os cavaleiros vestidos de preto e os 
cavalos reluzentes. 

Vô parecia tomado por um novo zelo. 

— Preenchi os formulários para os passaportes. Só preciso da sua foto. 

— Mas como conseguiu dinheiro? 

— Vendi algumas coisas. Pas du tout. Está feliz? É um bom aniversário? 

Foi então que Sarah reparou que o avô não estava usando o relógio de 
pulso. O Longines tinha sido presente de casamento de Vó. Um objeto tão 
precioso que, quando era pequena, ela não podia tocá-lo. Quis perguntar, 
mas as palavras se embaralharam em sua garganta. 

— Sarah? 

Ela deu um abraço nele, incapaz de murmurar agradecimentos com o 
rosto no pulôver macio e puído dele, porque as palavras não lhe vieram. 


“Nunca lide com o cavalo em meio a um arroubo de paixão, raiva, 
impaciência, medo. (...) Praticamente toda emoção humana acaba com 
a eficiência da comunicação com um cavalo.” 


XENOFONTE, SOBRE EQUITAÇÃO 


Nos dias em que conseguia pensar naquilo de maneira racional, Natasha 
observava, com uma espécie de humor negro, que seu casamento havia 
começado com a mão esquerda e terminara com a direita. Estranho os 
dedos dela serem capazes de tal desgraça, mas tinha sido assim. 

A ironia era que ela e Conor ainda nem haviam se beijado quando Mac a 
deixou. E não foi por falta de oportunidade. À medida que o casamento dela 
se deteriorava e os almoços brincalhões e atenciosos de Conor forneciam 
um alívio bem-vindo, ele deixara bem claro o que sentia por ela. 

— Você parece deprimida, moça. Terrível — dizia Conor com o charme 
habitual. Ele apoiava a mão sobre a dela, gesto que Natasha sempre 
afastava. — Precisa resolver a sua vida. 

— Para acabar como você? 

A ferocidade do divórcio dele tinha virado lenda no escritório. 

— Ah. É só é uma dor intensa e debilitante. Você se acostuma. 

Mas, devido a sua situação, Conor entendia um pouco do que ela estava 
vivendo. E isso era mais do que qualquer outra pessoa conseguia. 

No mundo dos pais dela, casamentos terminavam com catástrofes, por 
causa de morte, desastre ou infidelidade recorrente e descarada. Acabavam 
porque as feridas se tornavam insuportáveis, e os danos colaterais, grandes 
demais. Não morriam como o casamento de Natasha, devagar, por causa de 
negligência. Com frequência, nos últimos meses, ela se perguntava se de 
fato estava casada. Mac, raramente estava presente, não apenas do ponto 
de vista emocional, mas físico também, já que desaparecia em serviços cada 
vez mais regulares no exterior. Quando estava em casa, as trocas mais 
inofensivas entre os dois se transformavam em discussões amargas e 
cheias de ressentimento. Ambos agora tinham tanto medo de se magoar ou 


de serem ainda mais rejeitados que era mais fácil não ter que lidar um com 
o outro. 

— Tem uma conta de gás aqui que precisa ser paga — dizia ele. 

— Está me pedindo para pagar ou está dizendo que vai pagar? 

— Só achei que você ia querer dar uma olhada. 

— Por quê? Por que você não mora mais aqui de verdade? Quer um 
desconto? 

— Não seja ridícula. 

— Bom, então vá lá e pague a conta em vez de agir como se, de algum 
modo, a responsabilidade fosse minha. Ah, por falar nisso, Katrina ligou de 
novo. Você sabe qual, a Katrina de vinte e um anos siliconada. A que chama 
você de “Mackie”. — Ela tremeu a voz em uma imitação ofegante da 
modelo. 

Nesse ponto, ele sempre batia a porta e fugia para outra parte da casa. 

Eles tinham se conhecido sete anos antes, em um voo para Barcelona. 
Ela estava com amigos da faculdade de direito, comemorando que um deles 
havia passado no exame da ordem. Ele estava voltando de férias curtas, 
depois de ter esquecido a câmera no apartamento de um amigo. Mais tarde 
ela percebeu que deveria ter considerado aquilo um aviso emblemático da 
natureza caótica da vida dele, de sua falta de praticidade (ele nunca ouvira 
falar do FedEx?). Mas, na ocasião, a única coisa em que ela conseguira 
pensar fora na sorte de se sentar ao lado do homem charmoso de cabelo 
curtinho com jaqueta de sarja que, além de rir das piadas dela, parecera 
interessado, interessado de verdade, no que ela fazia. 

— Então, o que mesmo você vai fazer? 

— Vou atuar como advogada nas instâncias mais baixas. Então vou 
representar as pessoas dos casos que estou cuidando. Sou especializada em 
casos envolvendo crianças. 

— Crianças criminosas? 

— Na maior parte, crianças sob a tutela do estado, mas também trabalho 
em poucos casos de divórcio, tentando cuidar dos interesses dos filhos. É 
uma área em expansão, por causa do Estatuto da Criança. 

Ela ainda tentava obter o melhor acordo para as crianças atingidas por 
divórcios, ainda forçava autoridades locais e agências de imigração a lhes 
oferecer um lar temporário. Mas, para cada criança desesperada, havia uma 
tentativa dissimulada de obter asilo; para cada nova colocação em lar 
temporário, um ciclo deprimente de abuso e retorno. Natasha tentava não 


pensar muito nisso. Era boa no que fazia e dizia a si mesma que as poucas 
vidas que conseguia impactar bastavam. 

Mac tinha gostado dela por causa disso. Disse que ela tinha conteúdo, 
bem diferente da maioria das pessoas que ele conhecia em seu trabalho. 
Uma namorada mal-humorada fora encontrá-lo no aeroporto de Barcelona 
e ficou olhando feio quando Natasha se despediu dele com educação. Em 
menos de seis horas Mac já havia ligado para o celular dela, depois de 
dispensar a namorada, para perguntar se poderia convidá-la para sair em 
Londres. Natasha não deveria se sentir culpada por causa da namorada, ele 
completou, todo alegre. Não era sério. Nada na vida de Mac era sério. 

Ela era a responsável pelo casamento deles: por Mac, os dois teriam 
ficado apenas morando juntos para sempre. Natasha tinha percebido, com 
certa surpresa, que queria se casar. Queria aquela noção de permanência, 
que o ponto de interrogação fosse removido da relação deles. 

Não houve pedido de casamento propriamente dito. 

— Se é tão importante assim para você, eu caso — disse ele, na cama, 
certa tarde, com as pernas enroscadas nas dela. — Mas você vai ter que 
organizar. 

Mac participou ainda que não o bastante; a história do casamento deles. 

No começo, ela não se importou. Compreendeu que tinha tendências 
controladoras, como Mac falava brincando. Gostava das coisas do jeito dela. 
Essa era a forma que tinha encontrado de organizar a vida, que era tão 
frenética, o resultado de ter sido criada em uma casa cheia e caótica. Ela e 
Mac entendiam as fraquezas um do outro, faziam piada delas. Mas então o 
bebê que nenhum dos dois sabia que queria criou uma divisão que se 
transformou em abismo. 

Quando sofreu o aborto espontâneo, Natasha sabia que estava grávida 
havia apenas uma semana. Tinha atribuído o atraso da menstruação ao 
estresse (estava trabalhando em dois casos difíceis ao mesmo tempo) e, 
quando se deu conta do tamanho do atraso, o número de dias era 
irrefutável. No começo, Mac havia ficado bem chocado, mas ela não poderia 
ficar brava porque também fora um choque para ela. 

— O que vamos fazer? — questionou ela com o teste na mão, rezando 
para não odiá-lo por causa da resposta. 

Ele tinha passado a mão no cabelo. 

— Não sei, Tash. Eu aceito o que você decidir. 

E então, antes que tivessem a oportunidade de pensar no que fariam, 


aquele montinho de células, o bebê em suspenso, havia tomado a própria 
decisão e ido embora. 

A tristeza que sentiu a deixou chocada. O alívio que esperava ter não se 
concretizou. 


— No ano que vem — concordaram depois de ela lhe fazer essa 
confissão. — Vamos tirar umas boas férias este ano. Aí vamos tentar 
direito. 


Eles ficaram um pouco agitados de animação. Mac arranjaria uma série 
de trabalhos de verdade em vez de só ficar fazendo bico. Ela conseguiria 
um emprego em um escritório com bons benefícios para funcionários com 
filhos. 

Então ofereceram a ela o emprego no escritório Davison Briscoe, e os 
dois concordaram que seria melhor esperar mais um ano. E depois mais 
um, após comprarem uma casa em Islington e Mac começar a fazer a 
reforma. Naquele ano, duas coisas aconteceram: a carreira de Mac sofreu 
uma queda vertiginosa e a dela foi para a estratosfera. Eles passaram meses 
quase sem se ver. Quando estavam juntos, Natasha pisava em ovos, 
tentando evitar que seu sucesso destacasse o fracasso dele. E então, talvez 
mais por acaso do que por qualquer coisa tão definitiva quanto uma 
tentativa, ela engravidou de novo. 


* x * 


Mais tarde, bem mais tarde, ele acusou Natasha de se isolar dele muito 
antes de a situação com Conor Briscoe ter começado. O que ela poderia 
dizer? Sabia que era verdade, mas era seu direito não falar sobre o assunto. 
Afinal, o que havia para ser dito? Três possíveis bebês em quatro anos, 
nenhum deles indo muito além da fase de girino. O médico disse que ela 
estava “qualificada” para uma investigação mais detalhada, como se isso 
fosse alguma espécie de conquista. Mas Natasha não quis. Não queria que 
ninguém a tocasse, não queria reviver aquelas horas lúgubres. Não queria 
provas de suas suspeitas. 

E Mac, que Natasha esperava que vencesse a raiva e as lágrimas dela, 
que a abraçasse, que a reconfortasse, simplesmente se retraiu. Parecia que 
ele não era capaz de lidar com a dor dela, nem com a Natasha confusa e 
chorona que passou uma semana sem sair da cama e que caía em prantos 
toda vez que via um bebê na televisão. 


Quando conseguiu se recompor, ela se sentiu traída. Mac não esteve 
presente quando ela precisou. Só muito tempo depois ocorreu a Natasha 
que ele também devia ter sofrido. Mas aí já era tarde demais. Na época, só 
notava que ele preferia viajar para mais um trabalho e gritava quando ela 
reclamava, dizendo que não tinha como agradá-la, que ela sempre lhe fazia 
exigências. A vida sexual do casal se tornara inexistente. Ela ficou 
supereficiente, dando conta de tudo com uma determinação gélida, e se 
enfurecia com ele por não conseguir fazer o mesmo. 

E, durante o tempo todo, as garotas não paravam de ligar. Vozes 
coquetes com sotaque eslavo, adolescentes insolentes que pareciam 
indignadas quando não o encontravam em casa. 

— É trabalho — insistia Mac. — Os books são o meu ganha-pão. Você 
sabe que não gosto de fazer isso. 

Dada a ausência de intimidade entre eles, Natasha não sabia em que 
acreditar. E durante todo aquele tempo, houve Conor... Conor com o 
cérebro brilhante para assuntos jurídicos, que compreendia casamentos 
desastrosos devido ao colapso espetacular do próprio. 

— Uma pequena questão de infidelidade em série da minha parte — 
argumentava ele. — Só Deus sabe como algumas mulheres são irracionais. 

Ela enxergava a dor por trás da máscara de alegria, e algo nela se 
identificava com aquilo. Natasha via a própria vida refletida ali. 

Os dois tinham passado a almoçar juntos, era tão frequente que o 
pessoal no escritório reparou. Então começaram os drinques esporádicos 
depois do trabalho. Que mal fazia já que Mac nunca estava presente? Às 
vezes ela achava que o flerte com Conor era justificável. Mac devia estar 
paquerando alguém no mesmo momento, em alguma locação glamorosa. 
Mas, quando Conor se debruçou na mesa do pub certa noite e encostou os 
lábios nos dela, Natasha recuou. 

— Eu ainda sou casada, Conor — censurou, perguntando-se, antes de 
terminar a frase por que tinha incluído a palavra ainda. E desejando não ter 
tanta vontade de retribuir o beijo. 

— Ah. Você não pode condenar uma alma solitária por tentar — 
retrucou ele, que a levou para almoçar no dia seguinte. 

Não demorou muito para Natasha começar a confiar nele. Ela não se 
sentia culpada; parecia não fazer diferença alguma para Mac se ela era legal 
ou não com outro. Os dois já nem discutiam mais: a vida do casal se 
resumia agora a uma série de questionamentos educados e repostas 


malcriadas, com a raiva borbulhando sob a superfície, e de vez em quando 
entrando em erupção e se transformando em algo que o fazia lhe dar as 
costas ou bater mais uma vez a porta. 


* x * 


A festa deles, planejada durante tanto tempo, a princípio era para 
comemorar o fim da reforma da casa, para alardear o ressurgimento deles 
de baixo dos plásticos de proteção e da poeira do reboco, transformados 
em algo não apenas bonito, mas a que aspirar. Quando chegou a hora, 
Natasha não queria mais dar festa nenhuma, achava que tinham pouco a 
celebrar. Mas cancelar o evento parecia uma declaração tão definitiva que 
ela achou que não conseguiria fazê-lo. 

Teve serviço de bufê e uma banda com quatro músicos no jardim. Para 
alguém de fora, deveria parecer que ela e Mac formavam um casal perfeito, 
com a turma de Mac, os fotógrafos acompanhados de modelos lindíssimas, 
se misturando com os amigos dela do mundo da advocacia, com as risadas 
de todos se elevando para além dos muros altos de tijolinhos. Natasha 
percebera que deveria usar a festa como oportunidade de fazer contatos e, 
apesar de estar um pouco atordoada por morar em uma casa tão grande e 
tão elegante, ela sabia que a presença deste juiz titular ou daquele juiz 
condecorado não lhe faria mal algum. O champanhe corria solto, a música 
tocava, o sol de Londres adentrava a tendinha que tinham montado no 
canto do jardim. Era uma cena gloriosa. 

E ela se sentia arrasada. 

Mac a evitara durante a maior parte do dia. Estava com um grupo de 
pessoas que ela não conhecia, de costas para ela, gargalhando. Todas as 
mulheres convidadas por ele pareciam ter um metro e oitenta de altura, 
Natasha observou com amargura. Usavam roupas interessantes, 
aparentemente vestidas meio que ao acaso, sem pensar muito, o que as 
fazia parecerem sofisticadas e sensuais. Ela não tivera tempo de passar o 
vestido que queria usar e a blusa e a saia que escolhera para substituí-lo 
pareciam desalinhadas, sem estilo. Mac não lhe dissera que estava bonita. 
Nos últimos tempos, era raro ele fazer comentários sobre a aparência dela. 

Do alto dos degraus de pedra York, Natasha observou Mac. Será que era 
tarde demais para salvar a relação? Será que havia restado algo a ser salvo? 
Enquanto estava ali parada, ele cochichou no ouvido de uma mulher alta 


algo que a fez estreitar os olhos e dar um sorriso maroto. O que ele tinha 
dito? O que ele tinha dito? 

— Tome jeito — disse uma voz ao lado dela. — Você é muito 
transparente. Vamos tomar um drinque. 

Conor. Natasha permitiu que ele a conduzisse pelo jardim, abrindo 
caminho pelos grupos de convidados, agora com um sorriso estampado no 
rosto. 

— Você está bem? — perguntou ele quando chegaram ao canto da tenda. 

Ela fez que não com a cabeça sem falar nada. 

Conor a encarou por alguns segundos. Ele não fez piada. 

— Margarita. É a cura de todos os males conhecidos. 

Ele pediu para o barman preparar quatro, ignorando os protestos dela, e 
a fez beber duas, uma atrás da outra. 

— Ah, uau — disse Natasha, alguns minutos depois, apoiada no braço 
dele. — Mas que diabo você fez? 

— Fiz você relaxar um pouco. Não ia querer que ficassem cochichando: 
“Nossa, o que há de errado com ela?” Você sabe como esse pessoal gosta de 
uma fofoca. 

— Conor, o que você fez? — Ela deu uma risadinha. — Estou me 
sentindo com uns setenta por cento de teor alcoólico. 

— Natasha Margarita. Soa muito bem. Venha comigo, vamos dar uma 
volta. 

Ela sentiu os saltos afundarem na grama e não sabia ao certo se tinha 
equilíbrio suficiente para dar mais um passo. Conor percebeu o impasse e 
estendeu o braço, no qual ela se apoiou, agradecida. Foram até alguns 
advogados de um tribunal em que sempre atuavam. 

— Vamos conversar com esse pessoal — murmurou Conor. — Você 
soube que Daniel Hewitson foi flagrado em um bordel no mês passado? 
Então, faça qualquer coisa, mas não comente: “Ouvi dizer que você foi pego 
em um bordel.” — Ele esperou um instante. — É a única coisa em que você 
consegue pensar agora, não é? 

— Conor! — murmurou ela, sem largar o braço dele. 

— Está melhor agora? 

— Só não se afaste de mim. Talvez eu precise me apoiar em você. 

— Estou à disposição, querida. 

Com um cumprimento animado, Conor os introduziu ao grupo. 

Natasha só tinha uma leve noção da conversa ao seu redor. Os efeitos da 


margarita pareciam se intensificar à medida que o álcool se espalhava pelo 
corpo. Ela já não se importava mais, só estava feliz por ter Conor ao seu 
lado. Recusou-se a pensar em qualquer coisa que não fosse a presença dele, 
assegurou-se de rir das piadas certas, assentindo e sorrindo para todos a 
sua volta. Os saltos voltaram a se enterrar na grama, e Natasha, tonta, se 
apoiou nele. O jardim estava tão abarrotado de gente que não parecia fazer 
diferença; as pessoas naquele canto estavam bem juntas, em grupos. 
Quando sentiu a mão de Conor passar atrás do seu corpo, em busca da sua, 
ela pegou o mindinho dele e não soltou mais, tentando transmitir sua 
gratidão. Ele a salvara, impedindo que fizesse papel de boba. Foi um passo 
tão fácil de dar, uma progressão tão natural do ponto em que se 
encontravam, que demorou alguns minutos para ela suspeitar que o calor 
que sentia na nuca talvez não fosse só do sol. 

Ela se desligou da conversa e virou a cabeça apenas o suficiente para ver 
Mac parado a uns seis metros. Olhava fixamente para a mão de Natasha. 
Desequilibrada e vermelha, ela largou o dedo de Conor. Depois percebeu 
que aquela era a pior coisa que poderia ter feito, um gesto carregado de 
culpa. Mas o mal já estava feito. 

A expressão de Mac deixou claro que a relação estava acabada. Talvez já 
estivesse havia muito tempo. 


* x * 


— Você realmente precisa de um bom corte no cabelo — disse Linda atrás 
dela. 

No descanso de tela, Natasha só distinguiu os lábios curvados da 
secretária. O pano de prato do escritório cobria os ombros de Natasha para 
aparar os fios louro-escuro cortados enquanto ela trabalhava. 

— Não tenho tempo. — Natasha voltou a pegar a pasta à sua frente, com 
os óculos na ponta do nariz, os pés cobertos por meia-calça apoiados na 
mesa. — Preciso ler o conteúdo dessas pastas. Tenho que voltar ao tribunal 
às duas para fazer o encerramento. 

— Mas a sua raiz cresceu. Precisa retocar as luzes. 

— Você não pode fazer? 

— Há anos não faço luzes em ninguém, ainda mais na hora do almoço. 
Você ganha bem. Deveria fazer direito. Ir a um desses cabeleireiros de 
celebridades. 


Ela pegou uma mecha de cabelo e a soltou. Natasha desdenhou. 

— Meu pior pesadelo. 

— Você deveria se cuidar mais. 

— Parece meus pais falando. Vai sair mais chá? 

Natasha fez uma leitura dinâmica da última página de suas anotações, 
então fechou a pasta e pegou a seguinte, que estava embaixo. O celular 
apitou. Mac tinha mandado duas mensagens de texto para ela naquela 
manhã, perguntando quando poderia passar na casa. Já fazia quase dez dias 
que ela o enrolava. 


Desculpe. Estou ocupada demais amanhã. Quem sabe na quinta. Eu aviso. 


Mal tinha largado o celular quando o aparelho apitou de novo. 


Meia hora. Quarta à noite. 


Ela não queria encará-lo. Havia coisa demais acontecendo. Ele tinha 
passado um ano afastado; mais um ou dois dias não faria mal algum. Ela 
respondeu: 


Não vou conseguir sair. Ordem liminar. Desculpe. 


Mas naquele dia aparentemente Mac perdeu a paciência: 


Preciso das minhas coisas. Sexta que vem é o limite. Posso pegar tudo sem você. Por favor, diga 
se trocou as fechaduras. 


Natasha fechou o celular e parou para organizar os pensamentos. 

— Mas, Lin, por que eu deveria ir a um cabeleireiro de verdade? Os seus 
cortes são ótimos. 

— Chega de bajulação, Sra. Macauley. 

— Senhorita. 

— Ah, sim. la mesmo perguntar como deve ficar o seu cartão de visitas 
novo... Preciso fazer uma nova encomenda. Coloco seu nome de solteira? 

— Por que eu ia querer mudar? 

Linda deu de ombros. 

— Sei lá. Parece o seu estilo. 

Natasha se inclinou para a frente, para longe da tesoura, e se virou para 
trás na cadeira giratória. 

— Que estilo? 


Linda não pestanejou. 

— Independente, quer que todo mundo saiba disso, e é feliz por ser 
assim. — Ela refletiu sobre a questão. — Voltar ao nome de solteira dá a 
impressão de que não está nem aí. Ficar com o de casada dá a entender que 
você se preocupa em manter o status de mulher casada. — Colocou as mãos 
nas laterais da cabeça de Natasha e a virou para a frente. 

— Não está nem aí — repetiu Natasha. — Não sei se você acaba de me 
insultar ou se disse algo bem legal. 

Ben entrou e colocou mais uma pasta na mesa. Ela se inclinou para pegá- 
la, provocando um palavrão atrás de si. 

— Linda, a assistente social ligou para dar o retorno sobre Ahmadi? 

Natasha não sabia ao certo o que perguntar, mas precisava de pistas: 
como poderia ter se enganado tanto sobre o garoto? Será que outra pessoa 
tinha percebido que a história dele não podia ser verossímil? 

— Ahmadi... É aquele garoto que apareceu no jornal? Aquele que você 
representou? Achei mesmo que conhecia o nome de algum lugar. — Linda 
não deixava passar nada. — Ele atacou alguém, não foi? Que surpresa, de 
verdade. Ele não parecia ser desse tipo. 

Natasha não queria discutir o assunto na frente do estagiário. 

— Eles nunca parecem. Ande logo, Linda, você já devia ter terminado. 
Preciso estar no tribunal daqui a vinte minutos e ainda nem comi um 
sanduíche. 


* x 


— Como foi? 

Conor estava a espera dela do lado de fora do tribunal. Ela se inclinou e o 
beijou, já não se preocupando mais com os olhares dos outros advogados. 
Os dois agora formavam um casal estabelecido. Duas pessoas divorciadas, 
mais velhas, mais sábias. Não tinha nada de escandaloso ali. 

— Acabei com eles. Sabia que acabaria. Pennington estava tão 
despreparado que deu dó. 

— Essa é a minha garota. — Conor fez carinho na nuca dela. — Seu 
cabelo ficou legal. Vamos jantar? 

— Nossa, eu adoraria, mas preciso ver uma tonelada de papéis para 
amanhã. — Natasha percebeu que o rosto de Conor se anuviou, então 
pegou no braço dele. — Mas um drinque me faria bem. A gente mal se viu 


essa semana. 

Atravessaram a relativa paz do Lincoln's Inn depressa e saíram para a 
rua cheia e movimentada. O sol refletia na calçada quando atravessaram a 
rua para chegar ao pub, por isso Natasha já estava tirando o casaco antes 
de entrarem. 

— Neste fim de semana eu não posso — disse logo Conor ao se 
aproximarem do balcão. — Vou ficar com os meninos. Achei que deveria 
avisar com antecedência. 

Os filhos de Conor tinham cinco e sete anos e, ao que parecia, estavam 
magoados e vulneráveis demais para saberem da existência da namorada 
do papai, por mais que estivesse divorciado da mãe deles havia mais de um 
ano. Natasha tentou não parecer tão decepcionada. 

— Que pena — disse ela como quem não quer nada. — Fiz uma reserva 
no Wolseley. 

— Está de brincadeira. 

Ela tentou sorrir. 

— Não. É o nosso aniversário de seis meses, caso não tenha reparado. 

— E eu aqui achando que você tinha um coração de pedra. 

— Você não detém o monopólio dos gestos bacanas, sabe? — retrucou 
ela, coquete. — Acho que terei que achar outra pessoa para me 
acompanhar. 

Tal possibilidade não pareceu incomodá-lo. Ele pediu os drinques e se 
virou para ela mais uma vez. 

— Ela vai passar o fim de semana em Dublin. — Colin sempre se referia 
à ex-mulher como “ela”. — Por isso, vou ficar com eles de sexta até segunda 
de manhã. Só Deus sabe o que vou fazer com os dois. Eles querem patinar 
no gelo. Patinar no gelo, dá para acreditar? E está fazendo oito graus. 

Natasha deu um gole na bebida, perguntando-se se valia a pena se 
oferecer para ajudar. Se Conor tivesse que recusar a companhia dela pela 
segunda vez, com certeza ia ficar um climão. Fingir que não havia 
possibilidade de ela querer acompanhá-lo tornava a situação mais segura e 
fácil para todos. 

— Tenho certeza de que você vai dar um jeito — disse ela com cautela. 

— Que tal segunda-feira à noite? Posso ir direto para a sua casa se 
quiser. Vou estar recuperado e pronto para você. 

— Vou me contentar com o que posso ter — respondeu Natasha, sem 
deixar que o amargor maculasse suas palavras. 


Por que ele não a apresentava aos filhos? Será que a relação deles era 
apenas temporária e por isso não valia a pena eles a conhecerem? Ou, pior, 
será que ela transmitia um ar nada maternal, fazendo com que Conor 
tivesse medo de apresentá-los? 

Natasha passava o dia todo lidando com conflitos no tribunal, e o último 
ano tinha feito com que ela não buscasse desentendimentos na vida 
pessoal. 

— Segunda, então — concordou com um sorriso. 

Eles terminaram o vinho, conversaram sobre questões de trabalho, e 
Conor a aconselhou sobre um juiz com quem ela lidaria na semana 
seguinte. Eles se despediram na porta do pub e ela voltou para o escritório 
e ficou ali por mais uma hora. Ligou para a mãe, ouviu um corolário sobre 
os problemas de saúde do pai e tentou dar a entender que tinha vida social 
quando a mãe perguntou o que ela andava fazendo. Às nove fechou tudo, 
saiu naquela noite de verão e chamou um táxi para voltar para casa. 

Observou as ruas de Londres passarem depressa pela janela, com casais 
saindo preguiçosamente de pubs e restaurantes. O mundo ficava cheio de 
casais quando se estava sozinho. Talvez ela devesse ter saído com Conor, 
mas o trabalho era a única constante em sua vida. Se ela o deixasse de lado 
para jantar com ele, sua vida inteira teria sido em vão. 

De repente, sentiu uma tristeza profunda e enfiou a mão na bolsa à 
procura de um lenço de papel, então se forçou a dar uma olhada em uma 
das pastas separadas para o dia seguinte. Vamos lá, Natasha, tome jeito, 
disse a si mesma, tentando entender por que se sentia tão instável. 
Encontrar a resposta não era difícil. 

Fechou a pasta, então examinou as mensagens de texto que tinham 
acabado de chegar. Respirou fundo e digitou: 


Não troquei as fechaduras. Venha quando quiser. Se for tarde, por favor, deixe a luz acesa e 
feche as cortinas quando sair. 


“O som mais doce de todos é o elogio.” 


XENOFONTE, SOBRE EQUITAÇÃO 


Quando ela chegou, Ralph estava no portão. Olhou para ele, meio sem 
entender, então conferiu o relógio. Aos doze anos, ele raramente se 
levantava antes do meio-dia. Segundo Ralph, a escola era algo opcional. O 
horário dele era praticamente todo noturno. 

— Maltese Sal está tendo uma discussão — contou, indicando o 
caminhão do outro lado da rua. Sal dava de ombros dentro da jaqueta, 
conferindo o celular. — Você vem comigo? 

— Para onde? 

— Para o viaduto. O que fica perto dos campos de futebol. Só vai levar 
vinte minutos. Venha... Vicente disse que dá uma carona para a gente na 
traseira da caminhonete dele. 

Ralph olhou para ela, cheio de expectativa, com um cigarro na boca. 

— Eu ajudei Sal a preparar a égua. Está irrequieta. 

Ela então entendeu por que havia o dobro de carros do que o normal do 
lado de fora, em Sparepenny Lane. Homens entravam nos veículos, batiam 
as portas, falavam em voz baixa na manhã estagnada. Ela ouviu os carros 
dando partida, sentiu o cheiro da expectativa no ar. Sarah olhou mais uma 
vez para o relógio, um pouco incerta. 

— (Cowboy John já está lá — observou Ralph. — Vamos, vai ser 
divertido. 

Ela deveria estar treinando Boo, mas Ralph estava ali parado, esperando. 
E ela era a única ali que nunca tinha assistido a uma corrida. 

— Vamos, provavelmente será a última do verão. 

Ela hesitou apenas por um instante, então saiu correndo atrás dele em 
direção à picape vermelha, que já soltava uma fumaça roxa pelo 
escapamento no ar parado da manhã. Jogou a mochila na traseira, segurou 
a mão de Ralph para subir e então se acomodou na pilha de cordas e lonas. 
Vicente lhes disse para se segurarem, depois saiu para a rua tranquila atrás 


de quatro outros veículos, cada um deles cheio de homens de cabelo escuro 
e com fumaça de cigarro escapando das janelas um pouco abertas. 

— Ele fez uma aposta alta contra o pessoal de Picketts Lock — gritou 
Ralph por cima do barulho do motor. 

Eles se abaixaram por um tempo, quando uma viatura da polícia passou. 

— Qual é a égua? 

— Ele vai disputar a corrida com a cinza. 

— À que deu um coice na charrete? 

— Ele comprou uma nova, além de antolhos melhores. Colocou um 
dinheirão nisso, estou dizendo. Muito dinheiro. 

Ralph afastou as mãos uns quinze centímetros e deu um enorme sorriso. 

— Não conte a Vô que vim com você — gritou Sarah. 

Ele deu uma tragada profunda e então jogou a bituca do cigarro na rua. 
Algumas coisas não precisavam ser ditas. 


* x * 


Ao contrário da corrida de cachorros ou do futebol amador, a corrida de 
charrete era um acontecimento intermitente e não anunciado nos anais do 
esporte na zona leste da cidade. Não havia estádio, não havia pista 
iluminada por holofotes na qual os melhores cavalos pudessem competir, 
nenhum agente de apostas regulamentado para falar das melhores 
probabilidades e bancar as apostas. Em vez disso, várias vezes por ano, os 
competidores combinavam de se encontrar em um local ermo com uma 
extensão de asfalto liso acertada com antecedência. 

O fato de a “pista” inevitavelmente ser uma via pública não era obstáculo 
para a realização de uma corrida. Caminhonetes dos dois lados 
simplesmente iam para o local depois do amanhecer, quando havia pouco 
trânsito. Ilam fazendo manobras ao redor umas das outras até ocuparem as 
duas pistas da via de mão dupla e então, em pontos combinados, 
diminuíam a velocidade, ligavam o pisca-alerta e forçavam os outros 
veículos a pararem atrás deles. Antes que os outros motoristas se dessem 
conta do que estava acontecendo, os cavalos rivais já estavam na pista com 
as charretinhas leves de duas rodas atreladas atrás de si. A corrida então se 
desenrolava em uma reta de dois quilômetros, acompanhada de gritos, 
suor, xingamentos, um borrão de patas e chicotes, os condutores inclinados 
para a frente, instando os animais a cruzar logo a linha de chegada 


combinada, talvez um pedaço de fita segurada por dois garotos. Em questão 
de minutos a fita era rompida, a corrida estava decidida e os participantes 
desapareciam nas ruas secundárias para comemorar, discutir ou distribuir 
o dinheiro das apostas. Quando a polícia chegava, havia poucas evidências 
— fora uma ou outra pilha de esterco, algumas guimbas de cigarro — 
sugerindo que algo acontecera ali. 

Ralph contou a Sarah que aquela era a pista de corrida preferida de 
Maltese Sal. 

— Asfalto novo, não é? 

Ele passou a bota na superfície lisa em um gesto de aprovação. 

Eles tinham pulado da traseira da caminhonete e agora estavam 
embaixo do viaduto que saía do parque industrial, observando o dinheiro 
mudar de mãos a alguns metros de distância. Homens tatuados saídos de 
trailers, pouco visíveis sob as pilastras de sustentação, estavam sentados 
diante de caminhonetes reluzentes com rodas superdimensionadas, com 
celular colado na orelha e os cigarros sempre presentes entre os dedos 
grossos e sujos. Tiravam notas de maços enormes de dinheiro e cuspiam na 
palma antes de trocar apertos de mão, com os olhos frios e brilhantes 
revelando a falta de confiança e amizade no gesto. O lado de Sal, mais curto 
e lustroso do que o dos viajantes, tinha carros mais feios, porém as roupas 
eram imaculadas. Cada grupo estava de um lado da rua. Cowboy John 
estava encostado em uma caminhonete, fumando de modo pensativo um 
cigarro enrolado à mão, apontando para os cavalos e conversando com 
alguém no banco do carona. Um garoto que Sarah não reconheceu estava 
montado nas costas nuas de um cavalo preto, com as pernas para a frente, 
conduzindo o animal por entre os carros com um cabresto. 

Perto dali, Maltese Sal conferia os fechos do arreio de seu cavalo, dando 
bronca quando a égua se agitava, com o amplo sorriso revelando um dente 
de ouro, um boné enfiado em cima do cabelo cortado bem curto. Ele estava 
rindo, desdenhando do cavalo dos adversários, imitando o ângulo infeliz 
das patas dele, do peito supostamente estreito demais. 

— Eles odeiam Sal — revelou Ralph, acendendo mais um cigarro. — Foi 
flagrado com a mulher de alguém no ano passado. Vai ser forçado a vender. 

— Forçado a vender? 

Ralph a encarou como se fosse burra. 

— Se perder, ele terá que abrir mão da égua. 

— Mas não vai ficar louco da vida? — questionou Sarah. 


Ralph cuspiu no chão. 

— Que nada. Os Pikey sabem que todo pessoal do Sal vem em grande 
número. E eles vieram preparados, só para garantir. Acho melhor ficarmos 
na caminhonete de Vicente, para o caso de precisarmos sair correndo. 

Ele riu. Sempre se animava com a perspectiva de confusão. 

Os homens estavam voltando para as caminhonetes e Sarah tremeu, sem 
saber muito bem se de nervoso ou de animação. Acima deles, apoiado nos 
pilares de concreto rústico gigantescos, o trânsito rugia pelo viaduto e 
evidenciava o início da hora do rush através da densidade crescente de 
veículos. 

Alguém assobiou, um cachorro latiu, e Ralph a puxou para a entrada da 
rodovia. Três caminhonetes deram ré, voltando na direção de onde tinham 
vindo, numa formação previamente acertada. Desapareceram, prontas para 
se juntar ao trânsito no viaduto, e então só havia homens parados na 
entrada da rodovia, e os cavalos, com vapor saindo das narinas, os cascos 
batendo delicadamente na superfície de asfalto, com a cabeça firme, 
segurada pelos encarregados. Atrás da égua cinza, Sal estava agachado em 
sua charrete vermelha, pernas a postos, rédeas frouxas na mão, olhando 
para trás o tempo todo, esperando o sinal. A presença dele era magnética. 
Sarah se pegou observando-o, seu sorriso longo e confiante, os olhos que 
pareciam saber de tudo. Ralph, ao lado dela, acendeu mais um cigarro e 
resmungou, baixinho: 

— Vamos lá, vamos lá... 

Agora todos os olhos estavam fixos no trânsito no viaduto. Os homens 
resmungaram entre si. O fluxo de carros era intenso. 

— Aposto que Donny foi parado por um guarda. Ele não pagou a 
porcaria do imposto. 

Alguém riu, quebrando a tensão. 

E então se ouviu um grito e, acima deles, dava para ver a picape de um 
dos adversários com o pisca-alerta ligado, formando a barreira de 
segurança. 

— Vão! — gritou alguém. — Vão! 

E, com um movimento fluido, os dois cavalos estavam na entrada da 
rodovia, com as rodas das charretes quase se tocando, os dois condutores 
curvados para a frente, os chicotes em riste enquanto instigavam os 
animais a avançar pela extensão da estrada vazia. 

— Vai, Sal! — berrava Ralph com a voz aguda de animação. — Vai! 


E Sarah sentiu quando ele pegou a manga do seu blazer e a puxou em 
direção à caminhonete de Vicente, que já estava acelerando, pronta para 
seguir os cavalos de corrida, então quase fora de vista. 

Ele a empurrou para a traseira e Sarah ouviu as buzinas dos carros que 
estavam parados, a borracha cantando no asfalto. Agarrou firme as barras 
do vidro traseiro, o vento cantava em seus ouvidos. 

— Ele está ganhando! — berrava Ralph. — Ele está na frente! 

Sarah viu a égua cinza com seu trote nada natural, rápido demais, um 
passo surreal. Dava para discernir a careta do adversário, com o chicote 
erguido enquanto incitava o cavalo a ir mais depressa, a comemoração dele 
quando entrou a um galope breve que arrancou dos Maltese urros de 
protesto. 

— Vamos, Sal! Acabe com ele! 

O coração dela estava na boca, os olhos fixos na eguinha valente, cujos 
tendões estavam todos retesados com o esforço de manter aquela 
velocidade no trote, com os pequenos cascos mal tocando a superfície da 
estrada. Vai, ela incentivava, com medo de que a égua perdesse e fosse 
entregue aos adversários, perdida para sempre em alguma terra desolada 
coberta de mato, com cavalos feios e carrinhos de supermercado 
quebrados. Ela sentia uma comunhão silenciosa com a eguinha, lutando 
pela própria sobrevivência entre os gritos, o suor e o barulho. Vai. 

E então, com um grito de vitória, estava terminado, os cavalos fora do 
viaduto tão depressa quanto o tinham tomado. As caminhonetes se 
dispersaram atrás deles, os carros avançaram em uma confusão mal- 
humorada. E a caminhonete de Vicente fez uma curva à esquerda na 
entrada da rodovia, os joelhos e os braços de Sarah bateram dolorosamente 
nas laterais do veículo quando passaram em um buraco, a sua mochila da 
escola se abriu e seus livros, com as folhas balançando, voaram. Ela ergueu 
a cabeça e viu Sal descendo da charrete antes mesmo de a eguinha parar, a 
mão erguida em triunfo, um colega cumprimentando-o com um toca aqui. 
Ela e Ralph riam, abraçavam-se, contagiados pela loucura e pela vitória de 
Sal. 

A eguinha cinza estaria a salvo durante mais algumas semanas. A salvo 
no estábulo de Cowboy John. 

— Eu tinha apostado um centavo! — berrava Ralph com o rosto corado, 
agarrando o blazer do uniforme da escola dela. — Vamos! Sal disse que, se 
ganhasse, pagaria o café da manhã para todos nós quando voltássemos ao 


estábulo. 


Vô estava lá quando ela voltou, depois da escola. Estava na baia de Boo, 
abaixado, escovando o pelo do animal até deixar seus quartos brilhando 
como espelho. Sarah ouviu a respiração pesada antes de vê-lo e reparou no 
T de suor na camisa bem passada antes de ele se virar. Vô só fazia algo se 
pudesse fazê-lo da maneira correta. Era por causa de todos aqueles anos de 
treinamento militar. 

Quando ela entrou nos arcos, Cowboy John estava apoiado na porta da 
baia tomando uma caneca de chá cor de verniz. Ele nunca parecia se 
esforçar muito para nada, mas de algum modo o estábulo estava sempre 
em ordem. 

— À menina do circo chegou — avisou, e Ralph, apoiado na traseira de 
um cavalo de trabalho branco e preto com a cabeça achatada, piscou para 
ela, 

— O ônibus atrasou — explicou Sarah, colocando a mochila em cima de 
um fardo de feno. 

— Ela esqueceu o tutu — brincou Cowboy John. 

— Já recebeu a nota da prova de matemática? — perguntou Vô. 

— Tirei seis. 

Sarah acenou com o livro, torcendo para que ele não percebesse as 
marcas de pneu e a sujeira na capa. Olhou para Ralph, que teve um ataque 
de tosse repentino. 

— Eu lhe contei que Maltese Sal comprou e vendeu aquele cavalo preto 
hoje, o que ele conseguiu com os italianos de Northolt? 

O avô dela apoiou a mão no peito de Boo, que recuou, obediente. 

— Aquele de andadura? — perguntou. 

Maltese Sal sempre comprava e vendia cavalos de trote. Cowboy John 
assentiu. 

— O sujeito veio buscá-lo hoje à tarde. 

— Ele vai ter sorte se conseguir fazer aquele cavalo andar rápido — 
ponderou Ralph. — O bicho corre igual a um caubói de pernas arqueadas 
usando salto alto. 

— Do jeito que ele o vendeu, era Bucéfalo. — Cowboy John imitou a 
maneira como Sal sacudia a cabeça. — O cavalo saiu da baia como se 


estivesse pronto para o Derby do Kentucky. 

— Mas como... — começou Sarah. 

— Sal enfiou uma bolinha de gude na orelha dele — interrompeu Ralph. 

Cowboy John bateu no garoto com o chapéu. 

— Você anda escutando as minhas conversas? 

— Você falou isso para todo mundo que passou por aqui hoje à tarde — 
protestou Ralph. 

— O cavalo saiu daqui sacudindo a cabeça como se fosse selvagem. Com 
o dinheiro que recebeu por ele, Sal comprou mais dois. Chegam no sábado. 
Os dois para corrida. 

Sarah sabia que Vô não gostava dos truques dos velhos negociantes. Ele 
fingia que não escutava a conversa. 

Ralph tirou o chiclete da boca e colou na porta da baia. 

— Lembra quando você vendeu aquele velho cavalo palomino para o 
italiano lá do campo e enfiou um pedaço de gengibre no rabo dele para 
parecer animado? 

O chapéu de Cowboy John desferiu mais um golpe. 

— Não sei como foi parar lá! — afirmou. — Não tinha nada de errado 
com aquele cavalo. Nada. Vocês estão me difamando. Você tem sorte por eu 
deixá-lo ficar aqui no estábulo, com o tanto que fala mal de mim. Você 
deveria estar na escola. Por que diabo nunca vai à escola?... — Ele saiu 
pisando firme em direção ao portão, resmungando sozinho e correndo aos 
gritos quando viu uma ruiva de meia-idade passando na rua. — Sra. Parry! 
Foi a senhora que eu vi na televisão ontem à noite? — A mulher seguiu 
andando. Parado ao lado do portão, ele tirou o chapéu e acenou para 
chamar a atenção dela. — Foi, sim! Eu sabia! 

Ela desacelerou o passo e virou um pouco a cabeça, perplexa. 

Ralph deu uma gargalhada. 

— No Britain's Next Top Model! Pronto... viu? Está sorrindo. Eu sabia que 
era a senhora. Quer comprar alguns ovos? Também tenho uns abacates 
bem bonitos. Uma bandeja inteira, se quiser. Não? Volte logo, viu? Quando o 
contrato de modelo terminar. — Ele estava sorrindo quando voltou para o 
arco da ferrovia. — Essa Sra. Parry do correio, ela é bacaaana. — Ele 
prolongou a palavra em tom de apreço. — Se fosse vinte anos mais nova... 

— ..ela poderia ajudá-lo com o andador — disparou Ralph. 

Vô não falou nada. Tinha voltado a escovar Boo com força, em 
movimentos ríspidos: de vez em quando o cavalo tinha que se escorar 


contra a pressão. 

Cowboy John deu mais um gole no chá. 

Sarah adorava tardes assim, quando os cavalos ficavam sonolentos ao 
sol e os homens trocavam insultos de brincadeira. Ali, Vó não parecia uma 
grande ausência. Aquele era o lugar em que Sarah se encaixava. 

— Menina, eu vivo dizendo para o seu avô. É por isso que ele nunca vai 
arrumar outra namorada. Olhe só para isso! — Ela seguiu o olhar dele até 
onde a escova de Vô passava pela anca reluzente de Boo com força. Cowboy 
John estendeu as mãos e deslizou-as com ar sonhador para o lado, então 
piscou para Sarah. — Vou lhe dizer uma coisa, Capitaine, as mulheres 
gostam de mão lenta, de tratamento suave. 

Vô o olhou com desprezo, então voltou à sua tarefa. 

— E eu aqui pensando que os franceses deviam ser ótimos amantes — 
provocou Cowboy John. 

O avô dela deu de ombros e bateu a poeira da escova. 

— John, se você não sabe qual é a diferença entre amar e escovar, não é 
para menos que os seus cavalos pareçam tão confusos. 

Os meninos gargalharam. Sarah sorriu com malícia, apesar de saber que 
não deveria entender a piada, então fez uma expressão séria quando Vô lhe 
pediu para pegar o capacete. 


* x * 


O sol ia se pondo, baixando em direção à ponte da ferrovia e do viaduto 
além dela. Era a hora do rush, e filas de veículos esperavam no 
engarrafamento ao redor do parque enquanto os motoristas se distraíam 
por um instante com o que viam no gramado. 

Sarah não reparou neles. VÔ estava ao seu lado com os braços abertos, 
ajudando a concentrar a energia que impulsionaria Boo para o alto. 

— Sente-se ereta — murmurou. — Está tudo no jeito como você se 
senta, Sarah. Mantenha a perna esticada... mas imóvel, controle o cavalo 
pelo assento, comme ça. 

Ela suava de tanto esforço. Via o chicote de Vô pelo canto do olho 
esquerdo — ele nunca encostou na bela pelagem castanho-avermelhada de 
Boo —, sentia a força se concentrando embaixo de si. Estava sentada o mais 
imóvel possível, com as pernas apoiadas de leve nas laterais, olhando 
diretamente através das orelhas pontudas do cavalo. 


— Non — disse ele mais uma vez. — Para a frente. Faça-o avançar. Agora 
tente outra vez. 

Estavam trabalhando no piaffe havia quase quarenta minutos, e o suor 
tinha colado a camisa da escola dela nas costas, com o sol batendo na 
cabeça quente. Avançar em trote, então parar, depois trotar de novo, 
tentando concentrar a energia para que o animal trotasse sem sair do lugar, 
com o passo ritmado que seria o ponto de partida de movimentos mais 
complexos, que Vô tinha lhe dito várias vezes que ela ainda não era boa o 
bastante para executar. 

Alguns meses antes, quando ela implorou, Vô lhe mostrara do chão como 
Boo poderia ser convencido a fazer o levade, equilibrado nas patas 
traseiras, como se estivesse empinando, e ela ficou louca para 
experimentar os movimentos que o fariam sair do chão — o courbette, o 
capriole — com ela em cima. Mas Vô não deixou. Tinha que fazer o trabalho 
de base, vez após outra. Com certeza não haveria levade em um parque 
público com gente olhando. O que ela estava tentando fazer? Dizer a Boo 
que ele era um cavalo de circo? Ela sabia que o avô tinha razão, mas às 
vezes o treino era muito entediante. Era como ficar presa na largada de 
uma corrida para sempre. 

— Podemos fazer um intervalo? Estou com muito calor. 

— Como é que você vai conseguir se não treinar? Não. Continue. Ele está 
pegando o jeito. 

Ela fez bico em um protesto mudo. Não adiantava discutir com Vô, mas 
parecia que estavam fazendo a mesma coisa havia horas. Sarah pensou na 
eguinha cinza daquela manhã. Pelo menos ela havia ido a algum lugar. 

— VÔ... 

— Concentre-se! Pare de falar e concentre-se no seu cavalo. 

Duas crianças passaram correndo, e uma delas berrou: 

— Manda ver, caubói! 

Ela manteve o olhar fixo entre as orelhas de Boo. O curto espaço entre as 
duas estava molhado de suor. 

— E avance. Dê uma recompensa a ele. — Sarah permitiu que o cavalo 
avançasse, então meio que fez com que parasse, tentando trazê-lo para trás 
com uma transferência de peso e a pressão mais leve possível nas rédeas. 
— Non! Está se inclinando para a frente de novo. 

Ela se jogou sobre o pescoço do cavalo e resmungou. 

— Não estou! 


— Está enviando sinais conflitantes para ele — ralhou Vô com o rosto 
marcado pela frustração. — Como ele vai entender se as suas pernas dizem 
uma coisa e a sua posição diz o contrário? 

Ela mordeu o lábio. Por que estamos fazendo isto?, queria berrar. Nunca 
serei boa o bastante para o que você quer. Isto aqui é uma idiotice. 

— Sarah... concentre-se. 

— Eu estou concentrada. Ele está com calor demais e incomodado. Não 
está mais me escutando. 

— Ele sabe que você não me escuta. É por isso que ele não escuta você. 
— À culpa era sempre dela. Nunca do cavalo. — Se você se senta comme ça, 
está ensinando a ele a não escutar. 

Ela estava esquentada demais. 

— Certo — disse, pegando as rédeas com uma das mãos e descendo do 
cavalo. — Se sou tão incompetente, faça você. 

Sarah ficou ali parada no chão, surpresa com o próprio desafio. Era raro 
ela contradizer Vô. 

Ele olhou feio para a neta, com os olhos ardendo de raiva de um jeito que 
fez com que ela, feito um cachorro desgraçado, baixasse a cabeça. 

— Je m'excuse — disse ele de repente. 

Sarah esperou, sem saber o que Vô ia fazer. Ele foi a passos firmes até a 
lateral de Boo e, com um leve resmungo por causa do esforço, colocou o pé 
esquerdo no estribo, ergueu-se e deixou o corpo descer com suavidade 
sobre o lombo do cavalo. As orelhas de Boo se voltaram para trás, o animal 
ficou assustado com o peso desconhecido. Vô não disse nada para ela. 
Cruzou os estribos na frente da sela e deixou as pernas soltas. Então, com 
as costas incrivelmente retas e as mãos aparentemente imóveis, ele fez Boo 
percorrer um círculo amplo, depois colocou o cavalo em ação. 

Sarah, com a mão na testa para proteger os olhos do sol, observou o avô, 
um homem que ela nunca tinha visto montado em um cavalo, pedir, com 
movimentos quase imperceptíveis, algo que o animal não sabia como fazer, 
e Boo, com a boca branca de espuma, ergueu as patas cada vez mais alto 
enquanto permanecia no mesmo lugar. Sarah perdeu o fôlego. Vô era como 
os homens do DVD. Fazia tudo enquanto parecia não fazer nada. Ela 
percebeu que as mãos tinham se fechado em punhos e estavam enfiadas 
nos bolsos. Boo estava tão concentrado que o suor escorria em filetes pelo 
pescoço musculoso. O avô dela ainda parecia não fazer nada enquanto os 
cascos de Boo cravavam uma tatuagem ritmada na terra marrom 


craquelada. De repente, ele passou para o movimento de balanço, o meio- 
galope estacionário do terre à terre. E finalmente, do nada, ela escutou um 
“Hup!” e, quando ela deu um passo atrás, Boo se ergueu nas patas traseiras 
com o par dianteiro bem dobradinho sobre o corpo, com os músculos dos 
quartos tremendo enquanto ele se esforçava para manter o equilíbrio. 
Levade. 

Alguém berrou: “U-huh!” do passeio, e ouviu-se um murmáúrio coletivo 
de preocupação vindo de algumas pessoas atrás de Sarah. E então Boo 
baixou. Vô passou a perna por trás da sela; o único sinal de seu esforço 
eram as marcas escuras na camisa azul. 

Ele murmurou algo para o cavalo e passou a mão devagar pelo pescoço 
dele, em agradecimento, então entregou as rédeas à neta. Sarah quis 
perguntar como ele tinha feito aquilo, por que não montava mais se era 
capaz de montar daquele jeito. Mas Vô falou antes que ela conseguisse 
articular o que queria dizer. 

— Ele está se esforçando demais — disse, com indiferença. — Está tenso 
demais. Precisamos fazer com que recue um estágio para que se preocupe 
menos com o equilíbrio. 

Um grupo de mulheres estava sentado na grama, observando a uma 
distância segura. Chupavam picolés com as saias erguidas acima dos 
joelhos, revelando pernas bronzeadas. 

— Faça de novo — gritou uma delas. 

Sarah ainda estava um pouco estupefata com o que tinha visto. 

— Quer que eu continue tentando? — perguntou a garota. 

Vô passou a mão no pescoço de Boo. 

— Não — respondeu, baixinho. Então passou a mão no próprio rosto 
para limpar o suor. — Não. Ele está cansado. 

Ela soltou as rédeas e Boo esticou o pescoço, agradecido. 

— Monte. Vamos voltar — disse Vô. 

— Tem um carrinho de sorvete ali — disse Sarah, esperançosa, mas ele 
pareceu não escutar. 

— Não se sinta tão frustrada — disse Vô enquanto caminhava. — Às 
vezes... às vezes eu exijo demais. Ele é novo... Você é nova... 

Ele tocou a mão da neta, e Sarah percebeu que aquilo era o mais próximo 
que conseguiria de uma confissão de que ele estava errado. 


Eles deram uma volta no perímetro do parque para permitir que os 
músculos de Boo se alongassem e relaxassem, então pegaram a trilha até o 
portão do parque. Vô parecia imerso em pensamentos e Sarah não sabia o 
que dizer. Ela ficava pensando no avô montado no cavalo. Ele parecia 
alguém que ela nunca tinha visto. Sarah sabia que o avô fora um dos 
cavaleiros mais jovens do Le Cadre Noir. Vó havia lhe contado que apenas 
vinte e dois homens tinham permissão para vestir o uniforme preto com os 
alamares dourados que os distinguia como mestres de sua arte. A maioria 
deles já havia representado o país no exterior — em adestramento, cross- 
country ou salto —, mas Vô havia entrado para a academia do jeito mais 
difícil: tinha subido pelas fileiras da cavalaria até que enfim o filho de um 
camponês agricultor de Toulon fora aceito como parte da élite na escola 
clássica. 

Quando o viu pela primeira vez, Vó contou a Sarah, olhando para a 
fotografia dos dois juntos, achou Vô tão bonito montado no cavalo que seu 
coração parou e ela pensou que ia desmaiar. Ela nem gostava de cavalos, 
mas viajara para vê-lo todos os dias, ficando em pé na parte frontal do 
auditório público, perdida na contemplação do homem que também estava 
perdido, concentrando-se em algo que ela não era capaz de entender. 

Aquilo foi o que Vó tinha visto, pensou Sarah ao se lembrar de como o avô 
simplesmente ficou ali sentado, e Boo entendera, como que por telepatia, o 
que lhe era pedido. Sarah tinha visto a magia. 

Com um aceno de cabeça e um gesto para o vigia do portão, que nunca se 
incomodou com eles, os dois subiram a rua até o estábulo, com os cascos de 
Boo estalando no asfalto, suas pernas se movendo, pesadas. 

Finalmente, quando atravessaram a rua principal em direção ao 
estábulo, Vô rompeu o silêncio: 

— John me contou que está pensando em vender. 

Ele só se referia a John pelo nome, e não como “o caubói maluco”, 
quando o assunto era sério. 

— Mas onde vamos deixar Boo? — perguntou ela. 

— Ele disse que nós não precisamos ir a lugar algum. O estábulo será 
vendido, mas continuará funcionando como está. 

Mal se passava um mês sem que Cowboy John recebesse uma oferta em 
dinheiro para deixar o estábulo; às vezes eram valores altos, somas que o 


faziam debochar de tão ridículas. Ele sempre recusara, pedindo ao 
comprador em potencial que lhe explicasse para onde levaria os cavalos, os 
gatos e as galinhas dele. 

Vô sacudiu a cabeça. 

— Ele diz que alguém próximo está interessado, e que nada vai mudar. 
Não estou gostando disso. — Ele hesitou para enxugar o rosto, parecendo 
distraído. — Nós pegamos os ovos, não é? 

— Eu disse que sim, Vô. Estão no estábulo. 

— É este calor — disse ele. 

O colarinho da sua camisa estava escuro de suor. Se é que não estava 
pior do que quando ele montava. Vô estendeu a mão até o pescoço do 
cavalo como se buscasse apoio e a passou pela crina dele, murmurando 
algo para o animal. 

Quando ela refletiu sobre a questão mais tarde, concluiu que deveria ter 
notado como o humor dele mudou, como ele não corrigiu Boo quando não 
ficou quietinho no meio-fio — Vô sempre insistia que um cavalo tinha que 
ficar imóvel e quieto ao receber a ordem de parar. Dois caminhões 
passaram e o motorista de um deles fez um gesto grosseiro. Como Vô 
estava de costas, Sarah retribuiu a ofensa. Alguns homens gostam de 
pensar que meninas montam cavalos pelas razões erradas. 

Eles foram para as ruas mais tranquilas, onde as castanheiras ofereciam 
uma sombra bem-vinda. Boo se esticou, empurrando as costas do avô dela, 
como se quisesse chamar a atenção, mas ele pareceu não ter notado. 
Enxugou o rosto de novo, depois o braço. 

— Omelette hoje à noite — anunciou. — Omelette aux fines herbes. 

— Eu preparo — disse Sarah. Estavam atravessando a rua que levava ao 
estábulo e ela ergueu a mão para agradecer ao motorista que tinha 
diminuído a velocidade para eles. — Podemos fazer uma salada também. 

Então Vô largou as rédeas que vinha segurando. 

— Você pega... ovo — disse ele e apertou os olhos. 

— O quê? 

Mas ele não estava escutando. 

— Está na hora de se sentar... 

— Vô? 

Ela deu uma olhada no carro, que esperava. Eles ainda estavam no meio 
da rua. 

— Tudo se foi — murmurou Vô. 


Sarah não entendia o que ele estava fazendo. 

— Vô — gritou. — Nós precisamos atravessar. 

Boo estava agitado, com os cascos tirando faíscas das pedras da rua, a 
cabeça puxando para trás. Na frente, o avô de Sarah se sentou, como que se 
preparando para se deitar na cama, com o corpo um pouco virado para o 
lado. O homem no carro buzinou uma vez, impaciente, então pareceu notar 
que algo estava errado e olhou com mais atenção pelo para-brisa. 

Tudo desacelerou ao redor de Sarah. Jogou-se de cima do cavalo, 
pousando com leveza no asfalto. 

— Vô! — berrou, puxando o braço dele sem soltar as rédeas. 

Os olhos dele se fecharam e ele parecia estar pensando com muita força 
em algo tão no fundo de sua mente que não conseguia escutar a neta, por 
mais alto que ela berrasse. Um dos lados do rosto dele ficou caído, como se 
alguém estivesse puxando, e a expressão estranha daquele homem que ela 
sempre tinha visto como controlado e reservado a assustou. 

— Vô! Levante! 

O som fez Boo dar um solavanco e tentar se desvencilhar dela. 

— Ele está bem? — gritou alguém do outro lado da rua. 

Não estava. Sarah sabia que não estava. 

Então, quando o homem desceu do carro e correu até Vô, Sarah se 
agarrou ao cavalo agitado e deu um grito estridente, com a voz tomada de 
medo: 

— John! John! Me ajude! 

A última coisa de que ela se lembrou foi de Cowboy John, o habitual ar 
descontraído dele sumindo à medida que absorvia a cena à sua frente, 
berrando algo que ela não conseguiu entender enquanto corria pela rua ao 
seu encontro. 


* * 


O faxineiro se movia devagar pelo linóleo, as escovas duplas da enceradeira 
zumbindo com eficiência. Cowboy John estava sentado na cadeira de 
plástico duro ao lado da menina e conferiu o relógio pela quadragésima 
sétima vez. Fazia quase quatro horas que estavam sentados ali, e só uma 
enfermeira tinha parado para conferir se estava tudo bem com Sarah. 

Ele já deveria ter voltado para o estábulo áquela altura. Os animais 
deviam estar com fome, e ele tinha sido obrigado a trancar o portão, então 


no dia seguinte provavelmente precisaria passar pelos sete círculos do 
inferno por Maltese Sal e a garotada não terem podido entrar. 

Mas ele não tinha como deixá-la. Por Deus, ela era só uma menina. 
Estava imóvel, com as mãos bem unidas no colo; o rosto pálido era uma 
máscara de concentração intensa, como se estivesse fazendo o velho ficar 
bom de novo. 

— Você está bem? Quer que eu pegue um café para você? 

O faxineiro passou devagar por eles. Deu uma olhadinha no chapéu de 
Cowboy John e então seguiu direto para a ala da cardiologia. 

— Não — respondeu ela. Então completou, baixinho: — Obrigada. 

— Ele vai ficar bom — disse Cowboy John, pela décima vez. — O seu avô 
é resistente como um par de botas velhas. Você sabe disso. — Ela assentiu, 
mas sem convicção. — Aposto que alguém vai aparecer aqui a qualquer 
minuto para nos dizer isso. 

Uma leve hesitação. Então ela assentiu outra vez. 

E os dois esperaram, ignorados pelas enfermeiras, que passavam 
apressadas com aventais de plástico, escutando os apitos e zumbidos 
distantes das máquinas. John se remexeu, querendo uma desculpa para se 
levantar e se distrair. Não conseguia tirar o rosto do velho da cabeça: o 
olhar angustiado e furioso, o maxilar ainda rígido enquanto caía, 
claramente mortificado por algo assim derrubá-lo. 

— Srta. Lachapelle? 

Sarah estava tão imersa em pensamentos que se sobressaltou quando o 
médico falou. 

— Sim? Ele está bem? 

— O senhor é... da família? 

O médico estava olhando para John. 

— Sou como se fosse — respondeu ele, levantando-se. 

O médico deu uma olhada para o corredor. 

— À rigor, não posso falar com ninguém além da... 

— Sou o melhor que há à disposição — disse John devagar. — O Capitão 
não tem família viva, só Sarah. E eu sou o amigo mais antigo dele. 

O médico se sentou ao lado deles. Dirigiu-se a Sarah. 

— O seu avô sofreu uma hemorragia cerebral. Um derrame. Você sabe o 
que é isso? 

Ela assentiu. 

— Mais ou menos. 


— Ele está estável, mas um pouco confuso. Não consegue falar nem fazer 
nada sozinho. 

— Mas ele vai ficar bem? 

— Ele está estável, como eu disse. As próximas vinte e quatro horas são 
muito importantes. 

— Posso vê-lo? 

O médico olhou para John. 

— Acho que nós dois gostaríamos de ver se ele está bem — disse John 
com firmeza. 

— Ele está atrelado a vários aparelhos. Pode ser um pouco chocante. 

— Ela é forte. Feito o avô. 

O médico conferiu o relógio. 

— Certo. Venham comigo. 


* x * 


Meu Deus, o velho estava em um estado deplorável. Parecia trinta anos 
mais velho, com tubos enfiados no nariz e presos à pele com fita adesiva; o 
rosto estava cinzento e flácido. John levou a mão à boca em um gesto 
involuntário. Ao redor dele, aparelhos mostravam linhas em néon, 
chamando uns aos outros com apitos baixos e irregulares. 

— O que eles fazem? — perguntou, para quebrar o silêncio. 

— Só monitoram os batimentos cardíacos, a pressão, esse tipo de coisa. 

— E ele está bem? 

A resposta do médico foi genérica e, John desconfiou, vazia. 

— Como eu disse, as próximas vinte e quatro horas são cruciais. Vocês 
fizeram bem ao procurar ajuda tão rápido. Isso é vital em casos de derrame. 

Os dois homens ficaram parados em silêncio enquanto Sarah se 
aproximou da beirada da cama e se sentou na cadeira ao lado com cuidado, 
como se temesse incomodar o avô. 

— Pode conversar com ele se quiser, Sarah — disse o médico, baixinho. 
— Diga a ele que você está aqui. 

Ela nunca chorou. Não derramou nem sequer uma lágrima. Estendeu a 
mão magra para tocar a dele e a segurou por um instante. Mas estava com o 
maxilar tenso. Era mesmo neta de seu avô. 

— Ele sabe que ela está aqui — disse John, que saiu da área fechada pela 
cortina para lhe dar um pouco de privacidade. 


Estava escuro quando eles foram embora. John já estava do lado de fora 
havia um tempo, andando de um lado para outro no estacionamento das 
ambulâncias, fumando, ignorando as enfermeiras que olhavam feio quando 
passavam. 

— Querida — disse a uma delas. — Vocês deviam me agradecer. Só 
estou garantindo o emprego de vocês. 

Ele precisava dos cigarros. O Capitão sempre fora forte, sempre dera a 
impressão de que estaria ali, orgulhoso e inflexível, sólido como uma 
árvore, muito depois de John ter partido para outro lugar. Vê-lo ali, deitado 
indefeso feito um bebê naquela cama, com enfermeiras para limpá-lo e 
enxugar-lhe a baba... Bem, aquilo lhe dava calafrios. 

Ele então a viu parada à porta de correr com as mãos enfiadas bem 
fundo nos bolsos e os ombros curvados. Sarah não tinha reparado nele. 

— Tome — ofereceu ele ao perceber que a menina não havia trazido 
nada consigo. — Pegue o meu casaco. Você está com frio. 

Ela fez que não, presa na própria tristeza. 

— Você não vai ajudar o Capitão em nada pegando um resfriado — 
argumentou John. — Além do mais, ele vai me xingar de todos aqueles 
palavrões franceses dele se eu não tomar conta de você. 

Sarah olhou para ele. 

— John, você sabia que meu avô sabia montar... Quer dizer, montar de 
verdade? 

John perdeu o equilíbrio por um instante. Deu um passo teatral para 
trás. 

— Montar? Claro que eu sabia. Não posso dizer que concordo com todas 
aquelas coisas espalhafatosas, mas, caramba, sim, eu sabia. O seu vovô é um 
cavaleiro. 

Sarah tentou sorrir, mas ele percebeu que era forçado. Ela aceitou a 
jaqueta jeans velha que John jogou sobre seus ombros, e os dois 
caminharam assim, o velho caubói negro e a menina, até o ponto de ônibus. 


“Ao avaliar um potro não domado, o único critério obviamente é o 
corpo, já que ainda não é possível detectar qualquer sinal claro sobre 
seu temperamento.” 


XENOFONTE, SOBRE EQUITAÇÃO 


As luzes da casa estavam acesas. Ela ficou observando enquanto desligava o 
carro, tentando lembrar se as tinha deixado acesas de manhã. Nunca 
deixava as cortinas abertas, pois denunciava que não havia ninguém em 
casa. Só que havia alguém, sim. 

— Ah — disse ela ao abrir a porta da frente. — Era para você ter vindo 
há semanas. — Ela soou amarga, mas não tinha sido sua intenção. 

Mac estava parado no corredor, carregando um monte de papel 
fotográfico. 

— Desculpe. O trabalho ficou meio insano. Tive que resolver algumas 
coisas. Mas deixei um recado no seu celular hoje à tarde avisando que 
vinha. 

Ela remexeu na bolsa em busca do aparelho. 

— Ah — disse, ainda eletrizada pela presença dele. — Eu não recebi. 

Os dois ficaram parados, frente a frente. Mac, ali, na casa dela, na casa 
deles. O cabelo dele estava um pouco diferente, e ela não reconheceu a 
camiseta que vestia. Ele parecia melhor, Natasha percebeu, com uma 
pontada — melhor por ter passado quase um ano sem ela. 

— Preciso de alguns equipamentos — disse ele, apontando para trás de 
si. — Só que não estão onde achei que estivessem. 

— Eu mudei de lugar — retrucou Natasha, notando, ao proferir as 
palavras, que tinha soado desagradável, como se estivesse determinada a 


remover todos os vestígios dele. — Está tudo no andar de cima, no 
escritório. 

— Ah. Foi por isso que não achei. — Ele tentou sorrir. 

— Precisei colocar alguns arquivos meus aqui... e... — A voz dela foi 


sumindo. E era doloroso demais ver todas as suas coisas ao meu redor. De vez 


em quando, só de vez em quando, tive vontade de destroçar tudo com uma 
marreta. 

Natasha queria ter se preparado para ele. Tinha trabalhado até tarde, 
tomado café demais, mesmo sabendo que isso lhe tiraria horas de sono 
mais tarde. Havia muito tempo a maquiagem tinha saído. Ela desconfiava 
que parecia pálida, cansada. 

— Vou dar uma subidinha, então — disse Mac. — Não vou demorar. 

— Não... não! Não se apresse. Eu tenho que... preciso mesmo sair para 
comprar leite. Vai encontrar tudo de que precisa. 

Sinto muito, dissera ela. Mac, sinto muito. 

Pelo quê? A voz dele parecera tão calma, tão racional. Você acabou de me 
dizer que não aconteceu nada. Ele olhara para ela sem entender. Você 
realmente acha que estou indo embora por causa dele, não acha? 

Ela saiu da casa antes de escutar o protesto dele. Sabia que Mac estava 
sendo educado. Provavelmente achava que ela havia chegado tarde em casa 
porque estava com Conor. Mas ele não diria isso. Não era do seu feitio. 


* x 


Ela não costumava ir aquele supermercado, que ficava na pior parte do 
bairro; era o tipo de lugar em que alguém de vez em quando ia embora com 
um carrinho sem pagar e todo mundo na loja comemorava. Mas ela já 
estava no carro antes de se dar conta do que fazia, tinha desligado o celular 
por medo ou raiva. Ela só queria se afastar daquela casa. 

Estava parada no corredor dos laticínios, tentando evitar um mendigo 
que conversava com um frozen yoghurt, e seus pensamentos zuniam tanto 
que ela esquecera por que estava ali. 

Mac, o material de casamento mais inapropriado que os pais dela já 
tinham visto, o enigma de homem incapaz com quem ela havia se casado, a 
outra metade combalida de uma união que quase destruiu os dois, estava 
de volta à casa deles. 

Natasha tinha se recusado a pensar nele por tanto tempo, e Mac havia 
facilitado as coisas. Às vezes a sensação era de que ele tinha evaporado da 
face da Terra. Durante o último ano do casamento, ele passara tanto tempo 
fora que Natasha até parecia solteira. Quando ele estava em casa, ela 
percebia que se irritava tanto com tudo que a solidão parecia mais fácil. 
Pegue as suas coisas e vá embora, Mac, tinha vontade de dizer, sentindo um 


eco desconfortável dos dias mais sombrios que apenas recentemente 
tinham sido eliminados. Não quero lidar com nada disso. Não quero sentir 
nem o menor vestígio do que senti no ano passado. Faça o que tem de fazer 
e me deixe em paz. 

Ela foi trazida de volta à realidade por uma confusão no corredor 
adjacente, ao lado dos caixas. Foi até a ponta das gôndolas dos cereais, de 
onde podia ver o que estava acontecendo. 

Um homem negro bem gordo segurava uma adolescente. Ela não devia 
ter mais de dezesseis anos e tentava se desvencilhar dele com força, o 
cabelo caindo no rosto, mas ele a segurava sem piedade pela parte superior 
dos braços. 

— Está tudo bem? — perguntou Natasha ao sair de trás dos flocos de 
aveia. Tinha se dirigido à menina; a cena era confusa. — Sou advogada — 
explicou. Foi então que reparou no crachá de segurança do homem. 

— Pronto. Vai precisar de uma advogada na delegacia — disse a mulher 
do caixa. — Nem vai precisar dar um telefonema. 

— Eu não roubei. — A menina sacudiu o braço de novo. Seu rosto estava 
pálido sob a implacável luz néon e seus olhos, arregalados e alertas. 

— Hã. Então o peixe empanado simplesmente saltou para fora do 
freezer e foi parar no seu casaco? 

— Eu só coloquei aqui enquanto ia pegar outras coisas. Olhe, por favor, 
me solte. Juro que não estava roubando. 

A menina estava quase chorando. Não tinha a atitude desafiadora da 
garotada que Natasha costumava ver. 

— Ela passou direto por mim, direto — afirmou a mulher do caixa. — 
Como se achasse que eu sou burra. 

— Que tal se ela pagasse agora e vocês a deixassem ir embora? — 
sugeriu Natasha. 

— Ela vai pagar? — O homenzarrão deu de ombros. — Não tem 
dinheiro. 

— Essa gente nunca tem — sentenciou a mulher. 

— Eu devo ter deixado cair. — A menina estava de cabeça baixa. — Eu 
não volto mais aqui, ok? Só me deixem procurar o meu dinheiro antes que 
alguém o pegue. 

— Quanto custa? — perguntou Natasha, pegando a bolsa. — O peixe 
empanado? 

A mulher do caixa ergueu as sobrancelhas. 


Natasha estava cansada. Só queria ir para casa sem a imagem de uma 
menina aos soluços pega por um segurança. 

— Vamos partir do princípio de que este é um erro sincero. Eu pago. 

Os dois a olharam como se, de algum modo, ela fizesse parte da armação, 
até que Natasha estendeu uma nota de cinco libras. E então, depois de uma 
pausa minúscula, a mulher do caixa bateu o peixe empanado e lhe entregou 
o troco. 

— Não quero mais ver a sua carinha de ladra aqui — ameaçou, 
apontando o dedo manchado de nicotina. — Entendeu? 

A menina não retrucou. Ela se desvencilhou do segurança e correu para 
a porta com o peixe empanado na mão. A porta se abriu automaticamente, 
libertando-a, e ela sumiu, engolida pela escuridão. 

— Olhe só para isso. — A pele do segurança reluzia sob a iluminação 
forte. — Nem agradeceu. 

— Ela roubou o empanado. Nós a pegamos na semana passada, mas na 
ocasião não pudemos provar. 

— Se isso faz vocês se sentirem melhor, esta provavelmente será a 
melhor refeição que ela terá na semana — disse Natasha. 

Ela pagou o leite, deu uma olhada no mendigo, que estava discutindo 
com os sabões em pó, e saiu para a rua. 

Só tinha dado alguns passos quando a menina surgiu ao seu lado. Se 
estivesse menos preocupada, poderia ter se sobressaltado, teria imaginado 
alguma motivação escusa, mas a menina estendeu a mão. 

— Encontrei uma parte. Acho que caiu do meu bolso. 

Na palma de sua mão, Natasha viu uma moeda de cinquenta centavos e 
algumas de um centavo. Mais tarde se lembrou de que a mão era 
estranhamente calejada para uma menina daquela idade. 

Mas não queria se envolver ainda mais, por isso continuou andando. 

— Guarde o seu dinheiro — disse ela. Abriu a porta do carro. — Tudo 
bem. 

— Eu não roubei — insistiu a menina. 

Natasha se virou. 

— Você sempre faz compras às onze da noite? 

A menina deu de ombros. 

— Tive que visitar uma pessoa no hospital. Acabei de chegar em casa e 
não tinha comida. 

— Onde você mora? 


A menina era mais nova do que Natasha havia pensado. Talvez não 
tivesse mais do que treze ou quatorze anos. 

— Sandown. 

Natasha deu uma olhada no condomínio monolítico e extenso; dava para 
ver os prédios daquela rua. O lugar tinha má reputação no bairro. Ela não 
sabia por que fez aquilo. Talvez só detestasse a aparência daquele lugar no 
escuro. Talvez não estivesse pronta para voltar para casa e ver Mac, ou, 
pior, perceber sua ausência. Ao seu redor, a cidade fervilhava: carros 
buzinavam a distância, na esquina dois homens travavam uma discussão 
acalorada, as vozes erguidas em ultraje mútuo. 

Não acho que você seja tão durona quanto parece, dissera-lhe Conor 
Deans certa vez, baixando a voz. Acho que tem uma Natasha Macauley 
totalmente diferente aí dentro. 

Ah, eu sou cheia de surpresas, respondera ela. Até mesmo para Natasha, 
aquilo tinha soado como um desafio. 

Os dois homens estavam brigando, trocando chutes e pontapés ligeiros. 
A energia no ambiente se transformou, sugada para um vórtice de 
violência. Ouviram-se alguns xingamentos gritados, depois passos quando 
outras sombras de homens correram ao encontro deles. Natasha viu o 
brilho de uma barra de ferro. 

— Você não deveria estar sozinha na rua assim tão tarde — disse ela e 
caminhou depressa até o carro. — Venha. Eu levo você para casa. 

A menina a examinou por um instante, a roupa de trabalho, os sapatos 
elegantes, depois deu uma olhada no carro. Talvez tenha concluído que 
alguém que dirigia um veículo tão austero e sensato quanto um Volvo velho 
provavelmente não iria sequestrá-la. 

— À tranca da porta do carona está quebrada — avisou Natasha. — 
Talvez isso faça você se sentir um pouco melhor... 

A menina suspirou, como se nada que pudesse fazer ou dizer fizesse 
diferença, e entrou no carro. 


Natasha tinha começado a se arrepender das atitudes precipitadas um 
pouco antes de entrar no estacionamento do condomínio. Grupos de jovens 
se reuniam em rodinhas amorfas, alguns se separavam para empinar 
bicicletas, outros jogavam guimbas de cigarro no chão e insultavam uns aos 


outros. Pararam por um instante, aparentemente registrando o carro 
desconhecido enquanto ela entrava de ré em uma vaga. 

— Você não me disse qual é o seu nome — falei Natasha. 

A menina hesitou. 

— Jane. 

— Faz tempo que mora aqui? 

Ela assentiu. 

— Está tudo bem — disse ela, baixinho, e fez menção de sair do carro. 

Natasha queria ir para casa, para sua sala de estar segura e 
aconchegante. Para a paz de seu lar confortável, com boa música, uma taça 
de vinho tinto. Para o seu mundo. A experiência lhe dizia que deveria dar 
meia-volta com o carro e ir embora. Os condomínios populares eram 
dominados pelos jovens, alguns deles raramente se distanciavam mais do 
que três quilômetros dali e tinham interesse ferrenho, quase feroz, por 
tudo o que acontecia em seu “território”. Natasha sabia que o carro e a 
roupa a marcavam como classe média em um mundo muito mais difícil, 
muito mais duro do que o que existia a várias ruas de distância. Mas então 
olhou para a menina magra e pálida ao seu lado. Que tipo de pessoa a 
despacharia sem se certificar de que estava segura em casa? 

Enfiou discretamente a aliança no bolso de trás, junto dos cartões de 
crédito. Se arrancassem sua bolsa, só levariam alguns trocados. 

— Não se preocupe — disse Jane, olhando para os garotos. — Eu 
conheço todos eles. 

— Vou acompanhá-la até em casa — disse Natasha com o tom de voz 
desinteressado e profissional que usava com seus jovens clientes. Como a 
menina não pareceu nada contente, completou: — Está tudo bem. Não vou 
falar nada sobre o que aconteceu. Está tarde e quero ter certeza de que 
você chegará em casa em segurança. 

— Só até a porta — disse a menina. 

Saíram do carro, e Natasha caminhou um pouco mais ereta e com mais 
determinação do que de costume, com os saltos batendo firme pelos 
caminhos cheios de chiclete velho grudado. 

Quando se aproximaram da escada, um garoto passou de bicicleta. 
Natasha tentou não se retrair. A menina nem sequer olhou. 

— Aquela é a novinha do seu avô, hein, Sarah? 

Ele cobriu a cabeça com o capuz e se afastou, rindo, com o rosto envolto 
em sombras sob a iluminação fraca da rua. 


— Sarah? 

Os elevadores estavam quebrados, por isso as duas subiram a escada até 
o terceiro andar. A escada tinha uma familiaridade deprimente: coberta de 
pichações, fedendo a urina, repleta de embalagens de comida que ainda 
emanavam o odor de gordura rançosa ou peixe. Em um corredor, música 
ribombava por janelas abertas e, embaixo, o alarme de um carro tinha 
disparado. Natasha levou um segundo para perceber que não era o dela. 

— Meu apartamento é aqui — disse Sarah e apontou. — Obrigada pela 
carona. 

Mais tarde, Natasha não soube dizer ao certo por que simplesmente não 
foi embora. Talvez por causa do nome falso. Talvez a menina estivesse um 
pouco ansiosa demais para se livrar dela. Mas Natasha continuou 
avançando, seguindo a menina apressada à sua frente. E então chegaram à 
porta, e Sarah parou. Foi sua postura de surpresa que fez Natasha se dar 
conta de que a porta não estava aberta para recebê-la. Tinha sido 
arrombada. A madeira estilhaçada perto da fechadura apontava para um 
apartamento com todas as luzes acesas. 

Ficaram ali, imóveis, por um instante. Então Natasha deu um passo 
adiante e abriu a porta de vez. 

— Tem alguém aí? 

Natasha não sabia o que esperava que os intrusos fizessem... Responder 
à pergunta? Olhou para Sarah, que tinha levado a mão à boca. 

Quem quer que fosse o invasor já tinha ido embora havia muito tempo. A 
porta dava para um corredor pequeno que levava à sala de estar imaculada 
o suficiente para destacar qualquer discrepância. Um vazio gritante em um 
rack. As portas abertas dos armários da cozinha. Gavetas puxadas na 
pequena cômoda, um porta-retratos esmagado no chão. Foi até ele que 
Sarah se dirigiu primeiro: pegou-o do chão e tirou o vidro quebrado da foto. 
Era uma foto em preto e branco de um casal na década de 1960. De 
repente, Sarah pareceu muito nova e pequena. 

— Vou chamar a polícia — disse Natasha, tirando o celular da bolsa e 
ligando-o. 

Cheia de culpa, viu que Mac tinha telefonado para ela. 

— Não adianta — avisou Sarah, cansada. — Eles não se importam com o 
que acontece aqui. Assaltaram o apartamento da Sra. O'Brien na semana 
passada e a polícia disse que não valia a pena vir até aqui. 

Ela então circulou pelo apartamento, desaparecendo em outros cômodos 


e voltando. 

Natasha foi até a porta da frente pelo corredor e a fechou com a 
correntinha. Ainda escutava os garotos reunidos ali embaixo e tentou não 
se preocupar com o carro. 

— O que está faltando? — perguntou, seguindo a menina. 

Aquele não era o lar caótico que talvez esperasse encontrar. Aquele era 
um lar com algumas coisas decentes, um lar arrumado. 

— À televisão — respondeu Sarah com o lábio inferior tremendo. — O 
meu DVD. O dinheiro para as nossas férias. 

Ela pareceu de repente se lembrar de algo e disparou para dentro de um 
dos quartos. Natasha ouviu uma porta sendo aberta, o som de algo sendo 
remexido. Sarah reapareceu. 

— Não levaram — disse ela e, por um instante, abriu um leve sorriso. — 
O talão da aposentadoria do meu vô. 

— Onde estão os seus pais, Sarah? 

— Minha mãe não mora aqui. Somos só eu e o meu Vô — respondeu, 
sem jeito. 

— Onde ele está? 

Ela hesitou. 

— No hospital. 

— Então, quem está cuidando de você? — Sarah não respondeu. — Há 
quanto tempo está sozinha? 

— Há umas duas semanas. 

Natasha suspirou discretamente. Havia tanta coisa acontecendo na sua 
vida, tantas coisas que tinha que se virar para dar conta, e se metera 
naquilo. Deveria ter deixado o supermercado com a caixa de leite de que 
nem precisava. Deveria ter ficado em casa e brigado com o ex-marido. 

Digitou o número de casa. 

— Meu Deus, Tash, onde diabo você se meteu? — explodiu Mac. — 
Quanto tempo você demora para comprar uma caixa de leite? 

— Mac — disse ela, com cuidado. — Preciso que você venha até onde 
estou. Traga as suas ferramentas. E a minha bolsa... Preciso da minha 
agenda de telefones. 


* x * 


Mac levara quatro anos para concluir a reforma da casa deles. Aos olhos 


dos pais de Natasha, era isso que o redimia. Ele havia passado massa 
corrida e feito o serviço de carpintaria, praticamente tudo menos o telhado 
e o trabalho de alvenaria. Até participou do projeto. Trabalhava bem com 
as mãos, era tão habilidoso com ferramentas elétricas quanto com sua 
câmera. Natasha não tinha nenhum pendor artístico, mas ele enxergava as 
coisas muito antes de se concretizarem: o formato de um cômodo, a 
composição de uma vista ou uma fotografia. Era como se tivesse uma 
biblioteca de imagens bonitas na cabeça, só esperando para se tornarem 
realidade. 

Uma fechadura nova em uma porta não era problema, ele disse a 
Natasha, assobiando entre dentes. Natasha havia compreendido bem 
rápido que chamar um chaveiro de emergência estava muito além das 
possibilidades da menina, principalmente porque ainda estava irritada por 
causa do dinheiro das férias. Mac tinha levado uma fechadura velha e 
demorou menos de quarenta minutos para instalar. 

— Crista? É Natasha. — E então, ao receber como resposta um silêncio 
total, completou: — Natasha Macauley. 

— Natasha. Oi. Não deveria ser eu te ligando? 

— Eu sei. Mas estou com uma situação inusitada aqui. Preciso de uma 
colocação de emergência para uma adolescente. 

Resumiu então os acontecimentos. 

— Não temos nada — respondeu Crista. — Absolutamente nada. 
Recebemos quatorze crianças em busca de abrigo que chegaram ao distrito 
ontem de manhã e todos os lares provisórios estão cheios. Passei a noite 
toda ao telefone. 

— Eu... 

— E antes que você venha com uma liminar, saiba que o único lugar em 
que conseguirei colocá-la hoje à noite é na delegacia de polícia local. É 
melhor você economizar o seu tempo e o de um juiz e levá-la direto para lá. 
Talvez amanhã a situação esteja melhor, mas, sinceramente, eu duvido. 

Quando ela voltou para a sala, Mac havia terminado. Tinha trazido 
consigo uma faixa de ferro — só Deus sabe onde ele guardava todas 
aquelas coisas — e a aparafusara ao batente da porta. 

— Assim ninguém mais entra aqui — disse enquanto guardava a última 
ferramenta. 

Natasha sorriu sem jeito, grata por ele ser tão prático, pelo fato de não 
ter proferido nenhuma palavra de ressentimento por ter sido arrastado no 


meio da noite para fazer um conserto simples. Mac estava sentado a certa 
distância de Sarah no sofá. Examinava as fotos emolduradas — esse era o 
primeiro ponto de referência para ele na casa de qualquer pessoa. 

— Então, este é o seu avô? 

— Ele antes era capitão — respondeu Sarah, baixinho, com um lencinho 
amassado em uma bola na mão. 

— Essa foto é fantástica — elogiou Mac. — Você não acha, Tash? Olhe só 
para os músculos do cavalo. 

Ele tinha aquele jeito de fotógrafo de deixar as pessoas à vontade. Era 
raro não conseguir estabelecer uma intimidade imediata e descontraída 
com as pessoas. Natasha tentou parecer impressionada, mas só pensava no 
fato de que precisava dizer a Sarah que a próxima cama dela seria em uma 
cela de delegacia. 

— Você preparou uma mala? Pegou o uniforme da escola? 

Sarah deu um tapinha na bolsa de viagem ao seu lado. Ela parecia um 
pouco desconfortável, e Natasha teve de lembrar a si mesma que a garota 
não conhecia as pessoas que de repente tinham invadido sua vida. Já 
passava de meia-noite e meia. 

— Então, para onde vamos levar você, mocinha? — perguntou Mac, mas 
se dirigindo, na verdade, a Natasha. 

A advogada respirou fundo. 

— Hoje à noite está um pouco difícil. Vamos ter que colocar você em 
acomodação de emergência até encontrarmos um lugar mais adequado. — 
Os dois olharam para ela, cheios de expectativa. — Falei com as pessoas 
que conheço e, infelizmente, não tem muita coisa disponível. É o horário... e 
chegaram muitas crianças... 

— Então, para onde nós vamos? —perguntou Mac. 

— Infelizmente temos que levar você para a delegacia hoje à noite. Não 
tem nada a ver com o que aconteceu antes — garantiu Natasha ao ver 
Sarah empalidecer. — É só que não há nenhuma casa de acolhimento 
disponível. Nem camas em albergues. E provavelmente não haverá nas 
próximas horas. 

— Delegacia? — questionou Mac, sem acreditar. 

— Não temos opção. 

— Mas você deve ter contatos. Passa a vida toda fazendo esse tipo de 
coisa, forçando as autoridades a acolherem crianças. 

— E às vezes algumas vão parar em delegacias. É só por um tempo, Mac. 


Crista disse que arranjará um lugar melhor pela manhã. Ela vai nos 
encontrar lá. 

Sarah negava com a cabeça. 

— Eu não vou ficar em uma cela de delegacia. 

— Sarah, você não pode ficar aqui sozinha. 

— Não vou. 

— Tash, isso é ridículo. Ela tem quatorze anos. Não pode ir para uma 
cela de delegacia. 

— É a única opção que temos. 

— Não, não é. Eu já disse. Vou ficar bem aqui — argumentou Sarah. 

Um longo silêncio se instalou. 

Natasha se sentou, tentando raciocinar. 

— Sarah, tem mais alguém que você conhece? Algum amigo da escola 
que pode hospedar você? Outros parentes? 

— Não. 

— Você tem o telefone da sua mãe? 

O rosto de Sarah se fechou. 

— Ela está morta. Somos só Vô e eu. 

Natasha se virou para Mac, na esperança de que ele compreendesse. 

— Não é tão insólito assim, Mac. Vai ficar tudo bem, é só por uma noite. 
E não podemos deixá-la aqui. 

— Então ela fica na nossa casa. — Natasha ficou chocada tanto com o 
uso do pronome possessivo quanto com a ideia por trás dele. — Eu não vou 
jogar uma menina de quatorze anos que acaba de ter a casa arrombada em 
uma cela de delegacia com Deus sabe quem — completou. 

— Ela estará segura lá — ponderou Natasha. — Não ficará em uma cela 
com outras pessoas. Vão cuidar dela. 

— Não quero saber — retrucou ele. 

— Mac, eu não posso levá-la para casa. É contra todos os procedimentos, 
todos os conselhos... 

— Fodam-se os procedimentos. Se os procedimentos dizem que é certo 
jogar uma menina em uma cela de delegacia em vez de na casa 
aconchegante e segura de alguém para passar a noite, então os seus 
procedimentos não valem porra nenhuma. 

Era raro Mac usar palavrão. Isso fez Natasha perceber que ele estava 
falando muito sério. 

— Mac, nós não temos permissão para abrigar crianças necessitadas. Ela 


será considerada vulnerável... 

— À minha ficha é limpa. Tive tudo checado quando comecei a dar aula 
no ensino médio. 

Dar aula? 

Ele se virou para Sarah e continuou: 

— Você ficaria mais contente na... nossa casa? Podemos ligar para o seu 
avô e avisar. 

Ela olhou para Natasha, depois de novo para ele. 

— Acho que sim. 

— Tem mais algum motivo de procedimento para ela não poder passar a 
noite na nossa casa? 

Ele disse “procedimento” com sarcasmo, como se Natasha estivesse 
tentando dificultar as coisas. 

Meu emprego, Natasha quis responder. Se corresse a notícia de que 
estou acolhendo crianças necessitadas, minha isenção profissional seria 
questionada. E eu não conheço essa menina. Eu a encontrei roubando em 
um supermercado, e ainda não estou convencida da explicação que deu. 

Encarou Sarah, tentando não pensar em Ahmadi, outro jovem que 
parecia desesperado e que a convencera a se arriscar. 

— Podem me dar cinco minutos? 

Ela foi para o quarto da menina e ligou para Crista. 

— Estou atrasada — disparou Crista antes que Natasha pudesse falar. — 
Estamos com um problema em um dos lares. Precisamos buscar uma 
criança. 

— Não é isso. — Natasha se apressou em dizer. — Crista, estou com um 
problema. A menina se recusa a ir para a delegacia. O meu... Mac também 
não gostou nada da ideia. A ficha dele é limpa, já foi checada pelo sistema 
de ensino. Mac acha que ela deveria ficar na nossa casa. — Um longo 
silêncio se instalou. — Crista? 

— Certo... Você é amiga da família dessa menina? Conhece os pais dela? 
Pode dizer que eles pediram para você cuidar dela? 

— Não exatamente. 

Mais um longo silêncio. 

— Afinal, você a conhece? 

— Nós nos conhecemos hoje à noite. 

— E você está... contente com isso? 

— Ela parece... — Natasha hesitou, lembrando-se do supermercado — ... 


ser uma boa menina. Capaz. Só que não tem ninguém em casa e o 
apartamento foi arrombado. É... difícil. 

Ela percebeu a descrença no silêncio de Crista. Fazia quase quatro anos 
que a conhecia e não havia nada que sugerisse que Natasha poderia ser 
capaz de tal coisa. Então falou, por fim: 

— Vou lhe dizer uma coisa. O melhor conselho que posso lhe dar é que 
nós nunca tivemos esta conversa. Ainda não há nenhum registro. Se você 
acha que não tem nada de errado com ela e que ela vai ficar mais segura 
com vocês, e prefere não passar metade da noite na delegacia, 
sinceramente, eu não preciso saber que ela existe até amanhã. Ligue para 
mim amanhã. 

Natasha fechou o celular. O quarto da menina era limpo e organizado, 
mais do que se esperaria de uma garota da sua idade. Havia fotos de 
cavalos por todos os lados, grandes imagens coloridas de cavalos trotando 
que vieram de graça em revistas, fotos pequenas de uma menina que podia 
ser ela com um cavalo castanho. Os fundos de campinas verdejantes e 
praias sem fim eram incongruentes comparados à paisagem do outro lado 
da janela de vidro duplo. 

Ela estava cansada e fechou os olhos por um momento, então foi para a 
sala. Mac e Sarah pararam de conversar e olharam para ela. Natasha 
reparou que Sarah estava com olheiras de exaustão e choque. 

— Você vai passar a noite na nossa casa — disse, forçando um sorriso. 
— E amanhã de manhã vamos resolver tudo com uma assistente social. 


* x 


Ela fora dormir sem reclamar. Tinha ficado em silêncio durante o trajeto, 
como se tivesse acabado de se dar conta da precariedade de sua posição, e 
Mac, talvez por perceber isso, havia se esforçado para brincar e fazê-la se 
sentir segura. Mal parecia o homem com quem Natasha conversara da 
última vez: estava doce, atencioso, gentil. Era difícil ver o melhor dele 
dirigido a outra pessoa. Era mais fácil quando ela se lembrava das 
deficiências. 

Natasha não falou quase nada enquanto dirigia, agitada pelas emoções 
conflitantes que a presença de Mac e da garota tinham despertado nela. A 
noite havia se tornado cada vez mais surreal. Ele era tão familiar e, ao 
mesmo tempo, depois de um período tão curto, estranho. Como se 


pertencesse a outro lugar. 

Ela havia se esquecido de como Mac sabia ser legal com pessoas mais 
novas, porque, tirando os sobrinhos dela, era muito raro estarem perto de 
crianças. 

— O quarto de hóspedes está arrumado? — perguntou Mac quando ela 
se afastou da porta para deixá-los entrar. 

— Tem algumas caixas na cama. 

Os livros dele. Coisas que ela havia separado nos dias em que conseguia 
encarar tal tarefa. Mac era tão desligado que ela sentia medo de que 
misturasse suas coisas com as dela. 

— Eu as tiro dali, — Ele fez um gesto para Sarah. — Por que não 
pergunta a ela se quer beber alguma coisa? 

— Chocolate quente? — ofereceu Natasha. — Algo para comer? 

Ela se sentiu uma idiota quase no mesmo instante em que disse aquilo, 
feito uma tia velha que não fazia ideia Das Coisas De Que os Jovens 
Gostavam Hoje em Dia. 

Sarah fez que não. Deu uma olhada pela porta aberta na sala. Mac tinha 
tentado arrumar suas coisas de fotografia: caixas cobriam o chão. 

— À sua casa é bacana. 

Natasha de repente a viu através dos olhos de uma desconhecida: 
grande, confortável, mobiliada com bom gosto. Demonstrava uma renda 
alta, coisas escolhidas com cuidado. Ela se perguntou se a menina percebia 
as lacunas, as pistas de um homem que recentemente fora embora. 

— Posso lhe ajudar com alguma coisa antes de você subir? Quer que eu... 
passe o seu uniforme? 

— Não, obrigada. 

Sarah segurou a mala um pouco mais próxima de si. 

— Então vou acompanhá-la até lá em cima — disse Natasha. — Tem um 
banheiro perto da escada que você pode usar. 


* x * 


— Espero que você não se incomode — disse Mac enquanto descia a escada 
devagar. — Eu arrumei o sofá-cama no escritório. 

Ela meio que esperava por isso; não podia colocá-lo para fora aquela 
hora da madrugada, não depois de tudo que ele tinha feito. Ainda assim, a 
perspectiva de Mac dormir sob o mesmo teto que ela estranhamente a 


perturbava. 

— Quer uma taça de vinho? — ofereceu ela. — Sei que estou precisando. 

Ele respirou fundo. 

— Ah, sim. 

Ela serviu duas taças e lhe entregou uma. Mac se sentou no sofá, e 
Natasha tirou o sapato, então recolheu as pernas para se acomodar na 
poltrona. Eram quinze para as duas. 

— Amanhã você vai ter que resolver tudo, Mac. Tenho que estar no 
tribunal bem cedinho. 

— Só me diga o que fazer. 

Ela notou distraidamente que ele não deveria ter que trabalhar, do 
contrário não teria oferecido. 

— Escreva para quem eu devo ligar ou onde devo deixá-la. Talvez eu a 
deixe dormir até um pouco mais tarde... Ela teve uma noite e tanto. 

— Todos nós tivemos. 

— Foi um choque horrível para ela — observou ele. — Teria sido difícil 
até para um adulto. 

— Ela lidou muito bem com a situação. 

— Foi a coisa certa a fazer — disse ele, indicando a escada. — Teria 
parecido... errado abandoná-la. Com tudo aquilo. 

— É. 

Deram um gole no vinho em silêncio. 

— Então, como você está? — perguntou Natasha enfim, quando o peso 
de não indagar se tornou insuportável. 

— Ok. Você parece bem. — Ela ergueu as sobrancelhas. — Certo, 
cansada, mas bem. O corte fica bem em você. 

Ela se segurou para não levar a mão ao cabelo. Mac sempre fazia aquilo 
com ela. 

— No que você está trabalhando? — perguntou, para mudar de assunto. 

— Estou dando aula três vezes por semana e fazendo trabalhos 
comerciais no resto do tempo. Retratos. Um pouco de turismo. Não muita 
coisa, para ser sincero. 

— Dando aula? — Ela se esforçou para não deixar a incredulidade 
transparecer na voz. — Achei que tinha entendido errado. 

— Eu não me incomodo. Paga as contas. 

Natasha digeriu a informação. Por anos ele se recusara a se 
comprometer. Quando o trabalho com publicidade mingou, ele havia 


desprezado a sugestão dela de dar aulas. Não queria ficar amarrado, 
comprometido de um jeito que pudesse impedir que aceitasse um serviço 
mais interessante de última hora. Apesar de isso significar que o lado dele 
das finanças do casal era claramente oito ou oitenta, com mais frequência o 
primeiro. 

Agora ele era Mac, o Maduro, Mac, o Motivado. Natasha se sentiu traída. 

— É. Eu me desiludi um pouco com a cena comercial. Dar aula não é tão 
ruim quanto achei. Parece que gostam de mim. 

Ah, mas que surpresa, pensou Natasha. 

— Vou continuar dando aula até saber o que fazer. O salário não é dos 
melhores. 

Ela se retesou, preparando-se para o impacto. 

— E... 

— E, em algum momento, Tash, teremos que pensar em como dividir a 
casa. 

Ela sabia o que ele estava dizendo. Acordos financeiros permanentes. 

— E isso quer dizer o quê? 

— Não sei. Mas não posso viver só com uma mala para sempre. Já faz 
quase um ano. 

Natasha olhou para a taça durante muito tempo. Então é isso, pensou. 
Mas, quando ergueu o rosto e olhou para ele, assegurou-se de estar com 
uma expressão vazia. 

— Está tudo bem com você? 

Ela bebeu o resto do vinho. 

— Tash? 

— Não posso pensar nisso agora — disse, abruptamente. — Estou 
cansada demais. 

— Claro. Amanhã, talvez. 

— Tenho que estar no tribunal bem cedo. Eu já disse. 

— Eu sei. Mas quando você... 

— Você não pode simplesmente voltar aqui e de uma hora pra outra 
achar que vou vender a minha casa — explodiu. 

— À nossa casa — corrigiu ele. — E não pode fingir que isso surgiu do 
nada. 

— Nos últimos seis meses, eu nem sabia em que país você estava. 

— Poderia ter ligado para a minha irmã se precisasse entrar em contato. 
Mas foi muito conveniente ficar aqui sem fazer nada, esperando a poeira 


baixar. 

— À poeira baixar? — repetiu ela. 

Ele suspirou. 

— Não quero brigar, Tash. Só quero resolver as coisas. Você era quem 
sempre pegava no meu pé para eu me organizar. 

— Eu sei muito bem disso. Mas estou cansada. Tenho um dia cheio pela 
frente, então, se você não se incomodar, eu gostaria de dividir os bens 
matrimoniais numa outra hora. 

— Tudo bem. Mas tenho que lhe dizer que daqui para a frente preciso 
ficar em Londres, preciso de um lugar para mim. E, a menos que você tenha 
uma objeção muito boa, eu gostaria de ficar no quarto de visitas até nós 
resolvermos as coisas. 

Natasha ficou imóvel, certificando-se que tinha escutado direito. 

— Ficar aqui? 

— Sim, aqui. 

— Está de brincadeira? 

Ele deu um sorrisinho. 

— Morar comigo era tão ruim assim, é? 

— Nós não estamos mais juntos. 

— Não. Mas sou dono de metade desta propriedade e preciso de um teto 
sobre a minha cabeça. 

— Mac, vai ser impossível. 

— Eu dou conta, se você der. Será apenas por algumas semanas, Tash. 
Sinto muito por jogar sujo, mas, se você não gostar da ideia, pode alugar 
outro local para morar. Até onde sei, eu deixei você ficar aqui sozinha 
durante quase um ano. Agora tenho direito a algo. — Ele deu de ombros. — 
Fala sério. A casa é grande. Só será um pesadelo se a gente quiser. 

Ele estava relaxado de um jeito que a deixou desconcertada. Estava 
quase feliz. 

Ela queria xingá-lo. 

Queria jogar algo na cabeça dele. 

Queria sair batendo a porta da frente e ir para um hotel. Mas havia uma 
desconhecida de quatorze anos na sua casa, e ela havia concordado em 
assumir a responsabilidade conjunta por ela. 

Sem falar mais nada, ela saiu, irritada, e subiu a escada até o quarto que 
não parecia mais ser seu, imaginando se seria muito difícil para um 
corretor vender uma casa onde a cabeça da proprietária explodira. 


“É igual com cavalos e homens: é mais fácil curar todas as 
destemperanças em tenra idade do que quando já se tornaram crônicas 
e foram tratadas de forma inadequada.” 


XENOFONTE, SOBRE EQUITAÇÃO 


A menina na foto olhava radiante para os pais, que a seguravam pelas mãos 
como se estivessem prestes a erguê-la do chão. “Lar provisório”, dizia o 
pôster. “Faz toda a diferença.” Então, não eram os pais dela. Em todo caso, 
não havia uma família ali. Provavelmente eram todos modelos, pagos para 
agir como uma família feliz. 

De repente irritada pelo sorriso da criança, Sarah se remexeu na cadeira 
da sala da assistente social e deu uma olhada pela janela, pela qual via os 
arbustos e as árvores do parque municipal. Ela precisava ir a Sparepenny 
Lane. Sabia que Cowboy John cuidaria de Boo naquela manhã se ela não 
aparecesse, mas não era a mesma coisa. Ele precisava sair. Precisava 
manter o treinamento. 

A mulher tinha terminado de escrever. 

— Então, Sarah, agora temos a maior parte dos seus dados e vamos 
traçar um plano de cuidados para você. Vamos tentar encontrar um lar 
temporário até o seu avô melhorar. O que acha disso? 

A mulher falava com ela como se tivesse a idade da criança no pôster. 
Cada frase se elevava no fim, como se fosse uma pergunta, apesar de estar 
claro que não havia nenhuma questão no que ela tinha dito. 

— Eu sou da Equipe de Recepção e Avaliação dos Serviços à Criança — 
dissera ela. — Vamos ver se conseguimos resolver o seu caso, certo? 

— Como isso funciona? — perguntou Mac, ao lado. — Há famílias que... 
se especializam em ficar com crianças por períodos curtos? 

— Nós temos muitas famílias que recebem crianças nos nossos 
registros. Alguns jovens, os nossos clientes, só passam uma noite com elas. 
Outros podem ficar vários anos. No seu caso, Sarah, esperamos que seja só 
por um período curto. 


— Só até o seu avô melhorar — disse Mac. 

— É — confirmou a mulher. Tinha um quê de indefinição na maneira 
como a mulher tinha respondido, pensou Sarah. — Mas há muitos jovens 
em situação parecida com a sua, Sarah, de famílias que necessitam de um 
pouco de ajuda. Não precisa se preocupar. 

Mac e a esposa tinham falado só com ela durante o café da manhã, não 
um com o outro. Sarah ficou imaginando se haviam brigado, se tinha 
alguma coisa a ver com ela. Não conseguia se lembrar de nenhuma 
discussão entre Vô e Vó. Vó brincava que até podia discutir com Vô, mas 
que ele nunca respondia. Quando se irritava, VÔ só ficava quieto, com o 
rosto impassível. 

— É como discutir com uma estátua — dizia ela em tom de conspiração, 
como se fosse uma grande piada interna delas. 

Lágrimas começaram a se formar, fazendo seus olhos arderem, e ela 
contraiu o maxilar, refreando-as. Já estava arrependida de ter ido para a 
casa de Mac e Natasha. Na noite anterior ela havia ficado com medo, mas no 
momento percebia que o controle de sua vida lhe estava sendo tirado. Por 
pessoas que não entendiam nada da sua vida. 

A mulher tinha consultado um arquivo. 

— Vejo que os seus avós têm a sua guarda. Você sabe onde a sua mãe 
está, Sarah? — A menina fez que não. — Posso perguntar qual foi a última 
vez que você a viu? 

Sarah olhou de soslaio para Mac. Ela e Vô nunca falavam sobre sua mãe. 
Parecia estranho lavar a roupa suja da família na frente de desconhecidos. 

— Ela está morta. — Sarah se atrapalhou com as palavras, 
silenciosamente furiosa por ter que dar tal informação. — Morreu há 
alguns anos. 

A menina viu compaixão no rosto deles, mas nunca sentira saudade da 
mãe, não como sentia saudade de Vó. Sua mãe nunca tinha sido um abraço 
caloroso, um par de braços em que se jogar, mas sim uma sombra caótica e 
imprevisível sobre os primeiros anos de sua vida. Sarah se lembrava dela 
como uma série de imagens, de ser arrastada para a casa de várias pessoas, 
de dormir em sofás, do barulho distante de música alta e discussões, uma 
sensação desagradável de impermanência. E então, quando ela foi morar 
com Vó e Vô, ordem, rotina. Amor. 

A mulher estava escrevendo. 

— Tem certeza de que não tem nenhum amigo com quem possa ficar? 


Nenhum parente? 

Ela parecia esperançosa, como se não quisesse ter que lidar com Sarah. 
Mas Sarah precisou admitir que não havia ninguém que pudesse querê-la 
em sua casa por semanas a fio. Ela não era popular. Os poucos amigos que 
tinha moravam em apartamentos tão pequenos quanto o dela; ela não 
conhecia ninguém bem o suficiente para pedir, mesmo que quisesse. 

— Eu preciso ir — disse ela baixinho para Mac. 

— Eu sei — retrucou ele. — Não se preocupe, a escola sabe que você vai 
chegar atrasada. É mais importante resolvermos isto. 

— E onde mesmo você disse que o seu avô está? 

A mulher sorriu para ela. 

— Ele está no hospital Santa Teresa. Disseram que será transferido, mas 
não sei quando. 

— Podemos descobrir isso para você. Vamos providenciar para que 
entrem em contato. 

— Vou poder visitá-lo todos os dias? Como eu tenho feito? 

— Não sei dizer. Vai depender de onde conseguirmos colocar você. 

— Como assim? — questionou Mac. — Não vão colocá-la em um lugar 
perto da casa dela? 

A mulher suspirou. 

— Infelizmente, o sistema está sob enorme pressão. Não podemos 
sempre garantir que os clientes fiquem tão próximos de onde moram 
quanto gostaríamos. Mas vamos fazer o possível para garantir que Sarah 
visite o avô com regularidade até que ele volte para casa. 

Sarah distinguia lacunas enormes entre as palavras da mulher, buracos 
onde deveria haver certeza. Imaginei a si mesma acomodada com alguma 
família sorridente a quilômetros de distância de Vô. De Boo. Como é que 
cuidaria dele se demorasse horas para chegar a qualquer lugar? Isso não 
daria certo. 

— Quer saber de uma coisa? — disse ela, olhando para Mac. — Eu posso 
cuidar de mim mesma. Na verdade, se alguém puder só dar uma ajudinha, 
ficarei bem em casa. 

A mulher sorriu. 

— Sinto muito, Sarah, mas, legalmente, não podemos deixar você morar 
sozinha. 

— Mas eu dou conta. O problema foi ter sido assaltada. Eu preciso ficar 
perto de casa. 


— E nós vamos fazer o possível para garantir que isso aconteça — disse 
a mulher com delicadeza. — E agora é melhor você ir para a escola. A sua 
assistente social vai se encontrar com você depois da aula e, espero, vai 
levá-la para o seu lar temporário. 

— Não posso — disparou Sarah. — Preciso ir a um lugar depois da aula. 

— Se for um clube da escola, podemos acertar direto com a secretaria. 
Tenho certeza de que não vão se importar se você faltar uma vez. 

Sarah ponderou quanto revelaria a eles. O que fariam se ela falasse sobre 
Boo? 

— Certo, Sarah. Se pudermos ver a questão da religião agora, não vai 
demorar muito. Pode me dizer em qual destas categorias você se encaixa? 

A voz da mulher ficou distante e Sarah se pegou encarando Mac. Dava 
para ver que ele não se sentia à vontade naquele lugar. Estava agitado, 
como se preferisse estar em qualquer outro lugar. Bem, agora ele sabia 
como ela se sentia. De repente sentiu ódio dele, raiva dele e da esposa por 
metê-la naquela confusão. Se não tivesse ficado tão chocada no dia anterior, 
ela poderia ter consertado a porta sozinha. Cowboy John poderia ter 
ajudado. E ela ainda estaria em casa, tocando a vida, vendo Boo duas vezes 
por dia, dando conta de tudo, esperando Vô voltar. 

— Sarah? Igreja anglicana? Católica? Hinduísta? Muçulmana? Outra? 

— Hinduísta — respondeu, em um ato de rebeldia. Então, quando os 
dois olharam para ela, descrentes, repetiu: — Hinduísta. — Quase riu 
quando viu a mulher anotar a resposta. Talvez, se ela dificultasse bem as 
coisas, teriam que deixá-la ir para casa. — E sou vegana — completou. 

O rosto de Mac lhe mostrou que ele se lembrava do sanduíche de bacon 
que preparara para ela no café da manhã. Ela o desafiou a contradizê-la. 

— Ceeeerto. — A mulher continuou escrevendo. — Estamos quase 
terminando. Sr. Macauley, se precisar ir embora, posso resolver tudo 
sozinha. 

— E sou claustrofóbica. Não posso morar em nenhum lugar com 
elevador. 

Dessa vez, a expressão da mulher ficou séria. Sarah desconfiou que ela 
não era assim tão compreensiva como tinha parecido no começo. 

— Bem — disse ela, ríspida. — Preciso conversar com a sua escola e com 
o seu médico. Sem dúvida, se houver alguma exigência ou problema real, 
eles poderão confirmar. 

Mac estava rabiscando algo. 


— Você está bem? — perguntou, baixinho, para Sarah. 

— Estou ótima. 

Ele parecia preocupado. Sabia que tinha destruído a minha vida, pensou 
Sarah. Entregou um pedaço de papel para ela. 

— São os meus telefones — explicou. — Se tiver algum problema, pode 
me ligar, certo? Eu ajudo como puder. Está bem assim? — completou, 
dirigindo-se à mulher. 

Ela sorriu para Mac. Sarah tinha reparado que várias mulheres sorriam 
para ele. 

— Claro que sim. Nós incentivamos nossos clientes a manter o máximo 
possível de sua rotina normal. 

Mac se levantou para sair e entregou a Sarah a pasta de documentos e 
papéis pessoais que pegara no apartamento para ela. 

— Cuide-se, Sarah — disse ele. Demorou-se, como se não tivesse certeza 
se deveria ou não ir embora. — Espero que vá logo para casa. 

Sarah chutou a perna da cadeira e não disse nada. Estava descobrindo 
que não fazer nem dizer nada era o único poder que lhe restava. 


* x 


— Graças a Deus. Achei que teríamos que apelar para a internet. 

— Desculpe. Tive um imprevisto. — Mac deixou as bolsas das câmeras 
no chão. Deu um beijo em Louisa, a diretora de arte, que ele reconheceu, 
então se voltou para a moça sentada diante do espelho, digitando 
mensagens de texto furiosamente, alheia à maquiadora atrás dela, que 
torcia mechas de seu cabelo em enormes bobs de cerâmica. — Oi, eu sou o 
Mac — apresentou-se, estendendo a mão. 

— Ah. Oi. Serena. 

— Você deveria ter chegado há uma hora. 

Maria bateu no relógio com o dedo. A sua calça jeans era tão baixa que 
beirava a indecência; acima da calça, duas camadas de tecido escuro 
esvoaçante estavam habilmente amarradas, revelando a barriga em forma. 
Atrás dela, alguém mexia em um CD-player. 

— Achei melhor dar mais tempo para você fazer a sua mágica, querida. 
— Deu-lhe um beijo na bochecha e passou a mão pelas suas costas nuas. — 
Vou montar o equipamento, pode ser? Louisa, que tal repassar o briefing? 

Louisa especificou o tipo de visual e clima que eles queriam para o 


ensaio da jovem atriz; a menina do figurino ficou assentindo, prestando 
atenção. Mac também assentiu, parecendo lhe dar toda a atenção, mas sua 
cabeça estava no departamento do bem-estar da criança. Ele tinha descido 
os degraus do prédio desolador correndo, quarenta minutos antes, 
sentindo-se menos aliviado do que esperava. Sarah parecia arrasada, 
retraindo-se enquanto estavam naquela sala à medida que se dava conta da 
extensão das mudanças em sua situação. Ele meio que tinha pensado em 
perguntar a Tash se a menina poderia ficar com eles, mas quando 
formulara a frase, enquanto preparavam o café da manhã em um silêncio 
pesado, percebeu como a ideia era absurda. Tash havia deixado claro que 
sua carreira estava ameaçada pela presença de Sarah, e ela mal conseguia 
lidar com a presença dele em casa. Aquele lugar já nem parecia mais a casa 
de Mac. Como ele poderia lhe impor a presença de uma desconhecida? 

— Muito vermelho. Bem ousado. Nós queremos mandar uma mensagem 
com esta foto, Mac. Ela não é só mais uma jovem atriz, é uma atriz séria do 
futuro, uma Judi Dench jovem, uma Vanessa Redgrave menos politizada. 

Mac olhou para Serena, que ria de uma mensagem de texto, e conteve 
um suspiro. Ele tinha perdido a conta das jovens atrizes excepcionais que 
fotografara nos últimos dez anos. Apenas duas haviam sobrevivido à 
torrente de divulgação inicial e conseguido um papel em um seriado de 
comédia. 

— Certo. Ela está pronta para você. 

Maria surgiu à porta com um pincel fino de maquiagem entre os dentes, 
ajeitando o cabelo loiro da moça com dedos habilidosos. A figurinista tirava 
roupas de uma arara comprida e as pendurava no braço. 

— Vou levar estas aqui. 

— Vamos começar em dez minutos. Só vou checar o cenário — disse 
Louisa antes de sair. 

Maria se aproximou dele. 

— Eu ia perguntar por que você se atrasou tanto — comentou ela com 
seu sotaque eslavo carregado. — Mas aí percebi que não estou nem aí. 

Mac enganchou o dedo no passador da calça dela e a puxou para perto. O 
cabelo da mulher tinha cheiro de maçã, a pele, de maquiagem e spray de 
cabelo, as camadas de unguento de sua profissão. 

— Se eu lhe contasse, você não acreditaria. 

Ela tirou o pincel da boca. 

— Estava por aí pegando mulheres. 


— Meninas de quatorze anos, na verdade. 

A boca de Maria estava tão próxima que dava para ver a pintinha 
minúscula ao lado do lábio superior. 

— Não é surpresa alguma. Você é um homem nojento. 

— Eu faço o que posso. 

Ela o beijou, então se afastou. 

— Tenho outro trabalho quando sair daqui. Soho. Quer se encontrar 
comigo depois? 

— Se pudermos ir para a sua casa. 

— Está na casa da sua ex-mulher? 

— À casa é minha também. Eu já disse. 

— E essa mulher não se importa de você voltar a morar lá? 

— Não posso dizer que conversamos sobre o assunto nesses termos. 

Ela estreitou os olhos. 

— Não confio nela. Que mulher com amor-próprio aceitaria o ex-marido 
de volta assim? Quando o meu ex-namorado na Cracóvia tentou voltar para 
a minha casa, apontei o revólver do meu pai para ele — revelou Maria, 
imitando o gesto. 

Mac refletiu sobre a questão. 

— É uma opção... acho. 

— Não me senti nada bem com isso depois. E ele só queria devolver o 
meu CD-player. — Ela se virou para sair e pegou uma uva da fruteira no 
caminho até a porta. — Foi bom eu ter errado o alvo. 


* x 


A porcaria do portão estava emperrado de novo. Cowboy John puxava, 
tentando fazer com que as duas partes ficassem alinhadas, brigando com o 
cadeado, quando viu uma silhueta conhecida correndo na sua direção, com 
a mochila batendo na cintura. 

— Eu estava fechando — disse ele, tirando o cadeado. — Passei o dia 
inteiro ontem esperando você. Achei que tinha acontecido alguma coisa. 
Por onde andou, menina? 

Ele tossiu, um som rouco e áspero. 

— Me mandaram para Holloway. 

Ela largou a mochila da escola na rua de pedra e foi correndo até a baia 
de Boo. 


Cowboy John fechou o portão e foi atrás dela, mancando. O frio do 
outono penetrava em seus ossos. 

— Você foi para a cadeia? 

— Não é cadeia — respondeu ela, tentando abrir a tranca da porta da 
baia. — É serviço social. Disseram que não posso mais ficar em casa sem o 
Vô lá e me obrigaram a ficar com uma família idiota. Mas eles moram em 
Holloway. Acham que estou visitando VÔ agora... foi o único jeito que 
encontrei para vir até aqui. 

Sarah se jogou no pescoço do cavalo e o homem percebeu que a menina 
chegou a estremecer, como se toda a tensão concentrada do dia tivesse sido 
liberada. 

— Um minuto, só um minuto. — Ele acendeu a luz. — Precisa voltar. Que 
diabo está acontecendo? 

Ela o encarou com os olhos marejados. 

— Arrombaram o nosso apartamento na terça-feira. E uma mulher que 
me deu carona até em casa, e é advogada ou algo assim, me fez passar a 
noite na casa dela porque disse que não era seguro ficar ali. Então eles me 
levaram para o serviço social e, quando eu vi, estava morando na casa de 
outra pessoa, e vou ter que ficar lá até Vô melhorar. A família em Holloway. 
E eu nem conhecia aquela gente. Levei uma hora e quinze minutos no 
ônibus para chegar aqui. 

— Por que eles estão se dando a esse trabalho todo? 

— Eu estava bem — disse ela. — Até o arrombamento. 

— O seu avô está sabendo disso? 

— Não sei. Só vou poder ir lá amanhã. Ninguém sabe sobre Boo. Não 
posso deixar que saibam, ou podem querer mandá-lo para outro lugar 
também. 

Cowboy John sacudiu a cabeça. 

— Não se preocupe. Ele não vai a lugar algum. 

— Eu nem tenho o dinheiro do aluguel para te pagar. Levaram os talões 
da aposentadoria de Vô, por isso não tenho nada além do dinheiro do 
ônibus e do almoço. 

— Não se preocupe — disse ele, enquanto ela estava girando, 
transformando-se em um minifuracão. — Eu resolvo o aluguel com o seu vô 
quando ele voltar. Você tem dinheiro para a comida do seu cavalo? 

Ela enfiou a mão no bolso, contou o dinheiro e entregou a ele. 

— Tenho o suficiente para quatro fardos de feno e dois sacos de comida. 


Mas preciso que dê a comida para ele. Nem sei se vou conseguir vir aqui 
para limpar a baia. 

— Certo, certo. Eu limpo a baia dele para você, ou mando um dos 
meninos limparem. Mas e o ferreiro? Você sabe que ele vem na terça-feira, 
certo? 

— Eu sei. Tenho algumas economias. Posso usar esse dinheiro para 
pagar este mês, mas não posso pagar o aluguel. 

— Eu já disse, seguro o aluguel até o Capitão estar de volta. 

— Eu vou pagar. 

Sarah soou como se achasse que ele não acreditaria nela. Cowboy John 
deu um passo atrás. 

— Eu sei. Acha que eu sou idiota? — Ele fez um gesto na direção dos 
outros cavalos. — Eu não permitiria que nenhum desses ratos de esgoto 
atrasasse um único dia de aluguel, já você e o seu Vô... Agora, acalme-se, 
cuide do seu cavalo e vamos resolver tudo, um dia de cada vez. 

Ela pareceu relaxar um pouco. Pegou uma escova e começou a escová-lo, 
descendo o braço pela lateral do animal de maneira metódica, ritmada, 
como o seu avô fazia, como se aquela simples ação lhe trouxesse conforto. 

— Sarah... eu poderia oferecer a minha casa para você, mas é meio 
pequena. E eu moro sozinho há muito tempo. Se a minha casa fosse maior, 
ou se tivesse uma mulher... Não sei bem se é o tipo de arranjo que eles 
acham adequado para uma menina. 

Sarah disse a ele que não tinha problema. 

Ele ficou ali parado durante um minuto. 

— Tem problema você trancar tudo se eu for embora? — Dava para ver 
que ela não ia querer sair dali tão cedo. Ele se apoiou na porta da baia e 
colocou o chapéu para trás, para ver melhor o rosto dela. — Quer saber, 
Sarah. Quer que eu vá visitar o seu avô amanhã para você vir aqui? 

Ela aprumou o corpo. 

— Você faria isso? Não quero deixá-lo sozinho por dois dias. 

— Sem problema. Ele iria querer que Boo continuasse com o lance de 
circo dele. Mas eu preciso dizer uma coisa para ele. E, querida, também 
tenho que conversar com você sobre isso. — Ela então pareceu 
preocupada, à espera de mais um golpe. — Estou pensando em vender para 
Maltese Sal. 

Ela arregalou os olhos. 

— Mas o quê... 


— Vai ficar tudo bem. Como vou dizer ao seu avô, nada vai mudar. Vou 
ficar por aqui até a minha casa ser vendida. Até lá, vou continuar abrindo o 
estábulo e cuidando dos negócios. 

— Para onde você vai? 

Ela havia abraçado o pescoço do cavalo e estava agarrada a ele como se o 
animal também estivesse sendo despachado para outro lugar. 

— Eu vou me mudar para o interior. Para algum lugar com um pouco de 
verde. Acho que os meus meninos merecem. — Indicou com a cabeça os 
cavalos. Hesitou. Tirou o cigarro dos lábios e cuspiu no chão. — Ter visto o 
que aconteceu com o seu avô, Sarah, me deixou balançado. Já não sou tão 
jovem quanto antes, e se só tiver mais alguns anos, quero passar esses anos 
em um lugar tranquilo. 

Ela não disse nada, só olhou para ele. 

— Maltese Sal me prometeu que nada vai mudar, menina. Ele sabe do 
Capitão, sabe que as coisas não estão fáceis para você agora. Ele diz que vai 
deixar tudo do jeito que está. 

Sarah não precisou dizer nada. Ele viu no rosto dela. Dada a situação em 
que se encontrava, como ela poderia acreditar naquilo? 


— Obrigada por me atender tão rápido, Michael. A Sra. Persey vai chegar 
daqui a pouco e eu queria dar uma olhada em alguns dos documentos 
preliminares com você. — Ela hesitou quando Ben entrou com uma caixa 
de lenços de papel e uma garrafa de vinho branco gelado. — Nós 
geralmente não incentivamos a “hora do choro” — explicou ela no 
momento em que a garrafa foi colocada com cuidado em sua mesa —, mas 
quando se tem uma cliente desse calibre... 

— ..você permite que ela chore um pouco. 

Natasha sorriu. 

— E amenize a dor com uma taça de seu Chablis preferido. 

— Achei que nesta parte da cidade o negócio era mais confiscar uma lata 
de cerveja ou outra. 

Famoso advogado de divórcios, o charme e o modo divertido de falar de 
Michael Harrington escondiam a mente afiada como navalha. Natasha se 
lembrava da primeira vez que o vira no tribunal, quando era estagiária e 
ele representava a outra parte. Ela queria ter um gravador para depois 


imitar a maneira dissimuladamente relaxada como ele destruiu os 
argumentos do advogado para quem ela trabalhava. 

— Certo. — Ela deu uma olhada no relógio. — Em resumo, casada por 
doze anos, segunda esposa, alguma discordância sobre como ela e o Sr. 
Persey acabaram ficando juntos depois que a primeira esposa o deixou. Há 
pouco mais de um ano, ela o pegou em flagrante com a babá. O de sempre. 
Nós temos dois problemas. Primeiro, não há acordo sobre a questão 
financeira, devido a declaração de bens inadequada. Segundo, ela se recusa 
a permitir a visitação, alegando que ele cometeu abusos físicos e mentais 
contra ela durante o casamento, além de agredir verbalmente a filha de 
onze anos. 

— Que confusão. 

— Nem me diga. Os documentos não sugerem que isso tenha ficado 
evidente durante o casamento. — Natasha folheou a pasta. — Ela afirma 
que fez o possível para esconder, porque não queria prejudicar a imagem 
dele no meio profissional. Agora ela diz que não tem nada a perder. Mas ele 
está ameaçando retirar a oferta de acordo financeiro que fez por causa da 
restrição à visitação. 

— Não preciso nem dizer que este será um caso de grande importância 
devido à reputação dele. A audiência está marcada para o Cartório Principal 
da Vara de Família dos Tribunais Reais de Justiça. A audiência de 
conciliação foi um total desastre. Mas a Sra. Persey parece... Bem, ela 
parece bastante disposta a divulgar sua versão dos fatos. Não tenho mais o 
que fazer para impedir que procure os jornais. — Ela hesitou, unindo as 
pontas dos dedos. — Você vai ver, Michael, que ela não é das clientes mais 
fáceis de representar. 

Ben enfiou a cabeça pela porta entreaberta. 

— Ela chegou. 

Com um brevíssimo olhar para Natasha, Michael se levantou com a mão 
estendida, pronto para dar as boas-vindas a Sra. Persey. 

Natasha tinha visto muitas mulheres espancadas no tempo que passou 
no Davison Briscoe; tinha representado crianças cujas mães juravam que o 
parceiro jamais encostaria o dedo em vivalma, apesar de os pontos na 
têmpora ainda nem estarem cicatrizados e os olhos ainda estavam roxos. 
Tinha visto mulheres tão tolhidas por anos de abusos que mal conseguiam 
falar alto o suficiente para serem ouvidas. Nunca havia conhecido alguém 
como Georgina Persey. 


— Ele está me ameaçando de novo! — Antes mesmo de Ben ter fechado 
a porta, ela segurou o braço de Natasha com ambas as mãos, as unhas bem- 
feitas cravadas na pele de Natasha. — Ele me ligou ontem à noite para dizer 
que, se não puder ver Lucy, vai fazer com que eu sofra um acidente. 

O cabelo longo dela caía sobre os ombros em cachos cuidadosamente 
esculpidos. As roupas caras se acomodavam sobre um corpo que passava 
por exercícios rigorosos, marcado por anos de autonegação. Mas seu rosto, 
com maquiagem imaculada, parecia paralisado em uma careta perpétua de 
ultraje. Quando ela falava, era como se toda a energia fosse sugada da sala. 

— Por favor, sente-se, Sra. Persey. — Natasha a colocou na frente da 
cadeira, serviu uma taça de vinho e entregou para ela. — Permita-me 
apresentá-la a Michael Harrington. Ele é o advogado sobre o qual 
conversamos, lembra? Vai representá-la no tribunal. 

Pareceu que a Sra. Persey não tinha ouvido. 

— Eu disse a ele que estava tudo gravado. As ameaças. Tudo. Não gravei, 
é claro, mas fiquei com muito medo. Disse a ele que, se fizesse algo comigo, 
eu daria a fita para você. E sabe o que ele fez? Ele riu. Também ouvi aquela 
vagabunda rindo atrás dele. — Ela olhou para Michael Harrington com ar 
de súplica. — Ele cancelou os meus cartões de crédito. Você tem noção da 
vergonha que é ter o cartão recusado na Harvey Nichols? Tinha conhecidos 
meus na fila atrás de mim. 

— Vamos fazer o máximo possível para ter um acordo provisório em 
poucos dias. 

— Quero uma ordem de restrição. Quero que ele fique longe de casa. 

— Sra. Persey — começou Natasha. — Eu já expliquei que é muito difícil 
para nós ajudá-la nessa questão sem termos provas de que a senhora ou 
sua filha correm risco de agressão. 

— Ele está tentando me enlouquecer, Sr. Harrington. Está me 
pressionando cada vez mais para que eu pareça louca e o juiz tire a minha 
filha de mim. 

Agora que o advogado estava presente, ela só se dirigia a ele. Era o tipo 
de mulher para quem outras eram irrelevantes, pensou Natasha. 

— Sra. Persey. — Michael Harrington se sentou ao lado dela. — Pelos 
documentos que vi até agora, sou obrigado a dizer que corremos muito 
mais risco de a senhora perdê-la por não acatar as determinações da Justiça 
do que por qualquer sugestão de instabilidade mental. 

— Eu nunca vou deixar a minha filha nas mãos dele — disse ela 


enfaticamente. Como se tivesse notado a presença de Natasha pela 
primeira vez, arregaçou a manga da blusa e mostrou o braço. Uma longa 
cicatriz branca ia até o cotovelo. — Isto é de quando ele me empurrou 
escada abaixo. Você acha que ele não faria isto com Lucy? Acha que eu devo 
deixar a minha filha ficar em casa com aquele homem? 

Michael examinava a papelada. Natasha se inclinou para a frente. 

— Nós dissemos que precisamos corroborar as suas afirmações relativas 
aos riscos a Lucy. À senhora me disse que a babá uma vez viu seu marido 
bater na senhora, mas não há menção a isso nos depoimentos dela. 

— Foia babá da Guatemala, não a da Polônia. 

— A babá da Guatemala pode dar um depoimento? 

— Como eu vou saber? Ela está na Guatemala! Ela era péssima. Tivemos 
que mandar embora. — Deu um gole no vinho. — Eu a flagrei 
experimentando as minhas roupas. Como se fossem servir nela! Devia ser 
no mínimo manequim quarenta e dois. 

Michael Harrington tampou a caneta. 

— Sra. Persey, alguma outra pessoa testemunhou qualquer ato de 
violência contra a senhora ou a sua filha? 

— Eu já disse! Ele é tão sagaz! Fez tudo a portas fechadas. Disse que 
ninguém acreditaria em mim. 

Ela explodiu em soluços altos. Natasha olhou para Michael e pegou a 
caixa de lenços de papel, que estendeu para a mulher. 

— Vou falar com a imprensa! — A Sra. Persey a encarou com uma 
expressão petulante. — Vou contar para o mundo como ele é, ele e aquela 
vagabunda. 

— Sugiro que não abra fogo na mídia por enquanto — disse Michael em 
tom diplomático. — Isso não vai nos favorecer com o juiz, e é muito 
importante que nós pareçamos irrepreensíveis em nossas ações. 

— Vocês acham? — Os dois advogados assentiram. — Mas é tão horrível 
— completou, assoando ruidosamente no lencinho. — Tão horrível. 

— Fique à vontade, Sra. Persey — disse Michael enquanto ela soluçava. 

O tempo foi passando. Impressionante como os advogados podem ficar 
relaxados quando alguém está pagando trezentas e cinquenta libras por 
hora, pensou Natasha. 

— Agora talvez possamos recomeçar. É muito importante fazer isso da 
maneira certa. 

Natasha mandou uma mensagem de texto para Ben: 


Pode sair mais cedo hoje. Vamos ficar aqui um tempão. Até amanhã. 


* * 


Ficar na companhia de gente rica de verdade é um pouco como ler revistas de 
decoração, pensou Natasha enquanto examinava as roupas em sua cama, 
Fazia qualquer um se sentir insatisfeito com a parte que lhe cabia. Ao 
observar aquela mulher com a pele impecável, as roupas de caxemira e 
seda de corte incrível, os sapatos de marca minúsculos, o guarda-roupa 
utilitário de Natasha de repente pareceu desmazelado, e seu corpo — que 
não era maior do que o padrão — de repente pareceu grosseiro e gordo. 
Mas ela havia sobrevivido ao divórcio melhor do que Georgina Persey, 
pensou, ao dobrar a calça jeans. A mulher havia tagarelado por mais de 
uma hora, sem escutar os conselhos oferecidos, contradizendo as próprias 
afirmações, em uma confusão de fúria, rancor e talvez ansiedade genuína. 
Quando ela foi embora, até Michael Harrington estava exausto. 

Agora, em pé ao lado da cama, Natasha se sobressaltou ao ouvir a porta 
da frente sendo aberta. Houve uma breve pausa, como se ela estivesse 
ponderando o que dizer, e então o ouviu oferecer, um tanto incerto, do 
corredor: 

— Oi. 

Natasha contraiu o maxilar em um gesto involuntário: oi, querida, 
cheguei, como se de algum modo tivessem voltado a ser uma família feliz. 
Ela esperou um instante, então gritou, em um tom que não soava como 
convite: 

— Estou aqui em cima. 

Para irritá-la, subiu mesmo assim. Enfiou primeiro a cabeça pela porta, 
então preencheu com o corpo todo o espaço vazio. 

— Estou pensando em pedir comida e achei que você também podia 
querer. 

— Não — respondeu ela. — Eu... eu vou sair. 

— Vai viajar — corrigiu ele, claramente reparando na mala. 

— Só vou passar o fim de semana fora. 

Natasha foi até a cômoda e pegou duas blusas dobradas. 

— Vai para algum lugar bacana? 

— Kent. — Ela havia se perguntado se deveria lhe contar sobre o chalé 
que alugara desde que ele fora embora. Mas teve medo de que ele achasse 


que ela tinha outro lugar para morar, o que lhe faria acreditar que tinha 
ainda mais direito sobre a casa. Conor a alertara para que não revelasse 
nada a Mac, por mais que ele parecesse legal (No fim, tudo se volta contra 
você). — Então, pode ficar com a casa toda para você no fim de semana — 
completou. 

Ajeitou as roupas na mala e foi ao banheiro da suíte para pegar o 
hidratante e a maquiagem. Mac tinha enfiado as mãos bem no fundo dos 
bolsos da calça jeans. Olhava ao redor, sem jeito, como se o espectro do 
tempo que os dois haviam passado juntos naquele quarto estivesse ali para 
assombrá-lo. Natasha percebeu que não tinha mudado nada desde que ele 
fora embora. Desconfiava que essa fosse uma das razões para Conor não 
gostar de passar a noite ali. 

— Então — disse ele. — Vai ser festa a noite toda para mim. 

Natasha se virou para ele de supetão. 

— Estou brincando. Você esqueceu a escova de cabelo. 

Ela hesitou, então a pegou. Não podia dizer a ele que tinha uma no chalé. 

Mac passou a mão no cabelo. 

— Imagino que vá viajar com Conor. 

Ela ficou de costas para ele, arrumando a mala. 

— Vou. 

— Como ele está? 

— Bem. 

— Se for porque estou aqui, não se preocupe — disse ele. — É só pedir 
que eu passo a noite fora. Não quero invadir o espaço de ninguém. Não se 
sinta na obrigação de sair de casa. 

— Não me sinto. Quer dizer, você não está invadindo — mentiu ela. — 
Passamos quase todos os fins de semana fora. 

— Tenho lugares para onde posso ir. É só pedir. 

Ela continuou arrumando a mala. A presença dele fazia com que se 
sentisse cada vez mais constrangida e invadida. O quarto era seu santuário, 
o único lugar que sentia que continuava sendo seu desde que ele havia 
voltado. O fato de ele estar ali era um lembrete sombrio dos momentos em 
que tinham caído na cama alegremente, do tempo que passaram assistindo 
a DVDs e comendo torradas queimadas... das noites em que se deitou a 
dezesseis frios centímetros de distância dele, sentindo-se a pessoa mais 
solitária do mundo. Tênis, botas, calças jeans. Escova de cabelo. Teve 
dificuldade para organizar os pensamentos. 


— Para que lugar de Kent você vai? — perguntou ele. 

— O que é isto? Um questionário? — As palavras ríspidas saíram antes 
que pudesse refreá-las. 

— Só estou sendo educado, Tash. Estamos pisando em ovos um com o 
outro todos os dias. Estou tentando agir como se nós pelo menos 
pudéssemos ter uma conversa civilizada. — Ele continuou, com a voz firme: 
— Aliás, sou eu quem estou aqui me despedindo da minha mulher... 

— Ex-mulher. 

— ...Quase ex-mulher, que vai passar um fim de semana com o amante. 
Acho que isso é bem civilizado, certo? Será que não podemos encontrar um 
meio-termo? 

Natasha quis dizer que estava achando difícil, muito mais do que 
esperava, porém até essa pequena confissão parecia entregar demais. 

— É só... — disse ela — ...uma cidadezinha perto da divisa com Sussex. 

Ele franziu a testa se mexeu desconfortável. 

— Bem, acho que não vou ficar por aqui mais muito tempo. Os 
corretores me ligaram para dizer que concluíram os detalhes. Vai ser posta 
à venda amanhã. 

De novo aquela sensação de ter sido enganada. Ela ficou parada no meio 
do quarto com um par de botas pendurado na mão. 

— Nós combinamos, Tash — disse Mac ao ver sua expressão. 

— Pare de me chamar assim — retrucou, irritada. — Meu nome é 
Natasha. 

— Desculpe. Se eu tivesse dinheiro para não precisar fazer isso, não 
faria. Também não gosto da ideia de esta casa ser vendida. Não se esqueça 
de quanto tempo dediquei a ela. 

Natasha pressionou as botas no corpo. Do lado de fora, alguém colocou 
música para tocar e as batidas ecoavam sem perdão nas fachadas iguais das 
casas geminadas. 

— Mas talvez assim seja mais fácil ao longo prazo. 

— Duvido muito — disse ela, ríspida. — Mas se é isso que precisa ser 
feito, então façamos logo. 

Natasha fechou o zíper da mala com um sorrisinho que não era bem um 
sorriso, passou pelo homem que em breve seria seu ex-marido e desceu a 
escada. 


“Qualquer sinal repentino fará com que um cavalo espirituoso se 
sobressalte da mesma maneira que um homem se sobressalta com 
qualquer visão, som ou outra experiência repentina.” 


XENOFONTE, SOBRE EQUITAÇÃO 


OUTUBRO 


Ele tinha sido transferido de novo, e Sarah levou vinte minutos para 
localizá-lo. Vô estava na ala das vítimas de derrame, onde tinha ficado até a 
semana anterior, quando a pneumonia fizera com que voltasse para o CTI. 

— Esperávamos que ele estivesse um pouco melhor a esta altura — 
disse a enfermeira ao conduzir Sarah até a área fechada com cortina. — 
Mas o problema é a disfagia, a dificuldade de engolir. Coitado deste velho 
rapaz, está lutando um bocado. 

— Ele não é rapaz — disse Sarah, ríspida. — Tem setenta e quatro anos. 

A enfermeira hesitou, como se fosse dizer algo mais, então simplesmente 
passou a andar mais depressa, e Sarah teve que se apressar um pouco para 
acompanhá-la. Parou na frente de uma cortina azul florida e a abriu para 
deixar Sarah entrar. 

A menina puxou uma cadeira para perto da cama, que estava com a 
cabeceira levantada, para que ele ficasse meio sentado. Sarah sofria ao ver 
o queixo grisalho dele apoiado no peito. Nunca tinha visto o avô com mais 
de um dia de barba por fazer, e aquele desleixo com os cuidados pessoais 
iria deixá-lo magoado. 

Ela abriu o armário ao lado da cama sem fazer barulho, para descobrir 
se os pertences dele tinham sido trazidos para aquela ala, junto com ele. 
Era comum ela precisar ir atrás das enfermeiras para descobrir onde 
estavam. Desde que fora internado, dois pijamas tinham sumido junto do 
sabonete novo e do saco de barbeadores que ela havia trazido. Examinou a 
prateleira e viu com alívio a nécessaire dele, uma toalhinha e a foto dele 
com Vó. Pegou a foto e colocou em cima do armário. Se Sarah a 
posicionasse com cuidado, ele poderia passar o dia inteiro olhando para 
ela. 

Deu uma olhada no relógio para calcular quanto tempo ainda tinha. A 
família Hewitt era inflexível quando o assunto era rotina. Queriam que ela 
estivesse em casa às quatro da tarde, apesar de lhes ter dito aonde ia. Eram 
quase duas horas, e seria impossível ir até Sparepenny Lane a tempo de 
levar Boo para dar uma volta. 

Tocou a mão do avô. A pele dele, seca e fina como papel, fez algo dentro 
dela se contrair. Quatro semanas no hospital pareciam ter sugado a 
essência dele, arrancado sua robustez. Era difícil imaginá-lo como alguém 
que havia montado um cavalo que empinava apenas algumas semanas 


antes. A inversão de seus papéis fazia com que ela se sentisse irrequieta, 
sem um lar para onde voltar, como se mais nada em seu mundo fizesse 
sentido. 

— Vô? — Ele abriu só um olho e olhou vagamente para o cobertor. Sarah 
se perguntou se ele estava tentando entender que lugar era aquele. Então 
ele ergueu a cabeça devagar. — Vô? 

A expressão dele era vazia. Sarah olhou para a gama de remédios no 
carrinho ao lado dele. As enfermeiras lhe disseram que ele tomaria 
antibióticos durante algumas semanas só para garantir. Ela estendeu a mão 
e colocou os óculos dele. 

— Eu trouxe iogurte. 

Como tinham tirado o tubo da garganta dele, na maioria dos dias ela 
tentava trazer algo que o avô pudesse engolir com facilidade. Sabia que ele 
detestava a comida do hospital. 

Os olhos dele se suavizaram, e Sarah percebeu que ele a tinha 
reconhecido. Ela segurou a mão dele. 

— O de cereja negra que você adora. — Ele fechou a mão sob a dela. — 
Acho que vai gostar de saber que Boo já começou a ficar com a pelagem de 
inverno, mas ele está muito bem. Nós cavalgamos muito a meio-galope 
ontem, e ele não titubeou nenhuma vez. Aumentei um pouco a comida dele, 
porque está fazendo mais frio à noite. Estou dando uma porção extra de 
açúcar de beterraba... Tudo bem? 

Ele assentiu de forma quase imperceptível, mas foi o suficiente. As coisas 
estavam como deveriam: ela buscando a aprovação dele. 

— Vou ao estábulo quando sair daqui. Acho que vou com ele até a beira 
do rio. Não posso ir ao parque hoje, nem sábado à tarde, porque tem gente 
demais. Mas ele vai gostar de esticar as patas. — Isso era mentira, mas, nos 
últimos tempos, Sarah editava tudo. Era importante que ele só tivesse 
coisas boas em que pensar enquanto estivesse ali, sem mais nada para 
fazer. — E a família nova com que estou é bacana. Tem muita comida, mas 
não é tão boa quanto a nossa. Quando você voltar, vou preparar um cozido 
de peixe com muito alho, do jeito que você gosta. 

Os dedos dele se agitaram sob a mão dela. Era a mão ruim dele, a que 
tinha dificuldade de erguer. Sarah continuou falando, como se o papo 
furado pudesse trazer de volta a normalidade à vida deles. 

— Quer beber alguma coisa? — perguntou ela finalmente. 

Ergueu o recipiente de plástico com a água dele. Uma leve inclinação da 


cabeça. Ela o levou até os lábios do avô e ergueu um pouco o queixo dele 
com a outra mão para que a água caísse na boca. Ela havia perdido o pudor 
de fazer esse tipo de coisa. Tinha percebido que, se não fizesse, 
provavelmente ninguém mais faria. 

— Temps — disse ele. Sarah olhou para ele. — Pão. Chapeau — disse, 
fechando os olhos, irritado. 

— Quer que eu chame a enfermeira? — Ele franziu a testa. — Deixe eu 
levantar você um pouco mais. — Ela ajeitou os travesseiros nas costas dele, 
tentando fazer com que ficasse mais aprumado. Ajustou a cama com mãos 
experientes, depois ajeitou a camisa do pijama ao redor do pescoço para 
que o avô parecesse mais digno. — Está melhor? 

Ele assentiu. Parecia derrotado. 

— Certo. Não desanime, Vô. O médico disse que vai melhorar. Disse que 
talvez seja a última coisa a voltar. Você lembra. E, como não tem passado 
muito bem, acho que esses remédios todos não ajudam. Talvez o tenham 
deixado confuso. 

A desaprovação surgiu nos olhos do velho. Não gostava que Sarah fosse 
condescendente com ele. E então, enquanto ela observava, o olhar dele foi 
para a mesa, para a mochila dela. 

— O iogurte. Quer um pouco de iogurte? 

Ele suspirou e o alívio tomou conta de seu rosto. 

— Chapeau — repetiu ele. 

— Certo — retrucou Sarah. — Chapeau. 

Pegou uma colher da mochila e tirou a tampa do iogurte. 


Mesmo com a boa distância de um ano, era difícil ver a verdade sobre o que 
tinha levado ao fim do casamento deles. Talvez fosse impossível encontrar 
a verdade em tais situações; talvez a única coisa que se podia esperar era a 
verdade de cada uma das pessoas. Verdade do tribunal: nada de absoluto, 
apenas pontos de vista, dependendo de quem argumentava melhor. Só que, 
de algum modo, havia terminado muito antes que eles tivessem a 
oportunidade de argumentar. 

Logo depois que Mac a deixara, Natasha tinha dito a si mesma que fora 
melhor assim. A natureza deles não combinava. Sentir-se irritada o tempo 
todo a tinha esgotado; aquilo a transformara em uma pessoa de quem ela 


não gostava, e estava claro que no último ano nenhum dos dois foi feliz. Era 
possível que, se tivessem passado mais tempo juntos, houvessem percebido 
mais cedo. Ela disse isso a si mesma muitas vezes. 

Mas não conseguia ficar sozinha na casa de Londres. Afinal de contas, 
como ele costumava brincar, aquela era “A Casa que Mac Construiu”, e ele 
permeava cada centímetro do lugar. Cada cômodo tinha um eco do que ela 
havia perdido: a escada que ele tinha refeito, as prateleiras que ele teve que 
instalar duas vezes, os espaços onde os livros, os CDs e as roupas dele 
costumavam ficar. Mac tinha levado a maioria das coisas, colocara em um 
depósito, e até isso a incomodava: as coisas que eles adoravam, que tinham 
escolhido juntos, largadas em algum espaço impessoal porque ele preferia 
deixá-las trancadas em vez de sugerir que alguma parte dele ainda 
integrava a vida dela. 

— Pegarei o restante daqui a uma ou duas semanas — dissera Mac 
quando ela ficou parada no hall de entrada. 

Ela se lembrava de ter ficado ciente da pedra fria sob seus pés descalços. 
Tinha assentido, como se de algum modo estivesse concordando que 
aquele era um plano sensato. E então, quando a porta se fechou atrás dele, 
Natasha se permitira deslizar devagar parede abaixo, até o chão. Tinha 
ficado ali sentada por um período desconhecido, catatônica devido à escala 
do que tinha acontecido. 

Durante semanas depois daquilo, muito antes de a família e os amigos 
saberem que o casamento havia acabado, nos fins de semana, cedo pela 
manhã ou tarde da noite, nos períodos em que era impossível para ela estar 
no escritório e se concentrar no trabalho, tinha pegado o carro e saído por 
aí. Percorria as ruas da cidade, passava por viadutos, embaixo de pontes e 
seguia por vias de mão dupla mal iluminadas, parando apenas para encher 
o tanque do carro. Dirigia escutando o rádio, ouvia programas de 
entrevistas em que os ouvintes que telefonavam supostamente deveriam 
lembrá-la de que a vida não era assim tão ruim, mas, de algum modo, isso 
não dava certo. Escutava os programas políticos, os documentários, os 
dramas e as novelas. Não escutava música: era o equivalente auditivo a 
andar por um campo minado. Logo que a pessoa achava que estava bem, 
alguma música cheia de significado surgia para despedaçá-la sem aviso 
prévio. Nós dançamos essa música, fizemos um churrasco com aquela. 
Natasha mexia no botão enquanto lágrimas escorriam pelo seu rosto. Era 
melhor ouvir o noticiário, desaprovar as manchetes, espantar-se com as 


notícias irritantes. 

O cérebro dela, funcionando pela metade, só se concentrava nas 
exigências duplas de escutar e dirigir até que, em uma manhã de sábado, 
ela foi parar em Kent. Havia sentido um vazio inesperado no estômago e 
percebeu, com certa surpresa, que fazia quase dezoito horas que não comia. 
Tinha visto uma casa de chá do tipo que faz questão de parecer antiquada e 
que se enquadraria no ideal de Inglaterra dos não ingleses. Depois de ter 
comido meio pãozinho com manteiga (fazia semanas que não conseguia 
engolir nada), pagou a conta e saiu para caminhar na manhã úmida de 
outono pelas alamedas da cidadezinha, apreciando os cheiros defumados, 
as folhas em decomposição, o gosto amargo dos frutos de abrunheiro nas 
sebes. Para sua surpresa, sentiu-se um pouco melhor. 

Quando viu o chalé com uma placa dizendo “aluga-se”, no meio de uma 
alameda que parecia levar apenas a uma fazenda, nem se deu ao trabalho 
de dar uma olhada. Ligou para a corretora e deixou um recado, dizendo 
que, se ainda estivesse disponível, ela queria alugá-lo. Dinheiro não 
comprava felicidade, ela refletiu mais tarde, porém sem dúvida garantia 
lugares melhores onde se sentir arrasada. 

De lá para cá, Conor tinha passado a maioria dos fins de semana ali com 
ela, quando não estava com os meninos. Ele não era prático como Mac, mas 
ficava feliz de estar na companhia de Natasha. Ficava deitado no sofá lendo 
jornal, acendia a lareira só pelo prazer de observar o fogo queimando ou a 
ajudava a preparar uma refeição. Na maior parte do tempo, se o clima 
estivesse bom, ele ficava sentado do lado de fora tomando uma cerveja 
enquanto ela cuidava do jardim. Natasha não entendia muito de plantas, 
mas logo descobriu prazer em arrancar ervas daninhas e circular em um 
jardim bem longe das infinitas tristezas urbanas que permeavam seu 
trabalho. 

Já fazia quase um ano que ela alugava o chalé, e o trabalho investido no 
jardim dera resultados no verão: plantas perenes tinham brotado, sem 
percalços, do solo enriquecido, rosas haviam desabrochado, macieiras 
tinham dado frutos. A mulher da fazenda no fim da alameda, que era um 
haras e não uma fazenda, tinha deixado sacos de esterco no portão. 

— Não, eu não quero nada em troca — dissera ela. Era do tipo direta. — 
Estou abarrotada disso. Quanto mais você usar nas suas rosas, melhor. 

O chalé em Kent tinha lhe dado um pouco de paz de espírito. Não 
carregava nenhuma história anterior e demandava cuidados constantes. 


Nos fins de semana em que não conseguia ir até lá, ficava inquieta em casa. 
E agora Natasha tinha mais um motivo para evitar ficar em Londres. 
Mac tinha levado quase um ano para recolher aquilo que havia deixado 
para trás. 


* x 


— Então... o que os meninos vão fazer neste fim de semana? 

— Não tenho certeza. Acho que ela vai levá-los para a casa da mãe. 

— Não tem certeza? Isso não é do seu feitio. 

— É. Bem. Ela estava tão azeda quando os devolvi que a gente nem 
conversou — argumentou Conor com a boca curvada para baixo enquanto 
falava. 

Natasha sempre ficava espantada com os sinais físicos de ressentimento 
que tomavam conta dele quando falava sobre a ex-mulher. 

— Mas você disse que eles tinham gostado de patinar. 

Estavam no carro esportivo de crise de meia-idade de Conor. Ele deu 
uma olhada no retrovisor e mudou de pista. Sua voz ficou mais leve. 

— Adoraram. Eu parecia uma vovozinha, mas os dois já estavam 
patinando de costas no gelo depois de vinte minutos. Você trouxe água? 
Nossa, estou morrendo de sede. 

Ela enfiou a mão na bolsa, pegou uma garrafinha e desenroscou a tampa 
para ele. Conor a levou aos lábios e bebeu. 

— Você os levou ao restaurante de que eu falei? O do mágico? 

— Levei — respondeu. — Eles adoraram. Desculpe... eu ia comentar. 

— Acha que eles gostariam de ir de novo? 

— Por que não? — Ele deu um longo gole. — Talvez eu os leve lá de novo 
no domingo que vem. Tenho quase certeza de que ficarão comigo. 

Natasha ficou encarando-o, então pegou a garrafinha quando ele a 
entregou. Era raro ela ficar no apartamento de Conor — nunca estivera em 
uma residência tão impessoal. Tirando as fotos dos filhos, os brinquedos 
espalhados e a roupa de cama colorida no segundo quarto, nada ali sugeria 
que fosse algo mais do que uma suíte de hotel. Conor vivia com a estética 
de um monge. Ele tinha máquina de lavar, mas mandava a roupa para a 
lavanderia, que a entregava pronta para usar, porque não gostava de 
roupas estendidas pela casa. Não cozinhava — e por que cozinharia, ele 
dizia, se os restaurantes próximos faziam isso muito melhor? A cozinha 


ficava reluzente, intacta, e era limpa duas vezes por semana sem motivo 
algum. 

Ela desconfiava que uma parte dele renegava aquela nova vida, que a 
recusa dele de fincar raízes no apartamento executivo era seu modo de 
dizer que não tinha intenção de ficar ali muito tempo. Ele se soltava um 
pouco no chalé de Kent: quando acendia a lareira ou a churrasqueira, ou 
arrumava uma prateleira, Natasha tinha um vislumbre do homem 
superdedicado à mulher que ele deveria ter sido. 

— Sabe... eu não deveria falar nada, mas, se o caso Persey for bem, 
Richard deve querer conversar com você. 

— Sobre o quê? 

— Ah, fala sério. Você não é assim tão ingênua. 

Ele deu um sorrisinho. 

— Quer que eu me torne sócia? 

— Não fique tão espantada. Você anda trazendo muitos casos 
ultimamente, e este dos Persey está elevando o nosso status. Eu sei que ele 
estava receoso de você trabalhar mais na vara de família, mas está surpreso 
por estar rendendo frutos tão rápido. O que você tem agendado para a 
semana que vem? 

Natasha tentou acalmar a mente, que de repente tinha disparado em 
direções inesperadas. 

— Outra reunião com Harrington por causa dos Persey. Uma criança que 
foi sequestrada. Ah, e um caso de questionamento de idade de um jovem 
em busca de asilo. Mais um de Ravi. — Ela se lembrou de que não tinha 
conferido o celular naquela manhã e o pegou na bolsa. — O menino chegou 
sem documentos, alega ter quinze anos, as autoridades locais dizem que é 
mais velho. 

Ele se enquadrava na Seção 17: as autoridades seriam obrigadas a pagar 
pelos cuidados com ele. Se provassem que era mais velho, o garoto seria 
transferido para o Serviço Nacional de Apoio aos Refugiados. Como sempre, 
era uma questão de despesas. 

— Você vai pegar esse caso? 

— Será um caso difícil. O ônus de provar que ele é criança é nosso. 
Minha única esperança está nos procedimentos: ele não recebeu um 
relatório do oficial de triagem quando a questão veio à tona. Vou contestar 
isso. 

A documentação da criança era caótica, e casos assim estavam ficando 


mais difíceis de ganhar: a pressão política das instâncias superiores 
significava que ou eram considerados adultos ou eram mandados de volta 
para casa, 

— Você parece insegura. Em relação à idade dele. 

— Não sei o que pensar. Quer dizer, ele não faz a barba nem nada, mas 
pode estar mentindo. Todos alegam que têm quinze anos hoje em dia. 

— Mas que cética, Poderosa. Não é do seu feitio. 

— Bem, é verdade. Ou então têm muitos meninos com barba por aí. 

Ela sentiu que Conor a observava fixamente. 

— Você nunca contou nada sobre aquele seu garoto iraniano, não é? — 
Natasha olhou para ele. — Aquele sobre quem você falou, o “Senhor 
Quilometragem”, que não veio de onde disse que veio. Nem foi para onde 
deveria ter ido. 

— Ali Ahmadi? Não. 

— Nem com a assistente social? 

Natasha cruzou o braços. 

— O que eu poderia dizer? A coisa toda era inútil. 

— Que bom. Você realmente poderia ter se prejudicado. Não é sua 
função julgar as pessoas. O seu trabalho é apenas representar as pessoas da 
melhor maneira possível com a informação que recebe. — Ele deu uma 
olhada nela, preocupado de talvez ter soado condescendente. — Só achei 
que você ficou envolvida demais com a história dele. E daí que o garoto não 
poderia ter andado tanto quanto disse que andou? Ele não estava tentando 
enganar você especificamente. 

— Eu sei. 

Natasha tinha levado aquilo para o lado pessoal: detestava quando 
mentiam para ela. Era por isso que havia se sentido tão culpada em relação 
a Mac por tanto tempo. 

— Você não tinha como saber o que ele ia fazer. 

— Eu sei — retrucou ela. — Você tem razão. Mas... isso realmente afeta a 
maneira como vejo todos eles. Fico lendo os relatórios e procurando os 
buracos. 

— Mas não é sua função fazer um exame forense da história deles. 

— Talvez não, mas isso não muda o fato de que o garoto será julgado 
pelo tribunal. E a culpa em parte é minha. 

Conor sacudiu a cabeça. 

— Você é exigente demais consigo mesma. Não está levando em conta a 


natureza humana. Caramba, se eu examinasse a fundo a história das 
pessoas que represento, não pegaria caso nenhum. 

Ela desatarraxou a tampa da garrafinha e bebeu um pouco de água. 

— Na maior parte do tempo, consigo me convencer de que estou 
fazendo algo bom. Penso que estou do melhor lado da lei. Não quero dizer 
que o seu lado não seja ótimo, mas você nunca quis tirar disso o mesmo que 
eu. 

— O dinheiro. 

— É. — Natasha riu. — Mas a coisa com Ahmadi... Bem, acho que aquilo 
me deixou mesmo cética, e eu nunca quis ser assim. 

Conor deu um sorriso. 

— Não seja tão rígida, moça. Se nunca quis ser cética, deveria trabalhar 
em um hospital de doentes terminais, não em um escritório de advocacia. 


* x 


Conor não era do tipo possessivo; pelo contrário, durante toda a relação 
deles ele se esforçara para deixar bem claro que era incapaz de lhe dar 
qualquer demonstração de compromisso. Ele não pisava na bola: chegava 
na hora que combinava, ligava quando prometia que ia ligar, mas, da 
mesma maneira, mantinha paredes invisíveis ao redor de si. Não 
expressava nem desejo, nem carência. Era afetuoso, sem sugerir que isso 
pudesse significar algo. Por isso, Natasha tinha poucos motivos para 
acreditar que seu novo arranjo doméstico poderia ser um problema. Até 
que, enquanto tiravam as coisas do porta-malas do carro, ela contou para 
Conor. 

— Ele passou a semana toda lá? 

Conor colocou a mala dele no chão. 

— Chegou na terça. 

— E você nem pensou em me contar? 

— Eu mal vi você esta semana. E foi difícil. Não vou passar por você no 
tribunal e cochichar: “Oi, querido, meu ex-marido voltou a morar lá em 
casa.” 

— Você poderia ter ligado. 

— É. Mas não quis. Como eu disse, pareceria estranho. 

— Imagino que sim. 

Ele pegou a mala e um saco de compras e entrou no chalé, com as costas 


tensas. 

— Mas não é assim, é? — perguntou ela ao perceber o tom dele. 

— Não sei, Natasha. Como é? — retrucou Conor com a voz 
excessivamente calma. 

Ela o seguiu para dentro da cozinha. As flores que ela havia deixado na 
pia no fim de semana anterior tinham murchado, com as pétalas marrons 
se curvando sobre a borda do vaso. 

— Ele não tem onde ficar, e é dono de metade da casa. 

Conor se virou para encará-la. 

— Eu poderia ter uma doença terminal, estar falido e ter sido 
lobotomizado e, mesmo assim, não chegaria a vinte metros da minha ex e 
da casa dela. 

— Bem, nós não passamos por todo o processo pelo qual vocês 
passaram. 

— Está dizendo que não se divorciaram. Eu perdi alguma coisa? 

— Você sabe que nós vamos nos divorciar, Conor. Estamos só no 
começo. 

— No começo? Ou será que ainda não é definitivo? 

Ele tinha começado a desempacotar as compras com vigor excessivo. 
Apesar de estar de costas para ela, dava para imaginar a rigidez de seu 
maxilar. 

— Está falando sério? 

— Você acaba de me contar que o seu ainda não ex-marido voltou a 
morar com você. Como é que posso não estar falando sério? 

Natasha passou por ele pisando firme. 

— Meu Deus, Conor! Como se a minha vida já não estivesse uma 
complicação danada. Você é a última pessoa que eu esperava que desse 
uma de Sr. Possessivo. 

— O que quer dizer com isso? 

— Você não assume o compromisso de passar férias comigo e agora vem 
me julgar pela maneira como o meu ex e eu dividimos os nossos bens? 

— Não é a mesma coisa. 

— Não? Você nem me apresentou para os seus filhos. 

Ele jogou as mãos para o alto. 

— Eu sabia. Eu sabia que você ia meter os dois no meio. 

— Bem, se quer mesmo entrar nesse assunto, vou meter, sim. Como você 
acha que me sinto quando age como se eu não existisse? Você nem me 


encontra para tomar um café quando está com eles. 

— Os meninos ainda estão em estado de choque. A vida deles anda o 
maior turbilhão. A mãe deles e eu mal nos falamos. Apresentá-los à mamãe 
número dois não vai ajudar muito, não é? 

— Por que eu tenho que ser a mamãe número dois? Não posso ser só sua 
amiga? 

— Você acha que crianças são burras? Vão entender o que está 
acontecendo rapidinho. 

Agora ela estava gritando: 

— Bem, e daí? Se estamos juntos, eu vou fazer parte da vida deles em 
algum momento. Ou será que sou eu que perdeu algo? 

— Claro que não. E, sim, nós estamos juntos. Mas por que essa pressa 
toda? — Então ele suavizou o tom: — Você não entende as crianças, 
Natasha. Não vai entender até ter filhos. Eles... Eles precisam estar em 
primeiro lugar. Ainda estão magoados. Muito tristes com tudo. Eu tenho 
que protegê-los. 

Natasha ficou encarando-o. 

— E eu não teria como entender isso, não é, Conor? Afinal, sou estéril e 
tudo o mais... 

— Ah, merda. Natasha, não leve as coisas para esse lado... 

— Vá para o inferno — sibilou. 

Ela subiu a escada correndo, dois degraus de cada vez, e se trancou no 
banheiro. 


* x 


As narinas do cavalo pareciam pires, estavam tão abertas que ela via a 
carne rosada além do veludo negro. Os olhos estavam brancos, e ele agitava 
as orelhas para a frente e para trás, checando o tempo todo a atividade 
atrás de si, com as patas esguias imitando algum passo duplo complicado. 
Maltese Sal desceu da charrete de duas rodas, foi até o animal e passou a 
mão no pescoço dele, que reluzia de suor. 

— O que acha, Vicente? Ele vai me render um dinheiro? 

Começou a soltar os arreios da charrete e fez um gesto para que o 
sobrinho os soltasse do outro lado. 

— Vai custar um pouco caro. Tem alguma coisa engraçada no passo dele. 
Não gostei das patas. 


— Este cavalo venceu quatorze vezes de quinze. As patas dele são 
melhores do que as suas. Este é o equivalente equino de uma supermodelo. 

— Você é que está dizendo. 

— Você não sabe distinguir um trotador de um cavalo de andadura. Este 
cavalo é bom. Estou sentindo. Ralph? Você lava as patas do meu cavalo para 
mim? 

Ralph se adiantou para pegar o cavalo, que, livre das amarras da 
charretinha, deu uma volta com passos graciosos pelo terreno, fazendo com 
que Ralph tivesse de segurar as rédeas com força. 

Sarah se desviou deles, fechando o portão atrás de si. Cowboy John não 
estava à vista, e ela sempre se sentia um pouco acanhada perto dos homens 
de Maltese Sal. 

Sal sempre estava rodeado por eles. Supostamente existia uma Sra. Sal, 
do mesmo modo que a maioria dos homens dele tinha esposa, mas Cowboy 
John dissera que, até onde sabia, ela nunca saía de casa. 

— Acho que ele manteve a mulher trancada ali pelos últimos vinte anos. 
Ela só serve para cozinhar, limpar e... — Ele ajeitou o chapéu. — Deixe para 
lá. 

Sarah tinha consciência do olhar deles sobre si ao avançar até a baia de 
Boo e ficou contente quando eles se distraíram com a incapacidade de 
Ralph de lavar as patas inquietas do animal. 

Ela sempre sentia pena dos cavalos trotadores e de andadura: com patas 
esguias e olhos doces, eram mandados para o estábulo, alimentados até a 
tampa e explorados sem descanso até as patas cederem, ou Sal perder o 
interesse, e eles simplesmente desaparecerem. Vô não aprovava a maneira 
como eram forçados a se arrastar pelas ruas, os castigos severos dados aos 
que demonstravam medo ou desobedeciam. Havia trocas silenciosas de 
olhares quando Sal perdia a cabeça e batia em um deles. Mas ninguém 
nunca lhe dizia nada. Ele não era esse tipo de pessoa. 

Boo assoprou com o focinho de leve quando Sarah entrou na baia; a 
cabeça já se esticava por cima da porta em busca de guloseimas. Ela lhe deu 
hortelã e abraçou o pescoço dele, sentindo seu cheiro doce, e deixou que ele 
fuçasse em seus bolsos em busca de mais comida, então foi trocar a água 
dele e ajeitar a forração de palha. 

Apesar da ajuda de Cowboy John, cuidar de Boo estava ficando cada vez 
mais difícil. Os Hewitt, que nunca tiveram nem um peixinho dourado, 
haviam ficado frustrados pela aparente incapacidade dela de chegar em 


casa na hora estipulada. Sarah já não tinha mais explicações críveis (logo 
exauriu os Ônibus atrasados, os castigos na escola e as visitas de 
emergência ao avô; sabia que já não acreditavam mais nela) e enfrentaria 
mais um sermão exasperado sobre como era importante eles sempre 
saberem por onde ela andava e sobre os perigos de ela sumir por horas a 
fio. Então, quando desconfiava que estavam mesmo monitorando-a, ela 
matava aula no dia seguinte. A escola não parecia ter reparado nas faltas, 
mas Sarah sabia que isso aconteceria mais cedo ou mais tarde. Mas que 
escolha tinha? Às vezes, esse era o único jeito de ela ir até o estábulo 
alimentá-lo. 

Ela deixou Boo sair da baia e caminhou com ele, usando uma guia 
comprida, por Sparepenny Lane, sempre perto da calçada para evitar os 
carros que passavam e conversando baixinho com ele quando a energia 
armazenada fazia com que se deslocasse de lado ou refugasse com uma 
placa de trânsito. Isso era esperado: ele era um cavalo que gostava de 
trabalhar, que precisava não apenas do desafio físico, mas também do 
exercício mental. 

— É inteligente demais para seu próprio bem — dizia Cowboy John 
depois que Boo abria a tranca da baia pela milésima vez. 

— É inteligente demais para você — retrucava Vô. 

— De quanto cérebro ele precisa para fazer piruetas? 

Ela estava parada no fim da alameda, calada com o cair da noite, e tentou 
não pensar em como Vô parecera frágil naquele dia. Como deveria ter seu 
âmago de aço reduzido a algo fraco e dependente? Era difícil vê-lo daquele 
jeito, acreditar que ele voltaria ao apartamento deles, à antiga vida. Mas 
Sarah tinha que acreditar que sim. 

Ela caminhou com o cavalo de ponta a ponta mais uma vez, pedindo-lhe 
desculpa pela falta de tempo, como se ele pudesse entender. Boo agitou a 
cabeça com as orelhas em pé e o passo apressado em um pedido mudo para 
ir mais rápido, mais longe. Quando ela virou em direção ao portão, ele 
pendeu um pouco a cabeça, como se estivesse decepcionado, e Sarah se 
sentiu culpada. Maltese Sal e os amigos estavam na outra extremidade do 
pequeno pátio, fumando e falando um mais alto do que o outro. Quando 
abriu o portão, ela viu Ralph próximo ao grupo. Ele idolatrava Maltese Sal; 
quando Sal jogava um cigarro para ele, chegava a corar de prazer. 

Foi quando ela abriu o armário onde guardava a ração que seu coração 
ficou apertado. Havia quatro porções de feno, menos do que metade de um 


fardo. Ela passara a semana tão ocupada que tinha se esquecido de pedir 
mais a Cowboy John. O armário dele estava trancado. 

Ela enfiou as mãos nos bolsos em busca de dinheiro, para quem sabe 
comprar um pouco mais de Ralph. Quarenta e seis centavos e o passe de 
ônibus. 

Ouviu um barulho atrás de si. Sal estava abrindo o armário dele, 
assobiando. Pela porta, ela viu os fardos bem-arrumados em pilhas, os 
sacos de ração de cavalo cara. Nunca tinha visto tanta forragem boa em um 
lugar só. Enquanto Sarah observava, ele se virou para trás de repente e ela 
corou por ter sido pega observando. 

Ele deu uma olhada no armário atrás dela. 

— Você tem pouco, não é? — Ela não respondeu. Ocupou-se soltando 
uma rede de feno. Ele fez um barulho com a boca. — Parece que o armário 
está vazio. 

— Está tudo bem — retrucou Sarah. 

Maltese Sal deixou a porta se fechar atrás de si e deu um passo na 
direção dela. A camisa dele era imaculada, como se nem tivesse chegado 
perto de um cavalo, e o dente de ouro dele brilhou quando abriu a boca. 

— Você tem feno suficiente? 

Ela olhou nos olhos dele, então desviou o olhar. 

— John ia... ia me emprestar um pouco. 

— John está resolvendo uns negócios. Só volta amanhã. Então você está 
com um problema. 

— Eu tenho feno o bastante. 

Sarah pegou os quatro punhados de feno. Endireitou o corpo e fez 
menção de passar por ele, mas Sal estava em seu caminho. Não o 
bloqueava, porém isso bastou para que ela precisasse pedir que saísse da 
frente. 

— O seu cavalo é muito bom. 

— Eu sei. 

— Não pode alimentar um cavalo desses com merda que cata no chão. 

— É só até amanhã. 

Ele tirou o cigarro da boca e pegou um chumaço de feno do monte que 
ela carregava, encostou a brasa acesa nele e ficou observando enquanto se 
reduzia a um fiapo preto. 

— É bom para queimar. Só para isso. E mais nada. O seu avô continua 
doente, não é? — Ela assentiu. Um trem chacoalhou acima dos dois, mas 


Sarah não tirou os olhos dele. — Não quero que você dê essa merda para o 
seu cavalo comer. Coloque aqui no chão. 

Sal enfiou o cigarro de volta na boca, foi até seu armário e trouxe um 
fardo de feno. Ainda estava um pouco verde e exalava um cheio suave de 
campina. Ele o carregou sem esforço, segurando pelo barbante, indo até o 
armário dela e colocando no canto. Enquanto ela ficou ali parada, encostada 
na parede, ele voltou e pegou mais um. Então pegou um saco grande de 
ração premium de cavalo e, com um grunhido, colocou no armário dela. 

— Pronto — disse ele. — Isso vai ajudar por um tempo. 

— Não posso aceitar — sussurrou ela. — Eu não tenho dinheiro. 

Ele parecia conseguir ler sua mente. 

— Você me paga quando tiver dinheiro, certo? Se vou gerenciar este 
lugar, não quero ver um bom cavalo se deteriorar por causa de uma 
alimentação ruim. — Ele bateu com o calcanhar nos quatro punhados de 
feno. — Jogue isso no braseiro. 

— Mas... 

— Você aceita do John, não aceita? — Os olhos de Sal estavam fixos nela. 
Sarah assentiu com relutância. — Então, aceite de mim. Agora eu preciso 
cuidar da vida. 

Ele saiu para o pátio gingando ao caminhar. 

Sarah o observou se juntar aos homens e se abaixou para sentir o cheiro 
do feno novo. Tinha qualidade melhor do que a que estava acostumada. 
Sarah desconfiava que, se Vô estivesse ali, não iria deixá-la aceitar. Mas 
essa era a questão. 

Olhou o relógio e sentiu um calafrio. Faltavam quatorze minutos para a 
hora em que deveria estar de volta à casa dos Hewitt. Quatorze minutos 
para percorrer um trajeto de ônibus que demorava cinquenta e cinco 
minutos. Cortou os barbantes do feno, pegou uma braçada e saiu meio que 
correndo até onde o seu cavalo esperava. 


* x * 


O silêncio de uma casa londrina tinha uma angústia curiosa, ela observou 
ao fechar a porta atrás de si, com seu chamado ecoando no nada. De algum 
modo, o silêncio da rua londrina que se estendia ao hall de entrada fez com 
que a dela parecesse bem mais vazia do que o chalé no interior. Ou talvez 
fosse a possibilidade de, naqueles últimos tempos, haver alguém em casa. 


Natasha passou por cima das então onipresentes bolsas de câmeras e 
entrou na sala. Suspirou levemente ao ver o equipamento de iluminação 
fotográfica empilhado em um canto e conferiu a secretária eletrônica: a luz 
vermelha sem piscar lhe dizia que não havia mensagem. 

Fungou em busca de vestígios de vinho ou de fumaça de cigarro, um 
sinal de que ele teria recebido visita, mas não havia nada. As almofadas do 
sofá estavam amassadas, revelando uma noite diante da televisão. Ela 
pegou uma por uma, afofou e devolveu ao lugar correto e então se sentiu 
levemente irritada por ter feito isso. 

Voltou para o hall, pegou a mala e subiu a escada, com o som dos passos 
ecoando de um jeito que a deixou constrangida, sentindo-se uma estranha 
na própria casa. 

Ela e Conor tinham salvado o fim de semana depois do início amargo, 
mas ela sabia que os dois haviam ficado chocados com a ferocidade da 
discussão, pelo espectro repentino de sentimentos que ambos tinham 
tentado negar. Em seu íntimo, ela estava contente por ele se incomodar 
com o fato de Mac estar ali, mas, ao mesmo tempo, sentia-se ressentida. 
Conor estava lhe pedindo permissão para opinar sobre a vida dela sem lhe 
abrir mais espaço na dele. 

— Você vai conhecer os meninos, Poderosa — disse ele quando a deixou 
em casa. — Prometo. Só preciso de um pouco mais de tempo, certo? 

Ele não tinha pedido para entrar em sua casa. 

Natasha deixou a mala na cama e abriu o fecho. Ia colocar a roupa suja 
na máquina de lavar e depois passar as camisas sociais na frente da 
televisão. Mais tarde, iria se sentar à escrivaninha para preparar a papelada 
para o tribunal da manhã seguinte, garantindo que tinha tudo de que 
precisava — uma rotina de domingo à noite tão conhecida para ela como a 
palma da mão. 

Natasha ficou de pé, parada, por vários minutos, de algum modo 
paralisada por aquela nova atmosfera. Apesar da sua ausência física, Mac 
parecia onipresente na casa, como se a tivesse retomado para si. 

— É melhor você conferir se ele não está pegando livros e fotos 
escondido — aconselhara Conor. — Dar-lhe acesso a tudo é o equivalente 
no divórcio a assinar um cheque em branco. 

Mas ela não se incomodava com a perspectiva de perder coisas, mesmo 
que considerasse Mac capaz disso. Era a presença dele, o ar ao redor dele, 
que a desorientava. 


Percebeu que ainda sentia raiva; raiva por ele não ter estado presente 
quando ela precisou, raiva por ele ter voltado para desestabilizar a vida 
dela quando a tinha reconstruído. Era típico de Mac entrar de sola sem 
pensar nas consequências. Ela o culpava pelo fim de semana, apesar de seu 
lado racional saber que a culpa não era dele. Ela o culpava pelo fato de ser 
obrigada a sair da própria casa. E ele parecia alheio a tudo isso: chegava, 
como sempre, com seu sorriso encantador e seu jeito simpático, como se 
nada pudesse afetá-lo. Como se seu casamento não tivesse passado de um 
pontinho minúsculo no radar emocional dele. 

Quase sem saber o que estava fazendo, Natasha atravessou o patamar e 
foi até o quarto de visita. Chamou de novo, então empurrou a porta 
devagar; reparou na cama de Mac por fazer, as pilhas de roupa suja no 
canto, perto da cesta, o leve cheiro de maconha. 

No fim das contas, ele não havia se emendado tanto assim. Natasha ficou 
à porta por um instante e então se pegou caminhando em silêncio pelo 
quarto até o banheiro anexo. O barbeador dele estava em um copo com a 
pasta de dentes e uma escova. O tapetinho estava embolado no piso 
ladrilhado e ela teve de se segurar para não ajeitá-lo. Mas a bagunça lhe 
dava uma noção de segurança perversa: um eco do homem que Natasha 
sabia que ele era. Caótico. Imperfeito. É por isso que estamos nos 
divorciando, lembrou a si mesma, quase sentindo carinho por ele por causa 
daquela certeza. 

Foi quando ela estava saindo que reparou no pote na prateleira de vidro 
na outra ponta do banheiro, dentro de uma caixa cara cor de creme e 
dourada: o hidratante de uma mulher. Ao lado dele, um pacote de lencinhos 
demaquilantes. 

Algo nela gelou e se solidificou. E então, piscando rápido, com os pés 
sem se importarem com onde pisavam nem se faziam barulho, Natasha deu 
meia-volta e saiu apressada do quarto de visita. 


“A majestade dos próprios homens é mais bem percebida na maneira 
graciosa de lidar com tais animais.” 


XENOFONTE, SOBRE EQUITAÇÃO 


O tapete na sala do diretor era felpudo e azul, tão exuberante e macio que 
quase nenhum aluno que ia parar ali conseguia tirar da cabeça a ideia de 
como seria arrancar os sapatos e as meias e afundar os pés nele. Talvez 
fosse por isso que tantos visitantes esporádicos do Sr. Phipps pareciam 
distraídos, não refletindo fielmente o nível de déficit de atenção na escola. 

Sarah não estava distraída por causa do tapete, mas sim pelo fato de não 
ter conseguido ir ao haras nas quarenta e oito horas anteriores. 

— É a quarta vez que você perde os dois tempos de inglês neste 
semestre, Sarah. Antes, essa era uma das suas melhores matérias. — O Sr. 
Phipps examinou os papéis à mesa. Ela retorceu as mãos diante do corpo. 
— Sei que as coisas estão um pouco difíceis na sua casa, mas você nunca 
faltou às aulas. Está com dificuldade para chegar à escola? A família com 
que está morando não ajuda? 

Ela não podia contar a verdade, que dissera a eles que perdera o passe 
de ônibus e usara o dinheiro que então lhe deram para comprar a forragem 
da baia de Boo. 

— Eles têm a obrigação de garantir que você vá à escola, Sarah. Então, se 
não estiverem lhe ajudando a chegar aqui a tempo para as aulas da manhã, 
nós precisamos saber. 

— Eles estão ajudando. 

— Então por que você tem faltado? 

— Eu... me confundo com as linhas de ônibus. Eu perdi o ônibus. 

Boo estava começando a sentir falta da rotina. Naquela manhã, ele quase 
tinha fugido do estábulo, depois havia assustado uma mulher com um 
carrinho de bebê e disparado pela rua, o que fez um táxi buzinar para ele. 
Sarah ficou parada na frente do capô, berrando com o motorista. Quando 
chegara ao parque com Boo, ele refugara e então se recusara a obedecer às 


ordens dela, posicionando a boca no bidão. Ela ficara irritada e 
decepcionada com ele, mas se arrependera depois, quando voltaram para o 
estábulo, suados e arrasados. 

— As autoridades locais vão pagar um táxi. Vamos fazer o que for 
necessário, Sarah, se o transporte for mesmo o problema. — Ele uniu as 
pontas dos dedos. — Mas não acho que você esteja me contando tudo. Diz 
aqui que faltou duas vezes à aula de geografia nas quintas-feiras à tarde e 
três vezes à educação física nas tardes de sexta-feira. Gostaria de me 
explicar como isso aconteceu? 

Ela olhou para os pés. Alguém que tinha um tapete tão luxuoso como 
aquele não conseguiria entender uma vida como a dela. 

— Eu fui visitar o meu avô — murmurou ela. 

— Ele continua no hospital? 

Ela assentiu. Até Vô ficara bravo quando ela aparecera lá na sexta-feira. 
Ele havia olhado para o relógio na parede e murmurado: 

— Errado. Apres. 

Ela não precisara se esforçar para entender o que ele queria dizer. O avô 
tinha dito que não era mais para ela ir naquele horário. Mas ele não fazia 
ideia. Não sabia que ela passava a metade do dia correndo pelo nordeste de 
Londres, pulando de um pé para outro nos pontos de ônibus, ou disparando 
por ruazinhas para tentar chegar ao estábulo e sair de lá a tempo de 
respeitar os horários de todos. 

— Ele está melhorando? — perguntou o diretor. 

À expressão do homem tinha se suavizado. Se fosse um tipo diferente de 
pessoa, pensou Sarah, ela teria chorado: todo mundo sabia que Phipps não 
suportava ver meninas se esvaindo em lágrimas. 

— Um pouco — respondeu. 

— Este é um momento difícil para você. Eu compreendo. Mas precisa 
considerar a escola como algo constante na sua vida, algo em que pode se 
apoiar. Se está com dificuldades, Sarah, precisa conversar conosco. Comigo 
ou com seus professores. Todo mundo aqui quer que você tenha sucesso. 
— Ele se recostou na cadeira. — O que você não pode fazer é faltar aula 
para visitar o seu avô na hora em que quiser. Vai ter que começar a pensar 
nas suas provas em breve, e este momento é fundamental na sua vida 
escolar. Você acha algumas matérias difíceis, certo? Então, precisa vir às 
aulas, não importa o que esteja acontecendo na sua vida, para sair daqui 
com uma educação sólida. — Ela assentiu sem olhá-lo nos olhos. — Quero 


ver uma melhora, Sarah. Uma melhora real. Acha que pode fazer isso? 

Cowboy John estava lá na última vez. Ele tinha ido visitar Vô e a primeira 
coisa que disse quando ela passou pelo portão foi que ia liberá-la de pagar 
o aluguel atrasado. Ele falaria com Maltese Sal, e ficaria tudo bem. Ela só 
teria que começar do zero quando Sal assumisse. Dava para ver pela 
expressão de John que ele esperava que Sarah ficasse aliviada. Mas ela 
havia sentido o sangue se esvair do rosto. Sabia o que aquilo significava: 
que ele já não acreditava que Vô poderia pagar a dívida. 

Ele não acreditava mais que Vô voltaria para casa. 

— Chega de matar aula, Sarah. Combinado? 

Ela ergueu a cabeça. 

— Combinado — disse, imaginando se o Sr. Phipps conseguia ler seus 
pensamentos. 


* x 


Natasha se sobressaltou quando o viu na cozinha. Eram quinze para as sete 
da manhã. Quando moravam juntos, ele mal se mexia antes da dez. 

— Arrumei um trabalho em Hertfordshire. Um ensaio publicitário. 
Cabelo, maquiagem, o serviço completo. Vou demorar uma boa hora e meia 
para chegar lá. — Mac estava com cheiro de xampu e creme de barbear, 
como se já tivesse tomado banho. Ela não tinha ouvido nada que indicasse 
aquilo, pensou, enquanto disfarçava o choque preparando o café da manhã. 
— Espero que você não se incomode. Eu usei o último saquinho de chá. — 
Ele ergueu a mão e acenou com uma fatia de pão torrado. Estava lendo o 
jornal. — Compro mais hoje. Você ainda toma café, certo? 

Ela fechou a porta do armário. 

— Acho que vou ter que tomar — respondeu. 

— Ah. E lembra que eu disse que ia sair quinta-feira e passar uns dias 
fora? Bom, o trabalho foi cancelado, então vou ficar por aqui, no fim das 
contas. Tudo bem por você? 

— Tudo. 

Ele havia derramado um pouco de leite na bancada da pia. 

— Quer ler? — Ele indicou o jornal. — Desculpe. Eu não tive a intenção 
de roubá-lo. 

Natasha sacudiu a cabeça. Tentou resolver onde ia se sentar. Se ficasse 
em frente a ele, os dois poderiam encostar os pés. Se ficasse ao lado de Mac 


na mesa, poderia parecer que queria estar perto dele. Paralisada entre as 
duas opções, Natasha permaneceu em pé ao lado dos armários com sua 
tigela de cereal. 

— Eu fico com a seção de esportes. Pode ficar com a parte principal. 
Alguma notícia do corretor? Eu queria ter perguntado ontem à noite. 

— Dois casais vão visitar a casa no fim de semana. Aliás, eu queria que 
você não fumasse maconha aqui. 

— Você não se incomodava com isso antes. 

— Na verdade, eu me incomodava, sim. Só nunca falei. Mas essa não é a 
questão. Se vai ter gente aqui para ver a casa, não acho que seja bom o 
lugar cheirar como um café de Amsterdã. 

— Anotado. 

— E o corretor tem a chave, então você não precisa estar em casa. 

Ele ajeitou a cadeira para olhar melhor para ela. 

— Eu não preciso estar aqui? Você vai viajar de novo? 

— Vou. 

— Nossa, você tem passado muitos fins de semana fora. Para onde vai 
dessa vez? 

— Faz diferença? 

Ele ergueu as mãos. 

— Só estou tentando ser educado, Tash. 

— Vou para Kent de novo. 

— Legal. Você deve gostar de lá. Conor tem uma casa lá, é isso? 

— Algo assim. 

— Ele não vem muito aqui, vem? 

— Por que será? 

Ela se concentrou no cereal. 

— Você me surpreende. Até parece que ele se preocupava tanto quando 
a gente ainda estava junto... Certo... Certo — completou ao vê-la levantar a 
cabeça de supetão. — Eu sei. Ano zero. A gente não deve falar sobre O Que 
Aconteceu Antes. 

Natasha fechou os olhos e respirou fundo. Era cedo demais para aquilo. 

— Claro que a gente pode conversar sobre o que houve antes, Mac. Só 
acho que a vida vai ficar mais fácil sem comentários sarcásticos sobre o que 
aconteceu no nosso casamento. Ou sobre o que não aconteceu — retrucou 
ela, dando uma ênfase maior às últimas palavras. 

— Por mim, tudo bem. Eu já disse que, se ele quiser vir aqui, eu posso 


sair. À gente pode combinar as noites se você quiser. Eu saio na terça, você 
sai na quarta, esse tipo de coisa. — Ele examinou algo no jornal com muita 
concentração e completou: — A gente pode ser um ex-casal moderno. 

Natasha estendeu a mão para pegar o café. 

— Acredito que tudo isso será resolvido muito antes de a gente começar 
a combinar “noites de namoro”. 

Noites de namoro. Ela sentiu a existência da mulher invisível com toda a 
força: sabia que, nos fins de semana em que não ficava em casa, a mulher 
estava lá, mesmo não entrando mais escondida no banheiro de visitas para 
confirmar. Às vezes desconfiava que dava para detectar o cheiro da outra 
no ar. Outras vezes, era só o comportamento de Mac. Ele ficava solto, 
relaxado... do mesmo jeito que costumava ficar depois de passarem boa 
parte do dia na cama. Você passou o fim de semana inteiro transando na 
nossa casa, pensava ela, então se condenava por isso. 

O cereal tinha ficado empapado em sua boca. Engoliu o resto e empurrou 
a tigela na direção do lava-louça. 

— Está tudo bem com você? 

— Tudo. 

— Tudo bem de novo. Não está achando isso difícil demais? 

Às vezes Natasha tinha a impressão de que ele a estava testando. Como 
se quisesse que ela dissesse que não aguentava mais e fosse embora. Não 
vá embora, Conor a tinha advertido, apesar do que sentia. No momento em 
que saísse de casa, ela perderia a vantagem moral e jurídica. Se Mac estava 
investindo tanto tempo e esforço naquilo, talvez não quisesse tanto assim ir 
embora. 

— É ele que quer vender — argumentara Natasha. 

— É o que ele quer que você pense — respondera Conor. Ele conseguia 
vislumbrar possibilidades subversivas em quase todo tipo de 
comportamento e considerava a presença de Mac semelhante à de um 
inimigo em plena ocupação. — Não ceda nem um centímetro. Não recue. 
Não permita que ele saiba quais são os seus planos. 

— Não estou achando nem um pouco difícil — respondeu ela, animada. 

— Ótimo. — A voz de Mac ficou mais suave. — Antes de voltar, eu fiquei 
com um pouco de medo de como isso funcionaria. 

Ela não sabia bem se acreditava naquilo. Mac não parecia nem um pouco 
preocupado com coisa alguma. Isso não havia mudado. 

— Bom, como eu disse, não se preocupe por minha causa. — Ele não 


encarou Natasha. — O que foi? — perguntou ela. 

— Nada muda, não é mesmo, Tash? 

— O que você quer dizer com isso? 

Ele a examinou por um momento, sem sorrir. 

— Você continua sem revelar nada. — Eles se encararam. Mac desviou o 
olhar primeiro e engoliu o chá, então comentou: — Ah, aliás, eu lavei roupa 
ontem à noite e tinha algumas coisas suas na cesta, então lavei tudo. 

— Que coisas? 

— Ah... uma camiseta azul. E basicamente roupa íntima. — Ele terminou 
de tomar o chá. — Quer dizer, lingerie. — Virou uma página do jornal. — 
Reparei que você deu um upgrade desde que a gente se separou... — O 
rosto de Natasha ficou quente. — Tudo bem. Eu coloquei na temperatura 
baixa. Entendo dessas coisas. Acho que até botei no modo delicado. 

— Não — disse ela. — Não... 

Ela se sentiu terrivelmente exposta. Só de pensar naquilo. 

— Eu só estava tentando ajudar. 

— Não. Não estava. Você está... está... — Ela pegou a pasta de trabalho e 
saiu, irritada, em direção à porta. Então deu meia-volta. — Não encoste na 
minha roupa íntima, certo? Não encoste nas minhas roupas. Não encoste 
nas minhas coisas. A sua presença aqui já é ruim o suficiente sem você 
remexendo nas minhas calcinhas. 

— Ah, fala sério. Você acha que a maior emoção que eu posso ter é 
remexer na sua roupa suja? Caramba, eu só estava tentando ajudar. 

— Bom, não tente, pode ser? 

Ele jogou o jornal na mesa. 

— Não se preocupe. Daqui para a frente não vou nem chegar perto das 
suas calcinhas. Se me lembro bem, na verdade, nunca cheguei mesmo. 

— Ah, mas que legal — disse ela. — Isso é mesmo algo muito legal para 
se dizer, maravilha. 

— Desculpe. Eu só... 

Mac suspirou fundo. Os dois ficaram olhando para o chão, então 
ergueram o olhar e se encararam. Ele levantou as sobrancelhas. 

— Vou passar a lavar a minha roupa separada. Certo? 

— Ótimo — disse ela, fechando a porta com firmeza atrás de si. 


* x * 


Sarah estava debruçada por cima do pescoço do cavalo, os dedos dos pés 
apertados nos estribos, o vento levando as lágrimas que escorriam na 
horizontal pelo canto de seus olhos. Avançava tão rápido que seu corpo 
todo doía: as mãos, que seguravam firme na cernelha com as rédeas bem 
presas; a barriga, por conta do esforço para manter a posição contra as 
forças conjuntas do vento e da gravidade; as pernas, que se empenhavam 
para se prender com firmeza nos flancos do animal. A respiração dela era 
ofegante, os braços apertavam o pescoço do cavalo à medida que ele 
disparava, enquanto o trovejar dos cascos enchia os ouvidos dela. Sarah 
não faria com que ele parasse. Fazia semanas que Boo precisava daquilo, e 
ali o terreno era amplo e nivelado o suficiente para que ela o deixasse 
disparar até que se cansasse. 

— Vá em frente — sussurrou para ele. — Vá. 

As palavras ficaram presas na garganta dela. Boo não teria escutado nem 
se tivesse berrado; estava perdido em algum mundo puramente físico só 
dele. O instinto lhe dizia para aproveitar a liberdade, permitir que seus 
músculos tolhidos se esticassem, que as pernas voassem pelo chão áspero, 
que os pulmões se contraíssem com o esforço de manter a velocidade 
acelerada. Ela entendia. Também precisava daquilo. 

Ao longe, pilares de aço perfuravam o horizonte, unidos por cabos que 
traçavam uma progressão delicada pela cidade. Abaixo deles, em uma faixa 
fina erguida por pilastras de concreto que atravessava os pântanos, o 
trânsito se movia em uma procissão infinita. Várias buzinas soavam a 
distância; talvez fossem para ela, mas Sarah não poderia se concentrar por 
tempo suficiente para saber. Boo avançava mais depressa do que os carros 
e caminhões presos no trânsito da hora do rush, e a maneira como aquilo a 
eletrizava ameaçava se transmutar em medo enquanto ela se perguntava se 
conseguiria parar. Nunca tinha ido tão longe com ele, nunca permitira que 
corresse tão rápido. Ele deu uma guinada para evitar uma bicicleta velha no 
meio do capim alto, quase fazendo com que ela caísse. Ao se esforçar para 
manter o equilíbrio, Sarah sentiu os quartos fortes do animal se retesando 
enquanto ele avançava com mais rapidez, deixando a visão dela borrada, 
prendendo sua respiração no peito. Ela ergueu a cabeça do pescoço dele e 
cuspiu os fios da crina que batiam em sua pele, tentando avaliar a distância 
que haviam percorrido. Puxou as rédeas de leve, reconhecendo que teria 
pouca força para segurá-lo se ele resolvesse se rebelar. Alguma parte 
distante dela pouco se importava: como seria mais fácil para eles continuar 


indo em frente. Subir correndo aquele barranco de capim e atravessar 
direto a estrada, desviando do tráfego, as ferraduras soltando faíscas. 
Saltariam por cima dos carros, das cercas. Disparariam por sob as pilastras, 
passariam pelos armazéns e estacionamentos e seguiriam em frente até 
saírem da cidade. Só ela e seu cavalo, galopando no meio do capim alto 
rumo a um futuro descomplicado. 

Mas em alguma medida Boo ainda pertencia a Vô. Sentindo a tensão 
crescente nas rédeas, ele diminuiu a velocidade, obediente, com as orelhas 
indo para a frente e para trás, como se tentasse conferir se tinha entendido 
a mensagem. Sarah se permitiu afundar na sela e foi deixando o corpo ereto 
lentamente, reforçando que dizia a ele para ir mais devagar. Para fazer o 
que ela pedia. Para retornar ao mundo deles. 

À uns quinze metros da estrada de mão dupla, Boo desacelerou e passou 
a caminhar, com as laterais do corpo suadas, arfando com o esforço do que 
acabara de fazer; a respiração saía das narinas em arroubos curtos e 
ruidosos. 

Sarah permaneceu sentada, estreitando os olhos para a distância que 
havia percorrido. Já não estava mais ao vento, porém as lágrimas 
continuavam escorrendo. 


* x * 


Ruth, a assistente social, estava no portão da escola. Sarah estava 
procurando moedas na mochila quando a viu. A mulher se postara de pé ao 
lado da saída e tinha estacionado o carrinho vermelho do outro lado da rua, 
como se não quisesse ser intrometida. Todos os alunos olhavam para ela de 
boca aberta ao sair pelo portão. Sarah foi até ela com relutância; Ruth não 
teria chamado mais atenção se estivesse usando um avental com as 
palavras “Assistente Social” escritas em néon. Todos os assistentes sociais 
tinham aquela mesma aparência, feito um policial à paisana. 

— Sarah? 

O coração dela deu um salto ao se dar conta do possível significado da 
presença da mulher ali. Ruth devia ter percebido, porque, quando Sarah 
correu na sua direção, disse: 

— Não aconteceu nada com o seu avô. Não precisa se preocupar. 

Seu peito murchou de alívio, e, com relutância, Sarah seguiu a mulher até 
o carro, abriu a porta do carona e entrou. Tinha planejado visitar Vô 


naquela noite; metade dela ficou se perguntando se conseguiria convencer 
Ruth a lhe dar uma carona. Foi então que reparou nas duas malas pretas no 
banco traseiro. Pela abertura de uma delas, identificou sua calça de 
moletom. Cinco semanas e duas mudanças lhe diziam o que aquelas malas 
significavam. 

— Estou indo para algum lugar? 

— Sarah, os Hewitt se cansaram. — Ela deu a partida no carro. — Não é 
você... Eles a acham uma menina adorável... Mas assumir a 
responsabilidade por alguém que vive desaparecendo é demais para eles. 
Foi o mesmo com os Maclver. Eles têm medo de que algo aconteça com 
você. 

— Não vai acontecer nada comigo — disse Sarah, com a voz carregada 
de escárnio. 

— A escola também está preocupada. Me contaram que você anda 
faltando às aulas. Quer me dizer o que está acontecendo? 

— Não está acontecendo nada. 

— Tem algum garoto envolvido? Algum homem? Você tem sumido por 
muito tempo, Sarah. Não pense que a gente não repara. Entre os Hewitte a 
escola, fizemos as contas. 

— Não. Não tem garoto nenhum. Nem homem nenhum. 

— Então o que é? 

Sarah raspou os pés no tapete de borracha. Queria que Ruth fosse para 
algum lugar em vez de ficar ali parada na frente da escola, onde todo 
mundo podia olhar para o carro ao sair pelo portão. Mas a assistente social 
estava esperando uma resposta. 

— Eu queria ver o meu avô. 

— Mas não é só isso, é? Fui ao hospital na terça-feira, na última vez que a 
escola me ligou para dizer que você tinha sumido. Fui pegar você lá, mas 
você não tinha ido ao hospital naquele dia. Onde estava? 

Sarah ficou olhando para as mãos, que ainda tinham bolhas das rédeas. 
Eles iam descobrir. Ela sabia que iam. Pensou em Boo, na sensação de 
montá-lo, a noção fugidia de liberdade enquanto corriam rumo a um futuro 
diferente. Enfiou a mão na mochila, em um reflexo, procurando as chaves 
do estábulo. 

— Você tem que me ajudar, Sarah. Estou ficando sem opção para você. Já 
passou por duas famílias em cinco semanas. Essas pessoas são boas, legais. 
Você quer ir parar em uma instituição? Posso colocá-la em um abrigo, onde 


vão se certificar de que você não saia. Podemos impor um toque de 
recolher, ou arrumar alguém para acompanhá-la até a escola na ida e na 
volta todos os dias. É isso que você quer, Sarah? 
A menina enfiou a mão na mochila e tirou de lá um pedaço de papel. 
“Qualquer coisa que você precisar”, dissera ele. “Qualquer coisa mesmo.” 
— Mac — disse ela, erguendo o rosto para encarar Ruth. — Eu quero 
voltar para a casa de Mac. 


Dez pessoas. Seis visitas à casa. E nenhuma oferta. O corretor tinha tentado 
se justificar. 

— São as taxas de juros — argumentara ele. — Deixam as pessoas 
nervosas, e aí elas demoram o dobro do tempo para fazer uma oferta. 

— Mas a gente precisa vender esta casa. 

Natasha tinha se espantado consigo mesma. No começo não quisera sair, 
mas isso tinha sido antes de Mac fixar residência. 

— Então minha única sugestão é reduzir o preço. Tudo vende se estiver 
barato o suficiente. Ah, e, se me permite dizer, acho que ajudaria se dessem 
uma arrumação no quarto de visita. Nunca ajuda quando compradores em 
potencial precisam passar por cima de... hum... cuecas para chegar ao 
banheiro. 

Natasha estava na banheira, imaginando quanto teriam que baixar o 
preço para conseguir vender. Precisaria ser o suficiente para atrair 
compradores, mas, se baixasse demais, ela se sentiria enganada. Era uma 
casa linda em uma rua bacana. Todo mundo dizia que aquela área de 
Londres estava em alta. Além disso, ela precisava do suficiente para 
comprar um apartamento em outro lugar. 

Quando pensava sobre voltar a morar em um apartamento, não 
conseguia dispersar a nuvem de tristeza que pairava sobre ela. Ao chegar à 
metade da casa dos trinta, era de se esperar que a pessoa tivesse 
estabelecido a base da sua vida. Já deveria ter achado um parceiro e se 
fixado em uma casa que adorava, com uma boa carreira. Quem sabe um 
bebê ou dois. Mal dava para ver sua barriga lisinha por baixo do mapa em 
relevo das bolhas de sabão. Um em quatro dos requisitos. Pensando bem, 
não era um resultado nada bom. E, desde o episódio com Ahmadi, ela já 
nem sabia mais se realmente se sentia confiante em relação à carreira. 


— Natasha? 

Ela se sentou ereta na banheira e viu que tinha se lembrado de trancar a 
porta. 

— Estou aqui — gritou ela. 

Por favor, que ele não tenha trazido ninguém para casa. 

Ela ouviu o baque seco de objetos sendo largados no chão, os passos dele 
na escada. O equipamento dele ia sendo empilhado cada vez mais no hall de 
entrada: montes de holofotes, bolsas de câmeras de lona, rebatedores de 
luz. Era tanta coisa que em breve Natasha seria forçada a brincar de saltar 
pedrinhas para entrar ou sair de casa. 

— Estou na banheira — gritou de novo. 

Escutou quando Mac parou do outro lado da porta e se sentiu 
estranhamente constrangida. Quase podia vê-lo com a camiseta e a calça 
jeans, passando a mão pelo topo da cabeça. 

— Fui ao supermercado — disse ele. — Trouxe um monte de coisa. Está 
tudo na cozinha. Chá e tudo o mais. — Maravilha, pensou ela. Quer uma 
medalha? — E liguei para o corretor — continuou ele. — Disse que aquelas 
últimas pessoas talvez ainda façam uma oferta. Só faz dois dias que 
estiveram aqui. 

— Não vão fazer, Mac. Quando se gosta de um lugar, se faz uma oferta 
direto. Você sabe como funciona. 

Ela escutou quando ele recebeu uma mensagem de texto. Ao voltar a 
falar, parecia distraído, como se estivesse escrevendo a resposta. Ele nunca 
conseguira fazer duas coisas ao mesmo tempo. Natasha afundou mais na 
banheira, deixando as bolhas subirem até o queixo, e a voz e Mac ficou 
abafada. 

— Bom, de qualquer forma, ele deve ter contado para você que uma 
pessoa vem na quarta-feira. Então, nunca se sabe. 

Eles tinham visto a casa juntos. Mac viera direto do trabalho, ainda com 
a câmera pendurada no pescoço. Ela tinha dito que ele parecia alguém 
querendo se exibir, mas ele havia tirado fotos dos cômodos, e depois os 
dois ficaram animados com a luz, com o espaço. Fizeram uma oferta na 
manhã seguinte. 

— E eu recebi outra ligação. 

Dessa vez ele pareceu um tanto inseguro. Natasha secou os olhos. 

— O que foi? 

Ela se sentou ereta. 


— Da assistência social. Aquela menina que passou a noite com a gente. 

— O que tem ela? 

— Perguntaram se a gente poderia considerar ficar com ela durante 
algumas semanas. Parece que seu lar não está dando certo. — Ele hesitou. 
— Ela pediu para ficar com a gente. 

Os olhos cautelosos daquela menina para o prato do café da manhã. A 
expressão de choque dela ao confrontar a devastação da sala do 
apartamento do quinto andar. 

— Mas a gente não conhece a menina. 

— Ela disse a eles que nós dois somos amigos da família dela. Eu não 
quis contradizer. Mas acho que é irrelevante. Eu respondi que achava que 
não seria possível. 

Natasha saiu da banheira. 

— Por quê? 

Ele não respondeu de imediato. Natasha ouviu quando Mac chegou mais 
perto da porta. 

— É que você pareceu... relutante antes. Eu não sabia se ia querer uma 
estranha em casa, com tudo o que está acontecendo. Eu disse a eles que 
você talvez estivesse com trabalho demais. 

— À gente não sabe nada sobre ela. 

— É verdade. 

Natasha se enrolou em uma toalha branca macia e se sentou na lateral 
da banheira. 

— O que você acha? 

Ela estava de frente para a porta. 

— Eu não me incomodo, se for para ajudar a menina durante algumas 
semanas. Só até a gente vender a casa. Ela pareceu ser uma garota legal. 

Natasha percebeu na voz dele que ficaria tão aliviado quanto ela. Um 
foco de atenção diferente. Uma quebra forçada na tensão. 

Pensou de novo no pacote roubado de peixe empanado. A menina tinha 
jurado que ia pagar. Vamos lá, disse a si mesma. Nem todos os jovens estão 
condenados. Talvez ela só precisasse de uma chance. 

— Tash? 

Talvez isso fosse o mais próximo que ela chegaria de ser mãe. 

— Acho que não teria mal em algumas semanas — respondeu. — Mas 
você vai ter que adaptar o seu trabalho em função dela. Vou começar um 
caso importante e não vou conseguir tirar folga. 


— Acho que eu consigo. 

— Não sei... É muita responsabilidade, Mac. Você vai ter que fazer sua 
parte: parar com os baseados, beber menos. Não vai poder ir e vir como 
bem entender. Seria uma grande mudança de estilo de vida para você. Aliás, 
não sei se você... 

— Vou ligar para eles — interrompeu Mac. Seus passos já se dirigiam 
para a escada. — Para saber o que a gente precisa fazer. 


“Primeiro, então, deve-se perceber que o humor em um cavalo é 
exatamente o mesmo que raiva em um homem.” 


XENOFONTE, SOBRE EQUITAÇÃO 


Ela escutou Sarah descer a escada antes de vê-la. Seus passos enganavam 
de tão leves, quase como se ela não quisesse que a escutassem, mas, para 
Natasha, ainda muito consciente da presença de outras pessoas em sua 
casa, foi o bastante para distraí-la de seus documentos. Estava trabalhando 
na mesa da cozinha (tinha perdido o escritório para Mac, que passara a 
dormir lá) e se inclinou na cadeira para ver atrás da porta. 

— Vai sair? 

Sarah deu meia-volta no hall de entrada, quase como se não esperasse 
ter sido vista. Usava um casaco acolchoado e um cachecol de lã listrado. 

— Não vou demorar — respondeu ela. 

— Aonde você vai? — questionou Natasha, tentando parecer 
despreocupada. 

— Vou visitar um amigo. 

Natasha se levantou. 

— Quer uma carona? 

— Não... obrigada. 

— Bom, quer que eu vá buscar você depois, agora que está ficando mais 
escuro no fim da tarde? Não me daria trabalho nenhum. 

Sarah sorriu. Não foi muito convincente. 

— Não, obrigada. Eu posso pegar o ônibus. 

Antes que Natasha pudesse retrucar, a menina já tinha saído. A mulher 
ficou olhando para a porta de entrada, com a caneta ainda entre os dedos. 

Fazia dez dias que Sarah estava com eles, e, depois do estranhamento 
inicial dos dois primeiros dias, em que a menina mal falara e ficara 
escondida no quarto nas horas em que Natasha estava em casa, os três 
tinham entrado em uma espécie de rotina. Natasha preparava o café da 
manhã (era geralmente quem acordava primeiro) e Mac deixava Sarah na 


escola, por conselho da assistente social. Ele era responsável pelas duas 
horas após a aula, e, depois, dependendo da hora que Natasha chegasse do 
trabalho, Sarah e Mac, ou os três, jantavam juntos em algum tipo de 
simulação de vida em família. No começo havia sido meio constrangedor 
fazer refeições com Mac. O papo era forçado e incerto. Mas ele falava com 
Sarah, e, mesmo que ela não dissesse muito em resposta, tinham pelo 
menos se acomodado com algo que parecia um pouco mais seguro e até, de 
vez em quando, agradável. A vida de Sarah, suas pequenas necessidades e 
até sua relutância davam foco ao diálogo deles. 

A escola tinha ligado duas vezes para dizer que ela havia faltado à aula. 
Sarah afirmou que se confundira com o horário. E, uma vez, que estava 
presente e o professor se enganara. Tinham sido avisados por Ruth, a 
assistente social, de que a menina nem sempre seguia as rotinas 
estabelecidas para ela. 

— Tivemos alguns problemas por ela não estar onde deveria — contara 
Ruth. 

Natasha ficou com a impressão de que a assistente social não estava 
contando tudo o que eles precisavam saber. 

— Mas esse não é o objetivo de ser adolescente? — comentara Mac, todo 
animado. — Eu nunca estava onde deveria. 

— Só acho que vocês não devem dar tanta liberdade a ela — prosseguiu 
Ruth, direcionando os comentários a Natasha. — De acordo com o que 
sabemos, o avô dela era bem rígido, e ela parece estar saindo um pouco da 
linha para reagir à falta de estabilidade. Faltou a várias aulas e parece bem 
relutante em falar sobre o que anda fazendo. Não estou sugerindo que ela 
vá ser um problema para vocês — completou, depressa. — Só quero dizer 
que ela parece ser uma menina que se dá melhor quando tem uma rotina. E, 
se vocês puderem estabelecer alguns limites em relação a quando ela sai e 
para onde vai, acho que será melhor para todos. 

Ruth dissera, sorrindo, que tinham a vantagem de Sarah ter pedido para 
ficar com eles. 

— Percebemos que os jovens ficam bem melhores quando estão no 
ambiente em que escolhem. Tenho certeza de que esse será o caso aqui. 

Natasha não tivera tempo de se sentir lisonjeada. Depois que Sarah 
havia se acomodado, parecia ter vontade de passar o mínimo de tempo 
possível ali. Era monossilábica no jantar, ficava no quarto durante a maior 
parte do tempo em que estava em casa e passava tantas horas fora que às 


vezes nem parecia que eles estavam hospedando mais uma pessoa. 

Naquele primeiro jantar, Mac dissera: 

— Certo. A gente nunca teve uma hóspede da sua idade aqui em casa. 
Como você quer fazer? 

Ele parecera muito animado e relaxado. Natasha estava ao fogão, 
raspando pizza queimada da assadeira, tentando fingir que não escutava. 

— Eu costumo visitar os meus amigos depois da aula — respondera a 
menina, com cautela. 

Mac dera de ombros. 

— Tudo bem. Então vamos fazer isso duas vezes por semana para 
começar. Acho que você deve voltar direto para cá nos outros dias, e vamos 
repassar seu dever de casa juntos. Só não garanto ter a menor ideia do que 
você deveria estar fazendo. 

— Estou acostumada a entrar e sair de casa sozinha. 

— E a gente não está acostumado a ter alguém em casa, então será 
preciso um tempinho para todo mundo se ajustar, Sarah. Tenho certeza de 
que logo a gente vai poder dar as chaves para você, mas coopere por 
enquanto. Certo? 

A menina tinha dado de ombros. 

— Certo. 

Natasha pensara que tê-la em casa era simplesmente a cortina de 
fumaça de Mac para disfarçar o desconforto que sentiam em relação um ao 
outro. Mas ele estava se desdobrando para cuidar de Sarah. Tinha parado 
de fumar e não bebia mais do que uma taça de vinho ou um copo de cerveja 
por noite. Dera uma olhada nos livros de receita para cozinhar quando 
Natasha não estivesse em casa. Parecia saber de modo instintivo como 
conversar com Sarah, o que ela poderia gostar de comer ou ver na 
televisão. Algumas vezes, a garota sorria quando Mac dizia algo e contava a 
ele alguns acontecimentos do dia depois de voltar da escola. 

Natasha tinha dificuldade de encontrar o tom certo: com frequência, até 
mesmo para os próprios ouvidos, soava como se estivesse falando com um 
cliente. 

— Você precisa de alguma coisa? O que costuma levar de almoço para a 
escola? 

Parecia sem jeito, um interrogatório, e Sarah ficava com uma expressão 
de cautela durante esses diálogos, como se de algum modo também 
parecessem constrangedores para ela. 


A menina não quis que Natasha a ajudasse a personalizar o quarto de 
hóspede. Tinha sorrido educadamente quando a anfitriã lhe mostrara a 
nova capa de edredom que havia comprado e os produtos de higiene que 
colocara no banheiro. Recusara com gentileza o convite para sair no fim de 
semana e comprar alguns pôsteres ou fotos para pendurar na parede. 
Natasha tinha entrado no quarto certa tarde, quando Sarah estava na 
escola, para tentar entender quem ela era, do que podia estar precisando, 
mas seus pertences davam quase nenhuma pista: algumas roupas baratas 
de lojas de departamento, nada diferentes das que ela via em outras 
adolescentes, uma foto dela com dois idosos, provavelmente os avós. 
Alguns livros sobre cavalos e o uniforme da escola. Era estranho, porque, 
por mais que ela estivesse limpa, seus sapatos geralmente estavam 
imundos, cobertos de lama, e a calça jeans tinham manchas de terra e um 
cheiro que Natasha não conseguia identificar. Quando tentara tocar no 
assunto certa noite, Sarah ficara corada e dissera que ela e um amigo 
tinham passeado com o cachorro no parque. 

— Tudo bem. Ela vai se abrir, dê um tempo — aconselhara Mac, depois 
que Sarah se enfiou no quarto. — Pense em como deve ser estranho para 
ela. Nos últimos meses, a vida dela virou de cabeça para baixo. 

Natasha teve vontade de dizer que não tinha sido só a vida da menina. 
Mas pegou seus papéis e foi trabalhar na cozinha, sentindo-se uma intrusa 
na própria casa, como vinha acontecendo cada vez mais. 


* x 


— ...Então, eu não vou para Kent neste fim de semana. 

Conor parecia não acreditar no que estava escutando. 

— Você e Mac estão com uma criança? — repetiu ele. 

— Não fale assim, Conor. A gente não está com ela desse jeito. É só uma 
menina que conheci e que vai ficar conosco até o avô melhorar. Na 
verdade... está tornando as coisas mais fáceis para nós. Está tudo menos 
tenso. 

Conor não compartilhava do ponto de vista de Natasha. 

— Será que estou entendendo errado, Poderosa? — perguntou ele, 
passando os dedos na pasta de couro. — Primeiro, ele volta para a sua casa. 
Agora, vocês dois estão cuidando de uma menina juntos. E você não pode 
passar o fim de semana comigo porque estão brincando de família feliz. 


Ela estava conseguindo manter a calma. 

— É o primeiro fim de semana que ela passa aqui. A assistente social vai 
fazer uma visita na sexta-feira à noite para ter certeza de que está bem 
acomodada, e eu não posso simplesmente sumir logo depois que ela acabou 
de se mudar. 

— Então, vocês estão brincando de família feliz. 

— Conor, as coisas estavam impossíveis. Acho que Mac também estava 
tendo muita dificuldade com a situação. Ter uma terceira pessoa em casa 
significa que a gente não precisa lidar um com o outro do mesmo jeito. 

— Parece ótimo, mas estou com dificuldade de ver as coisas assim. 
Quando se tem filhos... 

— Não é igual a ter filhos. É uma menina com vida e interesses próprios. 
Ela mal fica em casa na maior parte do tempo. 

— Então qual é o objetivo se ela nem fica lá? Você disse que com ela em 
casa vocês nem têm que lidar um com o outro. 

Meu Deus, ela detestava discutir com um advogado. 

— Não tente distorcer as minhas palavras. Ela pediu para ficar, e tanto o 
Mac quanto eu consideramos isso uma possibilidade de transformar uma 
situação doméstica difícil em algo não tão ruim. E uma maneira de ajudar 
uma garota que está enfrentando problemas. 

— Mas que altruísta da sua parte. 

Ela deu a volta na mesa de trabalho, foi até onde Conor estava sentado e 
se acomodou ao lado dele. Baixou a voz. 

— Se você conhecesse uma garota bem bacana que precisasse de um lar 
durante algumas semanas, alguém que você talvez pudesse ajudar a ter 
uma vida melhor, não diria sim? — Com esse argumento, ela o desarmou. 
— Você é pai. Imagine se fosse um dos seus filhos. Não ia querer que 
alguém decente o acolhesse? — Natasha tentou fazer com que ele a olhasse 
nos olhos. — Quando a gente vender a casa, ela vai voltar para onde mora e 
cada um vai poder tomar o seu rumo. Funciona para todo mundo. 

Ela estendeu a mão para pegar a dele, mas Conor recolheu o braço e 
inclinou a cabeça. 

— Claro. Entendo tudo isso. Mas me explique só uma coisa. — Ele se 
curvou para a frente. — Como foi que você explicou a sua situação para as 
autoridades? Tenho certeza de que deve ter parecido estranho... Duas 
pessoas que quase não se viram durante um ano, que nem gostam uma da 
outra até onde se sabe, de repente se oferecendo para tomar conta de uma 


alma em apuros... — Natasha respirou fundo, e Conor concluiu: — Ah. Ah, 
eu sabia... 

— Não, Conor, é que... 

— Não explicaram, não é mesmo? Eles acham que vocês ainda estão 
juntos. Para todos os efeitos, não passam de mais um casal. — A voz dele 
era ferina. 

— Não havia motivo para levantar a questão... E você sabe muito bem 
que eu não mudei o meu sobrenome. 

— Que conveniente. 

— Acabei nunca contando para todo mundo — reclamou ela. — É só 
isso, nada mais. Profissionalmente, as pessoas me conhecem como 
Macauley. Eu não soube o que fazer. 

— E agora o Sr. e a Sra. Macauley estão adotando uma menininha. Bom, 
isso ajeita bem as coisas para vocês, não é mesmo? Voltaram a ser uma 
família. 

— A gente não está adotando a garota. Ela é uma adolescente que 
precisa de um lugar para ficar durante algumas semanas. Por favor, Conor. 
Não comece a procurar pelo em cabeça de ovo. 

Mas ele parecia ver uma infinidade de intenções, subterfúgios, enganos. 
Fazia dias que estava de mau humor com ela, dizendo que tinha outros 
compromissos quando ela o convidava para sair ou a evitando. Ele vai 
acabar entendendo, Natasha disse a si mesma. Olhou para o celular, que 
mostrava, pela décima quarta vez naquele dia, que ninguém além do 
escritório tinha ligado. Trabalhe, aconselhou a si mesma. Apenas se 
concentre no trabalho. 

À casa estava em silêncio. Durante algumas horas, seria só dela mais 
uma vez. Natasha apoiou a cabeça nas mãos e fechou os olhos. Então a 
ergueu, respirou como alguém que vem à tona de um mergulho, ligou para 
o escritório e deixou recado na caixa postal. 

— Ben, quando receber esta mensagem, pode juntar todos os 
depoimentos dos especialistas no caso Nottingham? Preciso que esteja tudo 
na minha mesa quando eu chegar. E me avise imediatamente quando tiver 
notícias do Terceiro Tribunal. Acho que a autoridade local do caso 
Thompson vai recorrer. 


* x * 


Tinha acontecido de novo. Três fardos de feno fresquinhos estavam 
encostados na parede do armário dela, exalando um leve cheiro doce, um 
eco das campinas no verão. Ao lado deles havia um saco fechado de ração. 
Sarah não pagara por nada daquilo. Pegou o cadeado frio e ficou olhando 
para a mesma coisa com a qual se deparara duas vezes nas semanas 
anteriores, sentindo uma mistura desconfortável de gratidão por Boo ter o 
que comer e preocupação acerca da origem daquilo. 

O outono havia se firmado no estábulo, trazendo noites frias e uma fome 
que parecia insaciável nos cavalos. Sarah espiou para fora do armário e 
observou o braseiro, onde Cowboy John estava jogando vários envelopes 
pardos e conversando com o cachorro. Ele havia limpado a cabana de 
tijolos que chamava de escritório e queimava vários anos de 
correspondências oficiais que nunca haviam sido abertas. Sarah pedira 
feno para ele, que respondera, em tom de desculpa, que tinha vendido para 
Sal tudo o que não fosse para os próprios cavalos. 

Sarah encheu uma rede de feno e atravessou o pátio até a baia de Boo. 
Completou os baldes dele com água e limpou a forragem, parando de vez 
em quando para enfiar os dedos enregelados embaixo do cobertor do 
cavalo, onde o pelo dele estava macio e quente, e escutando a mastigação 
ritmada do animal. 

Pensara que ficar com os Macauley tornaria tudo mais fácil, e em certo 
sentido estivera certa. A casa era bacana. Era mais perto da escola e do 
estábulo. Mas o dinheiro era um problema. Sem Vô para pagar o aluguel, ela 
estava com dificuldades. Natasha fazia questão de preparar sanduíches 
para ela em vez de lhe dar dinheiro para o almoço, e tinham lhe entregado 
um novo passe de ônibus, de forma que não podia pedir dinheiro para a 
passagem. Davam mesada para ela todo fim de semana, algo que nenhuma 
das outras famílias havia feito, mas mesmo assim a quantia não cobria os 
custos de Boo. 

Ela não gostava de pensar no quanto já estava devendo. Mesmo sem o 
feno. 

Pensou no pote que vira no quarto de Natasha. A mulher não devia fazer 
a menor ideia de quantas moedas de uma libra havia ali. Ao passar pela 
porta dela, Sarah focou a atenção naquilo, calculando que devia haver 
centenas, misturadas com moedas prateadas. Natasha Macauley assinava 
cheques sem olhar a quantia. Deixara uma fatura de cartão de crédito na 
mesa da cozinha que mostrava que ela gastara quase duas mil libras no 


mês anterior, apesar de Sarah não ter tido coragem de conferir com o que 
fora gasto. A advogada parecia ter tanto dinheiro que nem se importava 
com as moedas que jogava no pote. Era provável que só não quisesse que 
pesassem nos bolsos dos terninhos. 

Sarah sabia o que Vô diria sobre meninas que pegavam dinheiro que não 
lhes pertencia. No entanto, cada vez mais se flagrava respondendo: E daí? 
Você não está aqui. Como vou cuidar do nosso cavalo até você voltar para 
casa? 

— Sarah. 

Ela se sobressaltou. Cowboy John tinha desaparecido em algum lugar, e 
Sheba não havia latido, como costumava fazer quando alguém chegava. 

— Você me assustou. 

Ela deu um passo atrás e bateu na porta do armário, sem largar o 
cadeado. 

Maltese Sal estava atrás dela, com o rosto indistinto no escuro do 
anoitecer. 

— Eu estava passando e vi o portão aberto — explicou ele. — Só quis ter 
certeza de que estava tudo bem. 

— Está tudo bem — disse ela, virando-se e tentando se entender com a 
chave. — Eu já estava indo para casa. 

— Vai trancar para John? 

— Eu sempre tive as chaves — respondeu ela. — Eu ajudo quando ele 
precisa sair cedo. Eu... posso continuar fazendo isso quando você assumir. 

— Quando eu assumir? — O dente de ouro brilhou. — Querida, eu sou 
dono deste lugar. Já faz mais de uma semana que é meu. — Ele se apoiou no 
batente da porta. — Mas, claro, fique com as suas chaves. Pode ser útil. 

Sarah examinou o chão em busca da mochila, contente por saber que a 
lâmpada de sódio bruxuleante na calçada do lado de fora não deixava Sal 
ver que ela estava ficando vermelha. 

— Para onde você vai? 

— Para casa — respondeu ela. 

— O seu avô voltou? 

— Não. Estou... estou morando com umas pessoas. 

— Está escuro — comentou ele. — Não é bom uma menina nova ficar 
andando sozinha à noite. 

— Está tudo bem — disse ela, pendurando a mochila no ombro. — Sério. 

— Quer uma carona? Tenho tempo de sobra. 


Ela continuava sem ver o rosto dele. Sal tinha cheiro de tabaco, não o de 
cigarro, mas algo forte e doce. 

— Prefiro ir sozinha. 

Sarah fez menção de passar por ele, mas Sal ficou parado. Ela desconfiou 
de que deixar as pessoas desconfortáveis fosse uma brincadeira para ele. 
Ficou imaginando se os homens dele não estavam em outra parte do pátio, 
rindo dela. 

— Você pegou o feno, certo? 

— Obrigada. Desculpe. Eu ia agradecer. — Ela enfiou a mão no bolso e 
tirou o dinheiro que contara naquela manhã. — Isto é pelos dois últimos 
lotes. 

Estendeu o braço e estremeceu de leve quando seus dedos tocaram a 
mão de Sal. Ele ergueu o dinheiro e o examinou sob a luz. Então riu. 

— Querida, isto aqui é pelo quê? 

— Pelo feno. E pela ração. Por duas semanas. 

— Isto aqui não cobre nem dois daqueles fardos. Aquilo é coisa boa. 

— Duas libras por fardo. É o que eu pago ao John. 

— Este aqui é muito melhor do que o dele. Estes fardos custam cinco 
libras cada. Eu disse que só ia alimentar o seu cavalo com o que há de 
melhor. Você me deve o triplo dessa quantia. 

Sarah ficou olhando para ele. Sal não parecia estar brincando. 

— Eu não tenho tudo isso — sussurrou. 

Sheba gania nas pernas dela. 

— Isso é um problema — retrucou ele, assentindo, como que para si 
mesmo. — É um problema, porque também tem o aluguel atrasado. 

— Aluguel atrasado? 

— De acordo com os registros do Cowboy John, faz seis semanas que 
você não paga. 

— Mas John disse que não ia cobrar o aluguel atrasado. Por causa do 
meu avô. 

Maltese Sal acendeu um cigarro. 

— A promessa é dele, querida. Não minha. Até onde sei, assumi o 
negócio e os registros dizem que há uma grande dívida no seu nome. Eu 
não sou uma instituição de caridade. Preciso do aluguel. 

— Vou conversar com ele. Eu... 

— O estabelecimento não é mais dele, Sarah. É a mim que você deve. 

Sarah começou a calcular o aluguel equivalente a seis semanas, além do 


dinheiro que devia pela comida. A quantia fez sua cabeça girar. 

— Não... não tenho como arrumar esse dinheiro, não de uma vez. 

— Bem... — Maltese Sal deu um passo atrás para ela passar. Começou a 
caminhar em direção ao portão. — Tudo bem por enquanto. Eu não vou a 
lugar nenhum, Sarah. Você resolve e vem falar comigo depois. 


* x 


Ela estava saindo do tribunal quando Linda chegou correndo pela escada. 
Natasha desviou a atenção do advogado com quem conversava e Linda 
enfiou um pedaço de papel em sua mão, ainda arfando. 

— Você precisa ligar para essa mulher. Ela disse que uma menina 
chamada Sarah faltou à escola de novo. 

— O quê? 

A cabeça dela ainda estava cheia com os procedimentos do tribunal. 

— Ligaram um pouco depois das dez. Eu não quis interromper. — Linda 
indicou com a cabeça o tribunal. Então, como Natasha parecia não ter 
entendido a mensagem, ela completou: — Sarah não foi à escola hoje de 
manhã. Acharam que você saberia o que isso significa. É uma cliente? 
Fiquei tentando entender de quem estavam falando. 

Natasha deu uma olhada no relógio. Faltavam quinze para o meio-dia. 

— Você ligou para Mac? 

— Mac? — questionou Linda. — Mac, seu ex? Por que eu ligaria para ele? 

Natasha procurou o celular. 

— Não se preocupe. Eu explico outra hora. 

Quando encontrou o aparelho, saiu pelo corredor, passando pelos 
clientes e advogados que estavam reunidos em grupinhos, até chegar a um 
canto tranquilo. 

— Natasha? 

Ele pareceu surpreso ao ouvir a voz dela. Ao fundo, ela escutou risadas e 
música, como se Mac estivesse em uma festa. 

— Ligaram da escola. Ela faltou de novo. 

— Quem? Sarah? — Ele tapou o bocal e mandou alguém ficar quieto. — 
Mas eu a deixei lá às quinze para as nove. 

— Você a viu entrando pelo portão da escola? 

Uma pausa. 

— Pensando bem, não. Ela se despediu de mim antes de entrar. 


Caramba, não achei que a gente ia precisar levá-la pela mão. 

— Ligaram duas vezes para mim. Legalmente, temos que informar que 
ela está desaparecida depois de duas horas. Você vai ter que resolver isso, 
Mac. Tenho menos de uma hora, depois ficarei presa no tribunal a tarde 
toda. Não vou sair antes das quatro, levando em conta a manhã de hoje. 

— Droga. Estou no meio de uma sessão de fotos e depois tenho um 


trabalho na zona sul. — Ela quase podia escutar o cérebro dele 
trabalhando. Mac sempre cantarolava quando tentava resolver um 
problema. — Certo. Você telefona para a escola, confere se ela não 


apareceu, e eu vou para casa para ter certeza de que ela não está lá e ligo 
para você. 


* x * 


Sarah não estava em casa nem na escola, e também não estava no hospital. 
Mac ligou enquanto Natasha andava de um lado para outro no escritório e 
pediu para ela esperar até de noite para telefonar para a assistente social. 

— Vamos conversar com ela primeiro — sugeriu ele. 

— Mas e se tiver acontecido alguma coisa? Da última vez foi só uma aula. 
Agora é quase um dia inteiro. Mac... temos que ligar para a assistente social. 

— Ela tem quatorze anos. Só está andando por aí, provavelmente com a 
cabeça cheia de cidra, na porta de algum lugar com os amigos. 

— Ah, estou bem mais calma agora. 

— Ela vai voltar. Não vai se afastar do avô, não é mesmo? 

Natasha não conseguia ter a mesma certeza. Naquela tarde, sentiu 
dificuldade de se concentrar na audiência. Quando olhou para Lindsay, sua 
cliente de doze anos, sentada ali, cabisbaixa, ladeada por seu tutor e pelo 
assistente social que supervisionavam a última audiência para o pedido de 
acomodação segura, se lembrou do rostinho vazio de Sarah ao sair de casa. 
Estava acontecendo algo que eles não sabiam, e aquilo deixava Natasha 
nervosa. Ela variava entre a preocupação de que a menina estivesse de fato 
enfrentando problemas e uma ansiedade crescente e incômoda com a ideia 
de que havia trazido um monte de confusão para sua vida, até então segura 
e organizada. 

— Suas anotações — sussurrou Ben, acomodando-se discretamente no 
assento ao lado dela. — Você esqueceu lá fora, na cadeira. 

— Caramba. Obrigada. 


Eu devia ter avaliado isso com mais cuidado, pensou enquanto escutava o 
advogado da autoridade local. Fiquei tão nervosa com a perspectiva de 
dividir a casa com Mac que não passou pela minha cabeça a possibilidade de 
as coisas se complicarem ainda mais. 

— Sra. Macauley, tem algo a acrescentar? — perguntou o juiz. 

Ela não estava prestando atenção. Sentiu que perdia a concentração. 

— Não, Excelência. É só isso. 

— Achei que você ia mencionar o relatório do psiquiatra — sussurrou 
Ben. 

Droga. Ela se levantou abruptamente. 

— Na verdade, peço desculpas, Excelência, há mais um item para o qual 
eu gostaria de chamar a sua atenção... 


Mac estava à mesa da cozinha quando Natasha chegou em casa. Ela colocou 
a pasta ao lado da geladeira e tirou o cachecol. 

— Nada ainda? 

— Desde que você saiu do trabalho, não. 

— Está escurecendo. Quanto tempo você acha que a gente deve esperar 
antes de ligar para alguém? 

O nó apertado de ansiedade que surgira no estômago dela durante a 
primeira ligação de Mac havia se transformado em uma bola enorme e 
pesada. Natasha repassara várias vezes na cabeça a conversa com a 
assistente social. As autoridades iam considerá-los burros, ou, pior, 
irresponsáveis. A única coisa que tinham pedido era que se assegurassem 
de que ela fosse à escola. As pessoas do ramo iriam comentar. Poderiam até 
questionar a capacidade profissional de Natasha. E, por trás dessas 
preocupações, a voz apavorante no fundo de sua mente, que ela tentara 
abafar com racionalidade, praticidade e mais um telefonema para Mac: e se, 
dessa vez, algo realmente tiver acontecido? Eu não tenho prática nisso. Pais 
de verdade têm anos para se acostumar a esse nível de ansiedade. 

— Vamos esperar mais meia hora — pediu ele. — Até as seis da tarde. 
Assim vamos ter dado chances suficientes a ela. 

Natasha se sentou em frente a Mac e aceitou a taça de vinho que ele lhe 
havia servido. Ele não estava mais sorrindo. O ar relaxado de antes 
desaparecera, substituído por silêncio, tensão. 


— Você conseguiu ir ao outro trabalho? — perguntou ela. 

Ele fez que não com a cabeça. 

— Achei melhor ir à escola na hora da saída. Só para o caso de ela 
aparecer. — Ele suspirou e tomou um gole de vinho. — Além do mais, eu 
não estava com cabeça. Mas tudo bem, me deixaram remarcar para 
amanhã, 

Os dois se entreolharam por um instante. Desde que ela apareça até 
amanhã. 

— Não rendi nada no tribunal — confessou Natasha. — Não consegui 
prestar atenção no caso de jeito nenhum. Fiquei surpresa comigo mesma. 

— Não é do seu feitio. 

— Não mesmo. 

Havia perdido o caso. A expressão de Ben quando ela deixou o Alto 
Tribunal lhe dissera que ela própria tinha sido o motivo. 

— Essas crianças, hein? — comentou Mac, desconsolado. Eles se 
sobressaltaram ao escutar a campainha. — Eu atendo — disse ele, 
afastando a cadeira da mesa. 

Natasha ficou ali bebendo vinho, escutando Mac abrir a porta da frente. 
Ele balbuciou algo que ela não entendeu e então seus passos voltaram pelo 
corredor. Atrás dele, com o rosto meio escondido pelo cachecol e com a 
roupa ainda irradiando o frio da noite, estava Sarah. 

— Bem-vinda de volta — disse Mac, virando-se para ela. — A gente não 
tinha certeza se você havia feito reserva em outro hotel. — Mal dava para 
ver os olhos da menina, que disparavam de um para outro enquanto 
tentava avaliar o tamanho da encrenca em que se metera. — Será que você 
pode contar por onde andou? — A voz de Mac era leve, mas Natasha 
detectou decepção nela. 

Sarah baixou um pouco o cachecol. 

— Saí com um amigo. 

— Não estou falando de hoje à noite — retrucou Mac. — Estou falando 
do dia inteiro. Quando você deveria ter estado na escola. 

Ela chutou alguma coisa invisível no chão. 

— Eu não estava me sentindo bem. 

— Então... 

— Então saí para caminhar. Para arejar a cabeça. 

Natasha não conseguiu mais se conter. 

— Durante nove horas? Você fez uma caminhada de nove horas para 


arejar a cabeça? Tem alguma noção da confusão que causou? 

— Natasha... 

— Não! — Ela desprezou o aviso de Mac. — Eu perdi um caso hoje 
porque estava ocupada demais me preocupando em saber onde você 
estava. Ficaram ligando para a gente da escola de hora em hora. Mac teve 
que cancelar um trabalho importante. O mínimo que você pode fazer é 
contar aonde foi. — Sarah levantou o cachecol mais uma vez e ficou 
olhando para o chão. — Você está sob nossa responsabilidade, Sarah. Isso 
significa que nós somos legalmente responsáveis por você. Temos que 
garantir que você vá à escola e depois volte para casa. É uma questão 
jurídica. Você compreende? — A menina assentiu, então Natasha indagou: 
— Pois bem, onde você estava? 

Um silêncio longo e desconfortável se instalou. Por fim, a menina deu de 
ombros. Então Natasha continuou: 

— Quer ir para uma instituição para menores? Porque essa é a quarta 
vez que você some em dez dias. Se fizer isso de novo, e se a escola notificar 
a assistente social primeiro, e não a nós, você vai para uma instituição. Sabe 
o que isso significa? — Natasha tinha aumentado o tom. — Significa que 
vão trancar você lá dentro. 

— Tash... 

— Isso não vai depender da gente, Mac. Simplesmente vão concluir que 
nós dois somos incapazes de tomar conta dela, e, se acharem que ela corre 
o risco de sumir, vão aplicar as normas jurídicas para mandá-la para uma 
instituição. — Os olhos da menina estavam arregalados por cima do 
cachecol. — É isso que você quer? 

Sarah fez um gesto negativo com a cabeça devagar. 

— Por favor — pediu Mac. — Vamos nos acalmar. Sarah, a gente só quer 
que você siga as regras, certo? A gente precisa saber aonde você vai. 

— Eu tenho quatorze anos. 

A voz dela era baixa, porém desafiadora. 

— E está sob nossa responsabilidade — argumentou Natasha. — Você 
pediu para vir para cá, Sarah. O mínimo que pode fazer é obedecer as 
nossas regras. 

— Desculpe — disse a garota. 

Natasha não achou que ela estivesse arrependida. Em seguida, disse: 

— Amanhã, o Mac vai levar você para a escola antes do sinal e vai 
entregá-la para o professor. E um de nós estará no portão na saída. Até 


você nos provar que podemos confiar que está mesmo onde diz. 

Mac se levantou, foi até o armário e pegou um pacote de macarrão. 

— Certo, vamos deixar as coisas assim, e acredito que isso não vá se 
repetir. Sarah, tire o casaco e se sente. Você deve estar com fome. Vou 
preparar alguma coisa para a gente. 

Mas Sarah deu meia-volta e saiu da cozinha. Os dois a ouviram subir a 
escada pisando duro e fechar a porta do quarto com força 

Um breve silêncio se instalou. 

— Isso correu bem. 

Mac suspirou. 

— Dê uma chance a ela. As coisas estão difíceis. 

Natasha tomou um pouco de vinho, suspirou fundo e então olhou para 
ele. 

— Será que isso significa que não é o melhor momento para eu lhe 
contar que anda sumindo dinheiro do pote no meu quarto? — Ficou em 
dúvida se ele tinha escutado. — Bastante dinheiro. Acabei de reparar que o 
nível baixou. E me lembro de ter colocado quatro moedas de uma libra no 
topo uma noite dessas. Ontem, não estavam lá. 

Ele continuou medindo o macarrão. 

— Ah... não... — disse ela. 

— Eu não queria dizer nada — começou ele —, mas me lembro de ter 
deixado uma nota de cinco libras que tirei do bolso da calça na mesinha de 
centro outra noite e queria pegá-la na manhã seguinte. Quando desci, não 
estava mais lá. — Mac foi até a porta da cozinha e a fechou, sem fazer 
barulho. — Você acha que são drogas? 

— Não sei. Nunca desconfiei de que ela estivesse alterada. 

— Não... ela não parece... 

— Não são roupas — observou Natasha. Era uma das coisas que 
considerara quase adoráveis. Sarah parecia não se interessar por moda 
nem por revistas de celebridades, não passava mais do que dez minutos no 
banheiro pela manhã. — Ela não tem celular, que eu saiba. E não cheira a 
cigarro. 

— Ela está aprontando alguma. 

Natasha ficou olhando para a taça de vinho. Em seguida, disse: 

— Mac, preciso contar uma coisa. Quando eu a vi pela primeira vez, ela 
tinha sido pega roubando. 

Ele parou o que estava fazendo. 


— Era só uma embalagem de peixe empanado. Topei com ela em um 
supermercado. Ela jurou que ia pagar. — Fui enganada de novo, pensou. 
Achei que estava fazendo uma coisa boa. Sua liberal de classe média idiota e 
cheia de culpa. Sou muito inocente. — Sinto muito, de verdade. Eu deveria 
ter lhe contado. 

Mac balançou a cabeça. Natasha percebeu, com gratidão, que ele não 
criaria caso por aquilo. 

— Você acha... — começou ela, arriscando — ...que a gente... 

— Amanhã eu não posso — interrompeu Mac, enfim colocando o 
macarrão na água fervente. — Mas me dê um ou dois dias e vou segui-la. 
Para ver o que anda fazendo. Vamos descobrir o que está acontecendo. 
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“Que espírito e que índole. Como ele se conduz com altivez — uma 
alegria para variar e, no entanto, um terror a presenciar.” 


XENOFONTE, SOBRE EQUITAÇÃO 


Por dois dias, Sarah foi um exemplo de obediência. Permitiu que Mac a 
acompanhasse até a sala de aula, apesar de se sentir muito ressentida, e 
estava no portão da escola, arrastando os sapatos, quando ele chegava para 
buscá-la. Mas o bom dos adolescentes, pensou Mac, é que se achavam mais 
espertos do que todo mundo. E Sarah não era exceção. 

No terceiro dia, quando a deixou na escola, ele disse que não tinha 
tempo para acompanhá-la até a sala de aula e perguntou se haveria 
problema ela entrar sozinha. Mac percebeu um brilho momentâneo no 
rosto dela, logo suprimido, então acenou, saiu acelerando, como se 
estivesse com pressa, e deu a volta no quarteirão. Parou na frente de uma 
garagem, contou até vinte, então voltou devagar para a rua da escola. Ainda 
havia alunos entrando pelo portão com mochilas nos ombros, gritando uns 
para os outros ou reunidos em grupinhos mexendo no celular. E, claro, lá 
estava Sarah, andando na direção oposta, indo apressada para o ponto de 
ônibus. 

Mac torceu para ela não virar para trás, mas a menina já estava muito 
concentrada em seu destino. Caramba, Sarah, disse ele em silêncio. Por que 
você está tão determinada a sabotar o próprio futuro? Mac observou 
quando ela entrou em um ônibus e anotou o número e o destino. Não ia na 
direção do hospital, observou. A assistente social a levara para visitar o avô 
na semana anterior e havia comentado onde ficava. Mac prometera levá-la 
também no fim de semana e anotara o endereço. Então, aonde ela estava 
indo? 

Ele ficou no carro, atrás do Ônibus, já sem conseguir vê-la, mas com a 
certeza de que a avistaria quando descesse. Deixou dois carros passarem 
na sua frente, para ser mais discreto, porém o trânsito da hora do rush 
garantia que os carros e o ônibus avançassem devagar. 


Por favor, que seja um menino, desejou Mac, mexendo no rádio. Se fosse, 
ele e Natasha poderiam convidá-lo para uma visita, conversariam com os 
dois. Um menino seria algo com que poderiam lidar. Marcar horário. Mas 
drogas, não. Por favor, que não sejam drogas. 

Durante vinte minutos, o carro atravessou Londres lentamente, 
seguindo para a City. Mac gerou reclamações ferozes de vans brancas, com 
homens que berravam com ele por não andar mais rápido, e gestos 
grosseiros de mulheres elegantes que ele esperava que se comportassem 
melhor. Quando ficava ruim demais, Mac encostava por alguns segundos e 
deixava as pessoas passarem, imaginando o número de multas que levaria 
por entrar tantas vezes na faixa exclusiva para ônibus. Fora tão longe que 
não podia se dar ao luxo de perdê-la. Quando chegou nos limites de Square 
Mile, começou a chover, e ele se esforçou para discernir o uniforme escuro 
de Sarah no meio dos trabalhadores do centro financeiro, que a cada 
parada Saíam e entravam no ônibus, com seus ternos e guarda-chuvas. Ali, 
onde a população era mais densa, foi ficando cada vez mais difícil distinguir 
as pessoas. Várias vezes ele se perguntou se a teria perdido de vista, se 
estava alucinada em uma caçada, mas permaneceu no carro. 

Finalmente, quando os arranha-céus espelhados da City começaram a se 
transformar em prédios mais acanhados e blocos residenciais de 
apartamentos, Mac a viu. Sarah saltou do ônibus, correu e pulou para a 
divisória entre as duas ruas. Mac prendeu a respiração, ciente de que, se ela 
olhasse para a direita, o veria. Mas ela estava focada no trânsito que corria 
na direção oposta. Ela soltou a grade e atravessou correndo. Antes que Mac 
se desse conta de que estava virado para o lado errado, Sarah já descia uma 
ruazinha lateral. 

— Merda — xingou em voz alta. — Merda, merda, merda. 

Mac contornou o ônibus, ergueu a mão para pedir desculpa quando o 
carro atrás dele teve que frear bruscamente e, no cruzamento, passou a 
toda velocidade pelo sinal amarelo. Uma pedestre chutou a lateral do carro 
em protesto. 

— Desculpe, desculpe, desculpe — balbuciou ele, acelerando o mais 
rápido possível em direção à rotatória. 

Deu a volta derrapando e voltou à estrada principal na mão oposta, 
examinando os arredores pelo para-brisa para tentar encontrar a garota. 
Foi até a ruazinha secundária em que a vira desaparecer e então percebeu, 
quando ligou o pisca-alerta, que era de mão única. Não podia entrar ali. 


Mac hesitou por um momento. Então acelerou pela rua, rezando para 
conseguir chegar à esquina seguinte antes que alguém viesse na mão 
contrária. 

— Eu sei... Eu sei... — berrou para a bicicleta motorizada que precisou 
desviar dele, enquanto o condutor berrava obscenidades sob o capacete. 

E então, no cruzamento, não havia nada. Ele não viu nenhum carro, 
ninguém, apenas uma fileira de construções vitorianas manchadas de 
chumbo, a entrada de um estacionamento, um bloco de apartamentos. À 
esquerda, avistou uma rua comercial, um café e um restaurante delivery de 
comida indiana, escondido brevemente por um ônibus. Por impulso, Mac 
virou à direita e dirigiu devagar pela rua de pedras, examinando cada rua 
por onde passava em busca de uma menina de uniforme escolar. Nada. 
Parecia que ela havia evaporado. 

Mac achou uma vaga e estacionou. Ficou ali parado por um momento, 
xingando a si próprio. Xingando Sarah. Mas que diabo estou fazendo? 
Perseguindo uma estudante que mal conheço pela cidade inteira, e para quê? 
De qualquer maneira, ela deixaria sua casa a algumas semanas. Se queria 
estragar a vida com namorados idiotas ou drogas, será que era mesmo 
problema dele? O avô dela iria melhorar, iria discipliná-la, e todos 
seguiriam com a vida. 

O celular dele tocou. Procurou o aparelho embaixo do banco do carona 
ao perceber que sua perseguição alucinada fizera seus pertences voarem 
dos bolsos e se espalharem pelo carro. Demorou alguns minutos para 
localizá-lo. 

— Mac? 

Era Maria. 

— Oi — respondeu ele. 

— Não venha me dizer que queria me ligar, mas não conseguiu porque 
prendeu o pé embaixo de um móvel pesado. — A voz dela estava 
impregnada de mágoa. Mac não levou para o lado pessoal: ela usava aquele 
tom até mesmo se o seu chá ficasse da cor errada. — Você ia me ligar para a 
gente almoçar. 

— Caramba. Desculpe, querida. Eu me enrolei. Não vou poder. 

— É trabalho? 

— Não exatamente. 

Ele se recostou no assento e passou a mão na cabeça. 

— É a sua ex-mulher de novo. Vocês passaram a noite toda transando 


feito loucos, apaixonados, e agora você não tem mais energia para mim. 

Ela começou a rir. 

— Não tem nada a ver com Natasha. 

— Na Polônia, Natasha é o nome mais comum entre as prostitutas. 
Sabia? 

— Vou contar para ela. Tenho certeza de que vai gostar de saber. 

Maria berrou com alguém, então voltou ao telefone. 

— Que triste para você. Não vai me ver nas próximas duas semanas. 

— Não? 

Será que era Sarah na outra ponta da rua estreita? Ele espiou, mas, 
quando a menina se virou, viu que estava empurrando um carrinho de 
bebê, 

— Tenho um trabalho importante no Caribe. Eu lhe contei. 

— É mesmo. 

— É para a Elle espanhola. Adivinha quem vai fotografar? 

— Maria, você sabe que não conheço os fotógrafos de moda. 

— Sevi. Todo mundo conhece Sevi. — disse ela. Mac precisaria ligar para 
Tash e contar que havia perdido a menina. Os dois decidiriam juntos se 
telefonariam para a assistente social. — Ele fez a foto de capa da Marie 
Claire deste mês. — Quem sabe ele devesse ligar para a escola para dizer 
que ela tinha uma consulta médica. Então a forçaria a contar aonde fora. — 
Marie Claire — repetiu Maria, para dar ênfase. 

— Devem ter mandado o meu exemplar para outra pessoa este mês. 

— Você é um homem muito triste. Suas piadas são péssimas. 

— Maria, querida. Preciso desligar. Tenho que dar um telefonema. 

— Você está virando homossexual? 

— Hoje, não, mas vou pensar no assunto. 

— À minha irmã se casou com um homossexual. Já te contei? 

Ele já não escutava. Um cavalo marrom grande passava por um portão 
no alambrado mais para cima na rua. O animal tomou um susto com uma 
caçamba de lixo, então derrapou um pouco de lado quando chegou à rua de 
pedras mais à frente, com os cascos fazendo barulho na superfície dura. 
Mac estreitou os olhos quando o cavalo se aproximou. O carro estava 
ficando embaçado, mas não havia dúvida sobre a identidade da cavaleira. 
Mac sentiu-se eletrizado de choque. 

— Maria... preciso desligar. Ligue para mim de onde você estiver e a 
gente combina alguma coisa. 


Ele enfiou o celular no bolso e, com o cavalo a uns bons seis metros de 
distância, abriu a porta sem fazer barulho e saiu do carro. O cabelo de Sarah 
estava preso. Seu corpo esbelto, acomodado sobre o animal enorme, o 
moletom da escola aparente. O cavalo deu um pulo para o lado mais uma 
vez, mas ela pareceu não se mover. Mac viu a menina acariciar o pescoço 
dele, como se tentasse reconfortá-lo. 

Ele fechou a porta e foi depressa até o porta-malas, de onde tirou sua 
Leica, mal desgrudando os olhos da garota no cavalo. Trancou o carro e foi 
pela rua atrás dela, observando-a acomodada, tranquila, aparentemente 
alheia ao barulho e ao caos da cidade ao redor. Quando dobraram a 
esquina, Mac percebeu que ela se dirigia para o parque. 

Pensou por um instante, então pegou o celular e deixou um número, 
abrigando-se na entrada de uma casa para que sua voz não fosse abafada 
pelo vento. 

— É da secretaria da escola? Olá... Sim. Aqui é o tutor de Sarah 
Lachapelle. Estou ligando para avisar que ela tem uma consulta médica 
hoje de manhã e vai faltar. É, eu sinto muito... Sei que deveria ter ligado 
antes... 


Até Vô ficar doente, quase todo o treinamento de Boo tinha sido feito do 
chão. Vô colocava uma rédea comprida no cavalo e ficava atrás dele, 
incentivando-o a compreender as diversas pressões da mão e da rédea 
como instruções, a ajustar o equilíbrio, a posicionar os quartos mais 
embaixo do corpo, a virar para a esquerda ou para a direita. Sarah se 
posicionava à cabeça ou ao ombro do animal, reforçando todas as 
instruções do avô com leves pressões ou com a voz suave, às vezes um 
estremecimento fraco ou uma chicotada didática. Dessa maneira, explicara 
Vô, Boo aprenderia sem ter que lidar com a perda de equilíbrio dela 
também. Vô sempre dava a impressão de que ela era um empecilho, que 
sua presença dificultava a vida de Boo. Havia muito tempo que ela parara 
de levar aquilo para o lado pessoal. 

O avô já tivera um cavalo chamado Gerontius, que fora treinado com 
rédea comprida durante três anos antes que qualquer um tivesse 
permissão para montá-lo. Não é um substituto para o treino, dizia-lhe Vô. 
Era a fundação do treino. Todos os “ares acima do solo”, os sauts d'école, 


derivavam dessa base. Essa fase não podia ser negligenciada. 

Tudo isso era lindo, pensava Sarah, mas ela precisava montar. 
Acomodou-se e permitiu que Boo se alongasse um pouco, dando bronca 
com a voz firme quando ele se sobressaltava com postes, cones de trânsito 
e tampas de bueiro, obstáculos para os quais não teria nem piscado seis 
semanas antes. Ela fora forçada a ficar longe por dois dias: dois dias em que 
ele poderia ter sido alimentado e recebido água fresca, mas em que não 
dera um passo para fora da baia. Para um cavalo inteligente e em forma 
como Boo, era o mesmo que tortura, e ela sabia que provavelmente pagaria 
por isso. 

Tinha começado a chover mais forte, e Sarah estendeu o braço para 
pedir que os motoristas parassem enquanto atravessava a rua. Boo viu a 
grama, e ela sentiu a energia dele aumentar. A chuva deixaria o parque 
vazio, dando a ela espaço para treinar sem interrupção. Mas o cavalo estava 
eletrizado, talvez até demais. Depois do confinamento, seus cascos 
reagiriam à superfície macia como se o chão estivesse carregado de 
eletricidade. 

Escute o que eu digo, disse ela a Boo por meio do jeito como se sentava, 
pelo posicionamento das pernas, das mãos. Mas havia algo de exultante em 
saber que tanta força estava apenas à espera de ser libertada. 

Levade, disse uma vozinha na cabeça dela. 

Vô dissera que ela não deveria tentar, que era um movimento ambicioso 
demais. O levade exigia que o animal colocasse todo o peso do corpo nas 
patas traseiras, mantendo um ângulo de trinta e cinco graus. Era um teste 
de força e equilíbrio, uma transição para os maiores desafios do 
adestramento clássico. 

Mas Vô tinha conseguido. Ela o fizera do chão. Sabia que Boo era capaz. 

Sarah inalou o ar úmido e enxugou a umidade do rosto. Fez o cavalo 
trotar em pequenos círculos, parando e em seguida avançando, forçando-o 
a se concentrar nela, criando uma arena invisível entre as latas de lixo, os 
postes e a cerca do playground do parque. Quando teve certeza de que ele 
estava aquecido, começou a avançar a meio-galope, primeiro em uma 
rédea, depois na outra, tentando lembrar as instruções do avô: sente-se 
afundada, com as mãos imóveis, as pernas um pouco para trás, mais 
contato na rédea externa. E em poucos minutos ela estava concentrada, 
distraída das frustrações sem fim de viver de acordo com as regras dos 
outros, do dinheiro que devia, da visão de Vô frustrado e infeliz em uma 


cama que cheirava a pinho químico e gente velha. Eram só ela e Boo, presos 
em seu ritmo, trabalhando até soltar vapor sob a névoa rala da chuva. Ela 
fez o cavalo retornar ao passo e soltou as rédeas, permitindo que ele se 
alongasse. Boo não se sobressaltou mais com os barulhos da rua, nem com 
os três ônibus de dois andares que passaram: o treino duro o relaxava, fazia 
com que se firmasse. VÔ teria ficado satisfeito com ele hoje, pensou ela, 
passando a mão pelo pescoço molhado do animal. 

Levade. Seria mesmo um pecado tão grande testá-lo um pouquinho? Será 
que Vô precisava saber? Ela respirou fundo e firmou as rédeas mais uma 
vez, fazendo o cavalo entrar em trote lento, que foi restringindo até ele 
estar em piaffe, erguendo os cascos de maneira ritmada sem sair do lugar. 
Sarah se empertigou e tentou se lembrar das instruções do avô. As patas 
traseiras precisam ficar embaixo do centro de gravidade do cavalo, com os 
joelhos quase tocando o chão. Ela se inclinou um pouco para trás, 
incentivando-o com as pernas, dizendo-lhe que sua energia precisava ir 
para algum lugar, segurando-o com uma leve pressão na rédea. Sarah 
estalou a língua, dando uma série de instruções, e Boo ficou tenso, 
escutando-a com as orelhas agitadas. Ela percebeu que ele não conseguiria. 
Precisava de mais uma pessoa, alguém para lhe explicar do chão. Então 
sentiu a traseira de Boo se afundar e, por um instante, entrou em pânico, 
como se aquilo fosse fazê-los perder o equilíbrio. Contudo, de repente a 
parte da frente do corpo do cavalo começou a se erguer diante dela e Sarah 
se inclinou para a frente a fim de ajudá-lo, sentindo-o tremer na tentativa 
de manter a pose. Eles permaneceram ali, desafiando a gravidade, com 
Sarah olhando para o parque de um novo ângulo, mais elevado. 

E então ele baixou. Pega desprevenida, Sarah desabou sobre o pescoço 
dele e Boo disparou adiante, refugando com exuberância uma, duas vezes, 
de modo que foi difícil não se desequilibrar. 

Sarah se esforçou para voltar a se sentar ereta e riu. Sentiu um enorme 
êxtase se inflar dentro de si e deu tapinhas no pescoço do cavalo, 
reconhecendo seu esforço, tentando lhe transmitir uma noção de como era 
magnífico. Ela abaixou os braços e abraçou o pescoço dele. 

— Mas que cavalo inteligente — disse de novo, enquanto observava as 
orelhas de Boo se agitarem ao escutarem a aprovação. 

— Impressionante — elogiou uma voz atrás dela. 

Sarah se virou na sela. Sentiu um nó no estômago. O casaco de Mac 
estava escuro por causa da chuva. 


— Posso? — perguntou ele, depois avançou para acariciar o pescoço de 
Boo. — Ele está quente — observou, recolhendo a mão para esfregar as 
pontas dos dedos. 

Ela não conseguia falar. Seus pensamentos sumiram e um pavor 
enjoativo tomou conta dela. 

— Terminou? A gente pode voltar agora? 

Mac fez um gesto na direção de Sparepenny Lane. Ela assentiu e apertou 
os dedos nas rédeas. Sua mente estava a mil. Ela podia fugir naquele 
momento. Podia simplesmente fazer Boo sair correndo, e os dois 
disparariam pelo parque em direção ao campo. Poderia percorrer 
quilômetros antes que Mac a alcançasse. Mas ela não tinha nada. Nenhum 
lugar para ir. 

Caminhou devagar de volta ao estábulo, o pescoço de Boo esticado para 
baixo, aparentemente cansado por causa do trabalho intenso. A postura 
dela também era de derrota. Sarah examinava as costas de Mac enquanto 
ele andava, incapaz de detectar qualquer coisa nos gestos dele. 

Parou diante do portão. Cowboy John saiu de sua cabana e o abriu para 
ela. 

— Tomou chuva, Menina do Circo? Você está ensopada. — Ele deu uns 
tapinhas em Boo enquanto o cavalo passava, então viu Mac ao lado de 
Sarah. — Posso ajudar em alguma coisa, moço? Está interessado em alguns 
ovos? Frutas? Tenho belos abacates hoje. Posso lhe dar uma bandeja inteira 
por apenas três das suas libras. 

Mac encarou Cowboy John, como se nunca tivesse visto algo feito ele. 
Talvez fosse porque John estava com seu chapéu de caubói mais 
esfarrapado, um lenço vermelho e a jaqueta néon que um dos operários 
que haviam consertado a rodovia deixara no estábulo no ano anterior. Mas 
provavelmente foi por causa do enorme cigarro enrolado preso entre os 
dentes amarelados. 

— Abacates? — indagou Mac ao se recuperar. — Parece bom. 

— Muito melhor do que bom, meu rapaz. Estão madurinhos. Se ficarem 
mais maduros, vão explodir para fora da casca e se transformar sozinhos 
em guacamole. Quer dar uma olhada? Meu Deus, esta vai ser a melhor 
oferta que você vai receber hoje. 

Ele soltou uma risadinha maliciosa. Mac entrou pelo portão atrás de 
Sarah. 

— Mostre o caminho — pediu. 


Sarah levou o cavalo até a cocheira. Tirou a sela e o freio, enxugou as 
gotas de chuva e os guardou com cuidado no armário, então começou a 
cuidar de Boo. Do outro lado do pátio, ela viu Cowboy John entregando 
frutas e legumes a Mac, que assentia. Ele ficava olhando ao redor, como se 
tentasse absorver tudo; parecia fazer perguntas. Ela viu John apontando 
para os diversos cavalos, para as galinhas, para o escritório. Mac parecia 
interessado em tudo. Por fim, quando Sarah estava enchendo o balde de 
Boo com água limpa, John e Mac passaram por baixo do arco da ferrovia e 
foram até a cocheira. Estava chovendo ainda mais forte e riachos de água 
corriam pela descida, embrenhando-se nas pedras da rua. 

— Terminou aí, Menina do Circo? — perguntou Cowboy John. Sarah 
assentiu e ficou parada ao lado do cavalo. — Faz dois dias que não vejo 
você. Está difícil vir aqui? O nosso velho Boo ameaçou fugir de mim de novo 
hoje de manhã. 

Ela olhou para Mac, depois baixou a cabeça. 

— Foi algo assim — respondeu. 

— Foi visitar o seu avô? 

Ela fez que não. Para seu pavor, achou que ia começar a chorar. 

— À gente está indo lá agora — disse Mac. Sarah ergueu a cabeça de 
supetão. — Você quer ir? — perguntou ele. 

— Conhece esta menina? — Cowboy John deu um passo atrás de modo 
teatral, então fez um gesto para a caixa de papelão cheia de frutas de Mac. 
— Você conhece a Sarah? Cara, deveria ter dito. Eu nunca ofereceria essa 
porcaria para você se soubesse que era amigo da Sarah. — Mac ergueu a 
sobrancelha. — Não posso vender isso para você. Volte ao meu escritório 
que vou lhe dar as coisas boas. Deixo isso aqui para as pessoas que passam. 
Sarah, diga ao seu avô que eu mandei um oi. Avise que vou passar lá no 
sábado. Dê isto a ele — pediu, jogando um cacho de bananas para ela. 

Enquanto os dois homens voltavam ao escritório, Sarah percebeu um 
sorrisinho surgindo na boca de Mac. 


As roupas dela ainda estavam molhadas quando entrou no carro. Mac tinha 
recebido uma multa por estacionar em local proibido e estava descolando o 
papel do para-brisa para jogar no porta-luvas quando percebeu que ela 
estava tremendo. 


— Quer uma roupa seca para vestir? Tem um blusão no banco de trás. 
Coloque por cima do uniforme. 

Sarah fez o que ele disse. Mac saiu com o carro pela rua, com a mente em 
disparada enquanto tentava decidir o que dizer. Quando chegaram ao sinal, 
ele falou: 

— Então o motivo é esse. É por isso que você falta à escola. E some. — 
Ele não mencionou o dinheiro. 

Sarah assentiu de leve. 

Ele ligou a seta e virou à esquerda. 

— Bom... Você com certeza é cheia de surpresas. — Mac se sentiu 
seguro. Era só uma menina com um cavalinho. Apesar de o dela ser bem 
grande. — O que era aquilo que você estava fazendo? A coisa de saltar? 

Sarah balbuciou algo que ele não conseguiu entender. 

— Levade — repetiu ela, mais alto. 

— E isso é o quê? 

— Um movimento da haute école. É tipo adestramento. 

— Adestramento? É aquela coisa de eles ficarem andando em círculos? 

Ela deu um sorriso relutante. 

— Mais ou menos. 

— Eo cavalo é seu? 

— Meu e do Vô. 

— Ele é bem esperto. Eu não entendo nada de cavalos, mas ele parece 
fantástico. Como foi que você arrumou um cavalo desses? 

Sarah o observou por um instante, como se calculasse quanta 
informação podia confiar a ele. 

— Vô comprou na França. Ele é um Selle Français. É a raça que usam na 
academia de hipismo onde Vô estudou. — Ela fez uma pausa. — Ele sabe 
tudo sobre hipismo. 

— Sabe tudo... — murmurou Mac. — Faz tempo que você pratica isso? 

— Desde que me entendo por gente — respondeu Sarah. O blusão dele a 
engolia. Ela cobriu as mãos puxando as mangas e enfiara os joelhos 
embaixo do casaco. Parecia uma bola de lã totalmente na defensiva. — Era 
para a gente ir lá. Ver os cavaleiros. Na França. Antes de ele ficar doente. 

Mac a vira atravessando a estrada entre os ônibus e os caminhões, 
depois perdida nos próprios pensamentos enquanto traçava círculos pelo 
gramado. Mas que diabo nós fomos arrumar?, perguntou-se. 

— Ja ser um presente — arriscou Sarah. — Para mim e para ele. Férias. 


Eu nunca saí do país. — Ela ficou mexendo nas mangas do blusão. — Eu 
não queria perder. Vô não queria perder. 

— Bem... — Mac deu uma olhada no espelho do retrovisor. — Muita 
gente adia as férias quando alguém fica doente. Tenho certeza de que, se 
você explicar o que aconteceu, o agente de viagem vai deixá-los irem 
quando ele melhorar. — Mac a observou roendo as unhas. — A gente liga 
mais tarde. Eu ajudo, se você quiser. — Ela lhe deu um sorriso cauteloso. 
Duas vezes em um dia, pensou Mac. Talvez a gente possa fazer algum bem 
aqui, no fim das contas. Ele estendeu a mão e programou o GPS. — Certo. 
Para o hospital. Vamos aumentar a temperatura do aquecedor. Não posso 
deixar o seu avô ver você ensopada até os ossos. 


* x * 


Mac entendia quase tão pouco sobre questões médicas quanto entendia 
sobre cavalos, mas ficou claro para ele que, independentemente do que 
Sarah quisesse acreditar, o Sr. Lachapelle não sairia de férias (nem voltaria 
para casa) no futuro próximo. O avô da menina estava deitado, 
parcialmente ereto, apoiado em travesseiros, com a pele daquele tom que 
indica uma doença grave, e não acordou quando eles entraram no quarto. 
Enfim, assim que Sarah segurou sua mão, ele abriu os olhos. Mac ficou à 
porta sem jeito, sentindo-se um intruso. 

— Vô — chamou ela, baixinho. 

Os olhos do idoso logo se fixaram nela e um véu se ergueu quando ele 
captou quem estava à sua frente. Deu um sorriso torto. 

— Desculpe não poder ter vindo aqui nos últimos dois dias. Foi difícil. 

O senhor sacudiu a cabeça. Apertou de leve a mão dela. Sarah percebeu o 
olhar dele se desviar para Mac. 

— Este é o Mac. Ele é uma das pessoas que estão cuidando de mim. — 
Mac sentiu que estava sendo examinado. Apesar da fragilidade do idoso, 
havia algo de rígido nos olhos que o avaliavam, como se buscasse pistas. — 
Ele... é muito gentil, Vô. Ele e a esposa — completou Sarah, e Mac viu que 
ela corou, como se, em sua determinação de deixar o avô tranquilo, tivesse 
se exposto demais. 

— É um prazer conhecê-lo, Sr. Lachapelle. — Mac deu um passo adiante 
e apertou a mão do homem. — Enchanté. 

Outro pequeno sorriso. Um maior de Sarah. 


— Você nunca contou que fala francês. 

— Não tenho certeza se o seu avô vai concordar que eu falo — retrucou 
Mac. 

Ele se acomodou na cadeira do outro lado da cama. Sarah foi arrumar o 
pequeno armário do avô, checando a nécessaire e reposicionando as 
fotografias. 

Mac, pouco à vontade no silêncio, voltou a falar, ciente de que sua voz 
estava saindo um pouco alta demais. 

— Eu via sua neta montar. Ela tem um talento fantástico. 

Os olhos do idoso se voltaram para Sarah. 

— Eu saí para montar hoje de manhã. 

— Bom — disse ele devagar, com a voz rangendo feito uma dobradiça 
pouco usada. 

Dessa vez, o sorriso de Sarah foi instantâneo e transformador. 

— Bom! — repetiu ela, como que para confirmar o que ele dissera. 

— Bom — repetiu o avô. 

Os três assentiram em um gesto de satisfação. Mac ficou com a 
impressão de que aquele tinha sido um enorme avanço na conversa. 

— Ele se esforçou de verdade, Vô. Estava chovendo, e você sabe como 
ele pode ficar ruim na chuva, mas apesar disso conseguiu se concentrar. A 
boca dele estava superleve, e ele estava obedecendo. — Sarah estava 
apoiada, com as costas eretas, as mãos à frente do corpo. O avô absorvia 
tudo o que ela dizia, prestando atenção a cada detalhe. — Você teria ficado 
satisfeito. De verdade. 

— Eu nunca vi algo como aquilo — completou Mac. — Não entendo nada 
de cavalos, Sr. Lachapelle, mas, quando o vi saltitando daquele jeito nas 
patas traseiras, fiquei sem fôlego. 

De repente, um silêncio se instalou. O senhor se virou devagar para 
encarar a neta. Já não estava sorrindo. 

Mac gaguejou: 

— Foitão... bonito... 

Ele percebeu que Sarah tinha corado até o couro cabeludo. O avô ainda a 
encarava. 

— Levade — sussurrou ela, com a voz cheia de culpa. — Desculpe. — O 
idoso moveu a cabeça de um lado para outro. — É só que ele estava tão 
cheio de energia. E eu precisava de algo novo para prender a atenção dele. 
Precisava de um desafio... 


Mac percebeu que, quanto mais ela apresentava argumentos, mais o avô 
sacudia a cabeça em uma fúria muda. 

— Gourmand — disse ele. — Non gourmand. Pequeno. De novo. — Mac 
se esforçou para encontrar sentido no que ele dizia, até se dar conta de que 
não havia sentido. Lembrou que pessoas que sofriam um derrame tinham 
dificuldade de encontrar as palavras corretas. — O. Avant. Non. Cavalo. 
Cavalo. — Claramente decepcionado, o idoso tensionou o maxilar e desviou 
o olhar de Sarah. 

Mac se sentiu péssimo. Sarah roeu as unhas. A expressão do avô era de 
um mutismo furioso. A culpa era toda dele, pensou. Tentou fingir que não 
estava ali, mas então ergueu a câmera, que continuava pendurada no 
pescoço, e a estendeu. 

— Hum... Sr. Lachapelle? Tirei algumas fotos de Sarah montando. 
Trotando e tal. O senhor gostaria de ver? 

Ele se debruçou por cima da cama e foi passando as imagens digitais. 
Quando enfim encontrou uma que provavelmente não despertaria a ira do 
idoso, ele a ampliou. Sarah colocou os óculos no avô. 

Ele examinou a imagem e pareceu se distrair por um momento. Então se 
virou para Sarah e fechou os olhos, como se estivesse se concentrando 
muito. 

— Boca — disse, por fim, agitando os dedos. 

Sarah deu uma olhada na foto. 

— É — concordou ela. — Boo estava resistindo a mim aí. Mas só fez isso 
no começo, Vô. Assim que consegui fazer os quartos traseiros dele 
entrarem no ritmo, passou a obedecer. 

O velho assentiu, aparentemente satisfeito, e Mac sentiu uma expiração 
lenta saindo do próprio peito. 

— Tem mais? — perguntou Sarah. — De mais tarde? 

Mac deu uma olhada e então entregou a câmera para a menina. 

— Para falar a verdade, eu preciso dar alguns telefonemas — disse ele. 
— Vou deixar vocês dois sozinhos. Tome, Sarah, pode passar as imagens 
assim. Amplie com este botão, para você e o seu avô poderem ver melhor. 
Encontro com você lá embaixo daqui a meia hora. — Ele ergueu a mão do 
idoso. — Monsieur Lachapelle, foi um prazer. 

— Capitão — corrigiu Sarah. — Todo mundo chama o meu avô de 
Capitão. 

— Capitão — disse Mac. — Espero voltar a vê-lo em breve. Prometo que 


vamos cuidar bem da sua neta até o senhor voltar para casa. 
Só Deus sabe quando isso vai acontecer, pensou, ao sair do quarto. 


* x * 


— Você está de brincadeira. 

— Não estou, não. Quer ver? 

Ele lhe entregou a fotografia que imprimira ao chegar em casa. Natasha 
enfiou a mão na bolsa, pegou os óculos e o encostou no rosto para olhar. 
Antes ela não usava óculos, observou Mac. 

— Não são drogas — disse ele, já que Natasha não falou nada. 

Ela assentiu. 

— É verdade. — Tirou os óculos e ergueu os olhos para ele. — Mas um 
cavalo? — Devolveu-lhe as fotos. — Mas que diabo a gente vai fazer com 
um cavalo? 

— Até onde eu sei, a gente não tem que fazer nada. Ela é a dona do 
cavalo, cuida dele. 

— Mas... durante todo esse tempo? É para lá que ela vai? 

— Eu não a confrontei sobre o dinheiro, mas acho que podemos partir 
do princípio de que é para isso. 

— Como é que uma garota dessas pode ter um cavalo? 

— Ele fica embaixo de um arco de ferrovia — prosseguiu Mac. O cérebro 
dele ainda estava girando com as imagens do estábulo no meio da cidade. 
— Parece que tem algo a ver com o avô. Ele é algum tipo de mestre 
cavalariço. E não é um cavalo qualquer. O animal parece ter saído de um 
quadro de Stubbs. Tem um físico e tanto. E ela faz um monte... de coisas de 
adestramento com ele. Dá saltos. 

— Ai, meu Deus. — Natasha olhou para o vazio. — E se ela se machucar? 

— Até onde eu vi, o controle dela era perfeito. 

— Mas a gente não entende nada de cavalos. A assistente social não 
disse nada. 

— À assistente social não sabe. Ela não quer que ninguém saiba. Acha 
que, se souberem, vão tirá-lo dela. Eles podem fazer isso? 

Natasha deu de ombros. 

— Não faço a menor ideia. Acho que não existem muitos precedentes. 

— Ela me fez prometer que não íamos falar nada — disse Mac. 

Natasha o olhou, incrédula. 


— Não podemos fazer essa promessa! 

— Bom, eu fiz. E ela prometeu que não vai mais faltar à aula. Achei um 
bom acordo. 

Ele havia deixado Sarah na escola na hora do almoço, depois de rabiscar 
um bilhete apressado. A garota parecia não acreditar que ele estava em 
conluio com ela. 

— Esta é a única vez — advertira Mac, ciente de que já tinha sido 
bonzinho demais. — Vamos resolver isso quando você chegar em casa. 
Certo? 

Ela assentira. Não agradecera, Mac se deu conta, mal-humorado, então 
riu de si mesmo quando se afastou com o carro. Estava pensando como se 
fosse pai dela. Quantas vezes ouvira os amigos reclamarem da suposta 
ingratidão dos filhos? 

Natasha se sentou. Tinha resmungado alguma coisa sobre um caso 
difícil, violência entre famílias e dentro de casa, como se ele fosse entender 
o que ela estava falando. Mac percebeu, com um pouco de culpa, que 
durante anos raramente escutara o que Natasha lhe contava sobre seu 
trabalho. 

— Olhe, essa é uma boa notícia, Tash — disse ele. — Significa que ela 
não está usando drogas. Não é um garoto mal-intencionado. Ela é só uma 
adolescente obcecada por cavalos. A gente consegue dar conta disso. 

— Do jeito que você fala, parece fácil. — O tom de voz dela era quase 
ressentido. — Mas a gente está com um problema, Mac. Ela não pode cuidar 
do cavalo sozinha. É por isso que está matando aula. Você me disse que era 
o avô que fazia a maior parte do trabalho. Quem vai cuidar do animal 
enquanto ela supostamente está na escola? É você quem vai fazer isso? 

Ele meio que riu. 

— Eu não tenho como. Não entendo nada de cavalos. 

— E eu, muito menos. Tem alguém que possa fazer isso para ela? 

Mac pensou no velho americano com os cigarros estranhos. 

— Acho que não. É, entendi sua questão — concordou ele. — É difícil. 

Eles ficaram em silêncio durante algum tempo. 

— Certo — disse Natasha. Ela não o encarou. — Tenho uma ideia. 


11 


“Faça com que ele se acostume com todos os tipos de visões e todos os 
tipos de ruídos. Sempre que o potro se assusta com qualquer uma 
dessas coisas, deve ser ensinado, não por meio de irritação, mas 
acalmando-o, mostrando que não há nada a temer.” 


XENOFONTE, SOBRE EQUITAÇÃO 


Deveria ter ficado óbvio desde o início que a ideia de Kent seria um desastre, 
pensou Natasha depois. Sarah se opôs com veemência a transferir o cavalo. 

— Não. Ele precisa continuar aqui, onde posso ficar de olho nele — 
dissera ela. 

— Ele estará em total segurança no haras Howe. A Sra. Carter é 
cavalariça experiente. 

— Ela não conhece o meu cavalo. Ele vai acabar rodeado de gente que 
não o conhece. 

— Tenho certeza de que a Sra. Carter sabe mais sobre cavalos até do que 
você mesma. 

— Mas ela não conhece o Boo. 

Era estranho, pensou Natasha, que aquela menina, que não tinha falado 
praticamente nada durante dias, erguesse a voz com tanta insistência. 

— Sarah, você não tem tempo para fazer tudo sozinha. Você mesma 
disse. E, se quiser que mantenhamos a nossa parte do trato e não 
informemos às autoridades, precisa aceitar que temos que encontrar outro 
jeito de cuidar dele, com o seu avô no hospital. E no haras Howe vão tomar 
conta dele a semana toda. Então poderemos visitá-lo no fim de semana, e 
você pode passar o dia inteiro com ele. 

— Não. — Sarah estava de braços cruzados, o maxilar, travado. — Não 
vou deixar o meu cavalo em um lugar que não conheço. 

— Mas você vai conhecer. E é só por pouco tempo. O lugar parece mais 
profissional do que onde ele está agora. 

Sarah praticamente cuspiu a resposta: 

— Ele está feliz lá. — Ela olhou feio para Natasha. — Você não sabe nada 


sobre ele. O Boo está feliz lá em Sparepenny Lane. 

Natasha se esforçou para não erguer a voz. 

— Mas não está dando certo, não é? Até sabermos quando o seu avô 
voltará para casa, não dá para manter as coisas como estão. Você não está 
conseguindo dar conta. 

— Você não vai tirar o meu cavalo de mim. 

— Não seja dramática, Sarah. Ninguém quer tirar o cavalo de você. 

— Pense como se fossem férias para ele. — Mac estava esparramado no 
sofá, comendo uma maçã. À casa era dele também, Natasha tinha que ficar 
lembrando a si mesma. — Ele pode passar o dia todo galopando pelos 
campos, ou fazendo as coisas de cavalos. Isso deve ser melhor do que ficar 
enfiado embaixo de um arco de ferrovia, não é — Com seu olhar de 
advogada, Natasha percebeu que Mac ganhou a garota ali. Por um instante, 
Sarah pareceu fraquejar. — Imagino que ele não tenha passado muito 
tempo brincando em um campo, não é? — continuou Mac, jogando o miolo 
da maçã no lixo, que bateu no alvo com um baque metálico. 

— Às vezes eu o deixo pastar com uma corda comprida — disse a 
menina, na defensiva. 

— Mas isso não é o mesmo que ter a liberdade de sair trotando como ele 
bem entender, não é? 

— Mas ele nunca entrou em uma carreta de cavalo. 

— Então ele vai ter que aprender. 

— E ele... 

— Na verdade, Sarah, por mais que eu deteste ditar as regras aqui, esse 
assunto não está aberto a discussão — interrompeu Natasha com firmeza. 
— Você não tem tempo de cuidar dele e estudar. Mac e eu não sabemos o 
suficiente sobre cavalos para ajudar. Podemos pagar de bom grado para ele 
ficar no haras Howe, e, quando o seu avô ficar bom, pagaremos para trazê- 
lo de volta para cá, e vocês poderão continuar como antes. Agora, se me dá 
licença, preciso trabalhar. 

Natasha hesitou um pouco ao sair da sala. Quando o avô de Sarah fora 
mencionado, Mac parecera sem jeito de repente, como se soubesse algo que 
não poderia contar. Ela sentiu os olhos rebeldes de Sarah queimando em 
suas costas muito tempo depois de deixar o cômodo. 


* x 


A viagem foi traumática. Contrataram uma empresa de transporte de 
cavalos de Newmarket para levar Boo, como Sarah o chamava, em um 
sábado. Mac depois contou a Natasha que o caminhão enorme tivera 
dificuldade de chegar a Sparepenny Lane, e o motorista pareceu 
descontente com o endereço do estábulo, ainda mais quando viu o que teria 
pela frente. 

— Ele estava acostumado com estábulos de corrida — contou Mac. — 
Lugares grandiosos. 

— Não me surpreende, tendo em vista quanto eles cobraram — retrucou 
Natasha. 

O cavalo, que já estava assustadiço por causa de alguma mudança 
microscópica no ar, recusou-se a entrar no caminhão. Sarah implorou e 
argumentou com ele, xingou todo mundo para que ficasse longe e tentou 
conduzi-lo várias vezes rampa acima, para dentro do vagão luxuoso. Mas 
Boo parou, ficou puxando a rédea, empinou várias vezes de medo e fez a 
pequena multidão de transeuntes pular para trás quando bateu os cascos 
nas pedras da rua ao recuar. Quanto mais a situação se arrastava, contou 
Mac, mais gente parava na rua para assistir, e mais perturbado ficava o 
cavalo, suando, com os olhos brancos, quase incontrolável. Garotos 
passavam de lambretas; motoristas bloqueados pela carreta de cavalo 
buzinavam de mau humor; Cowboy John, fumando ao portão, colocou o 
chapéu para trás e sacudiu a cabeça, como se tudo o que acontecia fosse um 
assunto digno de uma leve desaprovação. 

Duas vezes, Sarah berrou para os observadores irem para casa, darem 
um pouco de paz para eles, até que o motorista e o ajudante dele disseram 
que não tinham tempo para esperar mais e, com uma mistura de força 
bruta e uma corda comprida, forçaram o cavalo a entrar. Deu para ouvir o 
animal relinchando lá dentro, os cascos batendo nas laterais enquanto o 
caminhão avançava devagar em direção à estrada. 

Sarah não foi autorizada a viajar com eles (“É o seguro, cara, desculpe”). 
Quando a convenceu, com o rosto pálido, a entrar no carro dele, Mac 
observou que as palmas das mãos dela estavam sangrando. 

Sarah se recusou a falar com ele durante todo o trajeto. 


* x * 


Mac contou tudo isso a Natasha pelo celular, durante uma breve parada na 


estrada. Ela havia ido na frente no próprio carro para preparar o chalé. Pelo 
menos era o que dissera a eles que queria fazer. Na verdade, queria 
eliminar qualquer sinal de Conor e, mais importante, preparar-se para 
aquilo que parecia uma invasão ao único espaço só dela que lhe restava. 

O chalé só tinha dois quartos. Sarah ficaria com o quarto extra e Mac 
dormiria no sofá. A simples ideia de os dois irem até lá fazia Natasha se 
sentir tolhida, presa. Tinha medo de que, depois que Mac fosse embora, 
aquela casa também ficasse contaminada por seu casamento fracassado; 
um espaço que havia se livrado dele, de lembranças, passaria a carregar um 
eco indesejado. Como diabo ela tinha acabado ali? Como sacrificara sua 
independência, sua paz de espírito e possivelmente seu relacionamento? 
Conor fez questão de ignorá-la no trabalho, dizendo que estava ocupado se 
cometesse o erro de atender o telefone quando ela ligava. Natasha enviara 
uma mensagem de texto para ele naquela manhã, furiosa por ele estar lhe 
dando gelo. 


Só porque a sua mulher foi cruel com você, não significa que sou farinha do mesmo saco. 


Ela mandara a mensagem antes de o bom senso poder refreá-la. 


Eu não mereço isso, Conor. 


* x 


Natasha fechara o celular e ficara sentada na cozinha silenciosa, meio que 
esperando uma resposta. Mas não recebeu nada, e isso fez com que ela se 
sentisse ainda pior. 

Foi até o jardim sentindo a aproximação do inverno nos pelos que se 
arrepiaram em seus braços. Tinha aparado a grama havia duas semanas, 
mas o frio crescente fizera com que crescesse mais devagar, e o gramado 
ainda estava uniforme e verde. Ela limpara as folhas, podara os arbustos 
que conseguira identificar e plantara fileiras compridas de bulbos onde 
antes havia mato. Por cima das floreiras ficavam lanternas chinesas 
reluzentes, com as cabeças cor de laranja brilhando sob o ar cinzento de 
outono. As últimas rosas tinham desabrochado alegres dos arbustos 
espinhentos. Aquele lugar, antes negligenciado e cheio de mato, até que 
estava bonito. 

Ela respirou fundo e abraçou a si mesma, dizendo-se que não tivera 


opção. Com sorte, Mac nunca mais precisaria voltar ali. Ela traria Sarah 
consigo nos fins de semana (por mais que, pelo que parecia, a menina fosse 
preferir passar o tempo todo com o cavalo) e Conor nunca precisaria saber 
que Mac estivera ali. Talvez um dia Conor e Sarah pudessem se dar bem. 
Afinal de contas, ele entendia as crianças. Sabia falar com elas. Ao contrário 
de Natasha. 

Ela caminhou devagar pelas beiradas, observando os sapatos 
escurecerem com a umidade, desejando não se sentir assim tão 
desequilibrada com a presença de Sarah em sua vida. Toda conversa que 
tinham parecia enviesada, como se ela nunca acertasse o tom. Enquanto 
isso, Mac tratava a menina com a naturalidade casual de um irmão mais 
velho. Quando os dois compartilhavam alguma piada interna à mesa da 
cozinha ou quando conversavam sobre o avô dela, Natasha se sentia 
excluída. 

Pensou que Sarah não gostava dela. Tratava qualquer pergunta normal 
como se fosse um inquérito e parecia olhar para Natasha com uma 
desconfiança mal disfarçada. Quando Mac lhe contara ao telefone que Sarah 
estava se recusando a conversar com ele no carro, sentira-se quase alegre. 
Não sou só eu!, foi o que teve vontade de gritar. Ela também sabe ser mal- 
humorada com você! 

Caso se forçasse a ser sincera, Natasha saberia que Sarah estava ciente 
de que não tinha a confiança dela. Sim, o dinheiro provavelmente fora gasto 
com o cavalo. Não, não havia sinal de uso de drogas nem de álcool. Mas a 
menina, de algum jeito, parecia contida demais, como se ainda houvesse 
coisas que não tinham sido reveladas. 

Ela não podia dizer nada disso a Mac. Como poderia, se escondera dele a 
existência do chalé em Kent durante semanas? E a resposta dele a tudo era 
simplesmente que Sarah tinha passado por tantas dificuldades que era 
normal ela se fechar. O tom dele dava a entender que a culpa por não 
compreender era da própria Natasha. 

Fantástico, era o que Natasha tinha vontade de dizer. Acabei abrigando o 
meu ex-marido, uma adolescente que não gosta de mim e ainda gastando 
dinheiro com uma porcaria de um cavalo. Quanto mais de compreensão 
você quer de mim? 


* x * 


Ele ligou de novo às quinze para uma. 

— Pode vir ao haras nos encontrar? — perguntou ele. — Você conhece a 
mulher, certo? 

— Acabei de colocar o almoço na mesa — respondeu ela, de olho nos 
pãezinhos frescos e na panela de sopa no fogão. 

— Quer dizer isso ao cavalo? Ele acabou de sair em disparada do 
caminhão e quase matou alguém — disse Mac. — Ai, meu Deus! Sarah está 
gritando com a mulher. É melhor eu ir lá. 

Natasha pegou o casaco e saiu correndo pela rua. Quando chegou, Mac 
estava tentando amaciar a Sra. Carter, que demonstrava sua desaprovação 
comprimindo a boca em uma linha rígida. 

— Ela anda um pouco exaltada — dizia Mac. — Estava preocupada com 
ele. Não teve intenção de dizer aquilo. 

— Todos que deixam um cavalo aqui precisam obedecer às minhas 
regras — argumentou a Sra. Carter. 

— Não quero que ele fique aqui — interrompeu Sarah de trás da porta 
da cocheira. De vez em quando, uma cabeça de cavalo aparecia ao lado dela, 
então desaparecia irrequieta na escuridão. 

De dentro da cocheira, Natasha escutava os sons de tábuas rachando. 

— Se ele quebrar a parede — alertou a Sra. Carter —, você vai ter que 
pagar. 

— É porque você o assustou. 

— Sarah, por favor — interveio Mac. — Claro que nós vamos pagar por 
qualquer dano. 

Nós?, pensou Natasha. 

Dois homens aguardavam ao lado da carreta de transporte. 

— Alguém vai pagar a gente? — perguntou um deles. — A gente tem que 
Ir. 

Natasha foi até eles e enfiou a mão no bolso do casaco em busca da 
carteira. 

— Deu um pouco de trabalho — observou um dos homens. 

— Sinto muito, mas não entendo muito de cavalos — disse ela. 

— Eu não estava falando do cavalo — retrucou ele. 

Natasha se virou no momento em que Sarah saiu da cocheira. A 
discussão entre a menina e a Sra. Carter parecia estar esquentando. 

— Faz quarenta anos que eu cuido de cavalos, mocinha, e não vou 
admitir esse tipo de comportamento no meu haras. Não vou aceitar que 


uma pessoa como você seja tão grosseira. 

— Você nem deu uma chance para ele — berrava Sarah. — É a primeira 
vez que ele sai do estábulo. Ficou com medo. 

— Aquele cavalo precisava sair da carreta antes que se machucasse. 

— Vocês deveriam ter deixado que eu fizesse isso. 

— Sarah, acalme-se. — Mac tentou fazer com que ela ficasse quieta de 
novo. — Vamos todos nos acalmar. Nós vamos pagar qualquer prejuízo — 
repetiu. 

— Eu não quero que aquela mulher chegue perto dele — apelou a garota 
a Mac. 

A Sra. Carter se virou para Natasha. 

— Você disse que ele era comportado. Disse que a menina era 
comportada. 

Sarah abriu a boca, mas foi Mac quem falou. 

— Ele era muito tranquilo no outro estábulo — afirmou. — Eu vi. Era 
bastante calmo. 

— Calmo? — repetiu a Sra. Carter. 

— Ele fica bem perto de gente que sabe como tratar os cavalos. 

Sarah estava chutando o chão. 

— Mocinha, preciso lhe avisar que... 

— Uma semana — interrompeu Natasha. — Por favor, apenas tome 
conta dele por uma semana. Se achar mesmo que não tem jeito, eu 
providencio para que seja levado de volta. — Ela olhou para Sarah. — E aí 
teremos que pensar em outra solução. — O caminhão estava indo embora. 
Natasha pensou na sopa que estava endurecendo na panela na cozinha. — 
Por favor, Sra. Carter, Sarah está obviamente exaltada, assim como o cavalo. 
E não podemos levá-lo daqui hoje. Do ponto de vista logístico, seria 
impossível. 

A Sra. Carter suspirou. Olhou feio para Sarah, que se esticava por cima 
da porta da cocheira, ainda tentando acalmar o cavalo. 

— Não posso garantir que vou sair com ele todos os dias. 

— Tudo bem — disse Natasha, que não fazia a menor ideia do que a 
mulher estava falando. 

— E ela terá que ficar com ele no bloco do outro lado, longe dos outros. 

A senhora deu meia-volta e saiu a passos firmes em direção ao 
escritório. 

— Ótimo. Tudo acertado — disse Mac. Ele sorriu, como se essa fosse 


uma conclusão definitiva. — Estou morrendo de fome. Venha, Sarah. Vamos 
deixar que ele se acalme e vamos almoçar. Você pode voltar direto para cá e 
ficar com ele depois. 


* x * 


Sarah tomou a sopa em tempo recorde e passou o resto da tarde no haras. 
Mac sugeriu que a deixassem sozinha. Ela era uma garota bacana, de acordo 
com o raciocínio dele. A Sra. Carter provavelmente se daria conta disso 
quando passasse a conviver com a menina. As duas adoravam cavalos. Com 
certeza encontrariam interesses em comum bem rápido. 

Natasha desejou se sentir tão confiante quanto ele. 

Depois que Sarah saiu, os dois ficaram na cozinha, com Mac equilibrado 
nas pernas traseiras da cadeira. Ela o flagrou examinando a foto dos pais 
dela que antes ficava pendurada no escritório da casa deles em Londres e o 
equipamento de cozinha que ela havia trazido consigo. 

— Este chalé não é do Conor, é? — perguntou ele enquanto Natasha 
tirava a mesa. 

Ela viu o lugar do ponto de vista dele: um espaço feminino. Não que 
escolhesse coisas cheias de frufrus ou floridas, mas os objetos eram 
cuidadosamente posicionados, uma delicadeza de tom e arranjo que traía o 
sexo da ocupante do chalé. 

— Eu não comprei, se é isso que você está perguntando. Eu só alugo. 

— Não estou perguntando nada. Só... — ele se virou na cadeira e 
observou a sala através da porta — ...estou um pouco surpreso. — Ela não 
sabia o que dizer, por isso não falou nada. — E é para cá que você vem todo 
fim de semana. 

— A maioria dos fins de semana. 

Ela de repente ficou constrangida, como se fosse derrubar a louça. 

— Nunca achei que você fosse do tipo interiorano. 

— E eu nunca achei que fosse do tipo que se divorcia. Mas, ei, acontece. 

— Você, Sarah... São muitas surpresas. 

— Bem, você aparecer à minha porta não foi exatamente anunciado. 

Ela abriu a torneira da pia, grata por ter algo a fazer. Aquilo parecia tão 
estranho, ele estar ali, como se tivesse se transformado em alguém que ela 
não conhecia. Às vezes era difícil acreditar que um dia haviam estado 
juntos. Mac parecia tão mudado, tão afastado, e ela tinha consciência de que 


pouca coisa em sua vida avançara. 

— Obrigado — disse ele, quebrando o silêncio. 

Ela estava preparada para a resposta sarcástica. 

— Pelo quê? 

— Por permitir que a gente viesse aqui. Dá para perceber que não é fácil 
para você. 

Não havia tom de sarcasmo na voz dele. Seus olhos castanhos eram 
sinceros. Aquilo a deixou muito assustada. 

— Não é nada. 

— Nesse caso, este seria o momento certo de lhe contar que durante 
todo esse tempo eu tinha um apartamentinho em Notting Hil? — Ele já 
estava rindo antes mesmo de ela se virar. — Brincadeira! — completou ele. 
— Tash, estou brincando! 

— Hilário — retrucou ela, em tom ameno, então ficou se perguntando 
por que estava sorrindo. 

— Ela vai acabar se acalmando, você sabe — disse Mac, um instante 
depois. 

Natasha ficou paralisada. Então, ele também tinha visto. 

Mac foi até o lado dela na pia. Natasha permaneceu com os olhos na 
louça. 

— Acho... que não tem muita coisa que importa para ela além do avô e 
daquele cavalo. Levando em conta tudo o que aconteceu, ela provavelmente 
está apavorada com a ideia de perdê-lo também. E por isso está reagindo 
de um jeito exagerado. Não é difícil entendê-la. — Ele entregou a Natasha 
uma colher que sobrara. Talvez para você, pensou ela. Mas não podia 
admitir aquilo em voz alta. — Eu ampliei algumas fotos — comentou Mac, 
voltando a se sentar. — Estão no meu carro. Se eu fizer um chá, você dá 
uma olhada? 

Ela não tinha mais nada para fazer. Tentou não reagir enquanto ele 
remexia nos armários em busca de xícaras e colheres. Com ele fazendo chá 
no lugar de Conor, Natasha se sentia como se estivesse sendo infiel. Com 
amargor, tomou consciência da ironia daquilo. 

Os dois se acomodaram na sala, Mac, na poltrona que Conor geralmente 
preferia, ela, no sofá em frente. Ele examinava uma pasta transparente de 
fotos. 

— O lugar em que ele fica é tipo da era vitoriana... tirando os carros e tal. 
Este velho — ele apontou para um homem negro já de idade com um 


chapéu de caubói esfarrapado — disse que ainda existem alguns desses 
estábulos pequenos espalhados pela zona leste de Londres. Antes tinha 
mais, porém as construtoras foram derrubando. 

Natasha olhou para o estábulo apertado, o braseiro em chamas e as 
galinhas soltas, tentando encaixar aquele lugar em sua localização na 
cidade. Era uma mistura do seriado Steptoe and Son e algo oculto, mágico, 
remanescente de um modo de vida que desaparecera muito tempo atrás. 
Havia galinhas, cabras, cavalos enormes e crianças magrelas. Atrás de uma 
pilha enorme de estrados, um trem brilhante passava lá em cima, com os 
ocupantes alheios à cena abaixo deles. Aquele era o lugar de onde Sarah 
vinha. Era o mundo dela. Onde um local daqueles se encaixava nos tempos 
modernos? Como é que uma garota como Sarah se encaixava? 

— O que você acha? 

Quando Natasha tirou os olhos das fotos, Mac estava olhando para ela. 
Ele realmente queria saber. 

— Nunca vi nada como isto, tenho certeza. 

Outra imagem chamara a atenção dela, um cavalo empinando, mas com 
uma silhueta conhecida montada no lombo. Uma abertura nas nuvens tinha 
permitido que a cabeça do cavalo fosse iluminada pelo sol, em uma 
sobreposição etérea em contraste com a rua cinzenta atrás. Ela percebeu, 
com um sobressalto, que já vira aquilo. Uma vez, de um trem em 
movimento. 

— Mas você gostou? — A voz de Mac estava mais animada. — Porque eu 
estava pensando em fazer um projeto fotográfico. Eu mostraria ao curador 
daquela galeria perto de Waterloo... lembra? Aquela em que fiz uma 
exposição há uns três, quatro anos? Falei para ele sobre as fotos e ele pediu 
para ver. — Mac se inclinou para a frente e ajustou as mãos grandes em 
volta da imagem que ela examinava. — Achei que podia cortar esta bem 
aqui. O que você acha? 

Mac tirara aquelas fotos com filme, não eram digitais, explicou. Usara 
sua antiga Leica, e aquelas eram só uns dez por cento das imagens nas 
folhas de contato. Fora impossível fazer uma foto ruim naquele lugar. Para 
todo lado que ele olhava, havia uma imagem prontinha para ser registrada. 
Não demoraria muito para aquele estábulo se transformar em um mundo 
perdido. O caubói tinha lhe dito. John sabia de uns cinco que ainda 
restavam, dos trinta originais. Quem sabe Mac até fosse dar uma olhada nos 
outros. Talvez ele pudesse transformar aquilo em uma série. Estava 


animado, entusiasmado. Fazia anos que Natasha não o escutava falar do 
trabalho daquele jeito. 

No final, ele foi desistindo. 

— Você está achando isso uma chatice — disse Mac, sorrindo como 
quem pede desculpas e recolhendo as fotos. 

— Não — reagiu ela ao lhe entregar as fotos que tinha no colo. — De 
verdade. São maravilhosas. Acho que... são a melhor coisa que já vi você 
fazer. — Ele levantou a cabeça de supetão. — De verdade. São lindas. Não 
que eu entenda alguma coisa de fotografia. 

Ele sorriu. 

— Afinal de contas, você é a mulher... 

— ..que certa vez fotografou um rolo de filme inteiro com a lente 
tampada. Eu sei. 

Eles riram, meio sem jeito. No silêncio que se seguiu, ela deixou o joelho 
marcado de tanto bater com o dedo nele. 

— Mas, bem — continuou ele, levantando-se. — Ela já está lá há uma 
hora e meia. É melhor a gente ver que confusão o cavalo está causando na 
região. 

Natasha ajeitou as revistas na mesa, estranhamente sentindo-se como se 
tivesse perdido alguma coisa. Não conseguia olhar para ele. 

— É. Acho que é melhor irmos até lá. 


* x * 


Caminharam pela alameda na direção do haras Howe, agasalhados por 
causa do ar frio, Natasha acanhada e deslocada com seu sobretudo de lã 
azul. Enquanto andavam, esbarraram os cotovelos um no outro e ela se 
afastou. 

Natasha ouvira casais que descreviam os ex como melhores amigos. 
Como isso era possível? Como é que se podia passar com tanta facilidade da 
paixão (seja amor ou ódio) ao tipo de familiaridade fácil em que dá para 
andar de braços dados? Natasha se lembrava de momentos em que odiara 
Mac de tal forma que tivera vontade de matá-lo, e outras vezes em que o 
desejara tanto que achara que morreria. Como toda essa energia podia ser 
convertida em algo tão neutro, tão bege, quanto a amizade? Como era 
possível que ele tivesse se divorciado disso sem nenhuma cicatriz visível? 
Ela sabia que o fim do casamento deles ainda estava muito perto da 


superfície para ela, revelando-se em seus gestos, suas reações nada 
naturais a ele, seus arroubos de raiva sempre presentes. E, no entanto, Mac 
seguia em frente, alheio, um barco em águas eternamente calmas. Natasha 
enfiou o queixo atrás do cachecol e caminhou um pouco mais depressa, 
como se estivesse impaciente para chegar, torcendo para que sua confusão 
não transparecesse no rosto. 

Aquilo era muito diferente do estábulo urbano apertado das fotos de 
Mac. Ao redor de um pátio pitoresco de tijolinhos vermelhos, mulheres de 
meia-idade e adolescentes com coxas magrelas enfiadas em calças de 
montaria de todas as cores conversavam por cima do som de um rádio 
transistorizado minúsculo enquanto cuidavam dos cavalos e varriam as 
baias, com breves trechos das conversas chegando até ela. 

— Ele nunca anda direito na areia. Parece que a traseira trava. 

— Eu estava fazendo uma serpentina de três voltas com mudança de 
pata no meio... 

— Jennifer só deu palha de cevada para ele, até começar a tossir. Está 
custando uma fortuna em serragem... 

Os cavalos esperavam pacientemente ao lado de blocos de montar, ou 
enfiavam o focinho, curiosos, por cima das portas das baias, envolvidos em 
uma comunhão silenciosa entre si. Era um mundo fechado, com linguagens 
e costumes estranhos, com seus habitantes unidos por uma paixão que ela 
não podia nem começar a entender. Mac observava tudo com interesse, as 
mãos inquietas na lateral do corpo, como se ficassem perdidas sem uma 
câmera para segurar. 

O cavalo de Sarah não estava na baia dele. A porta fora escancarada. A 
Sra. Carter saiu do escritório. 

— Eu disse que ela podia usar a escola durante meia hora, apesar dos 
pesares. Achei que devia deixar o animal descansar, mas ela disse que ele 
se acalmaria mais rápido se fizesse exercício. — Sua opinião ficou clara no 
maxilar tenso. — Não dá para conversar muito com ela, não é? 

— O avô dela tem muita experiência. Ele ensinou a maioria das coisas 
para ela. 

— Não ensinou muito no que diz respeito à boa educação. — Ela fungou. 
— É melhor eu dar uma olhada. Para garantir que ela não está bagunçando 
a arena, 

Natasha e Mac se entreolharam e Natasha percebeu que, perigosamente, 
estava com vontade de rir. 


Seguiram os passos levemente artríticos da Sra. Carter, tentando não 
pisar no cachorrinho dela, e viraram uma curva, depois da qual 
encontraram Sarah parada no meio de um círculo de areia. O cavalo estava 
na ponta de duas rédeas compridas, trotando ao redor dela, mudando de 
direção várias vezes, seguindo alguma instrução invisível, desacelerando 
até parecer que trotava sem sair do lugar. Ela se aproximou dos quartos 
dele, quase encostada no animal. Sem dúvida, bem atrás de um cavalo era o 
lugar em que ninguém deveria ficar. 

Natasha enfiou as mãos bem fundo nos bolsos e ficou observando em 
silêncio. O cavalo trotava tão devagar que parecia flutuar, os joelhos se 
erguendo, um leve saltitar no passo. Dava para ver a concentração intensa 
do animal, espelhando a da menina. Os flancos dele tremiam, a cabeça 
descia à medida que ele erguia e baixava os cascos no ritmo de alguma 
batida que não se escutava. E então ele saiu a meio-galope mais uma vez, 
traçando um pequeno círculo ao redor da menina, que voltara a murmurar. 

— Parece balé para cavalo — comentou Mac, ao lado dela. Ele estava 
com a câmera na frente do rosto e batia um rolo inteiro de fotos. — Eu já a 
vi fazendo essa coisa de erguer e baixar. Não lembro como chama. 

— Piaffe — interveio a Sra. Carter. Ela estava em pé ao lado do portão, 
observando com atenção. Tinha ficado muito quieta. 

— Ela é boa, não é? — perguntou Mac, baixando a câmera. 

— O cavalo é talentoso — reconheceu a Sra. Carter. 

— Ela quer fazer... adestramento com ele. Algo assim. Tipo movimentos 
de balé. Ar alguma coisa. 

— Ares acima do solo? 

— Acho que foi o que ela disse. 

A Sra. Carter balançou a cabeça. 

— Acho que você não entendeu bem. Ela não faria ares acima do solo. 
Não na idade dela. Isso é exclusivo das academias europeias. 

Mac refletiu por um momento. 

— Ela com certeza disse adestramento. 

— Bom, ela precisa trabalhar nos testes básicos para começar, 
preliminar, noviça, elementar... Se for boa, pode chegar ao nível médio com 
o tempo, com instrução adequada, mas não vai chegar a lugar algum se não 
competir com ele. 

A Sra. Carter parecia tão certa disso que Natasha sentiu uma pontada de 
solidariedade por Sarah. Ela não sabia muito bem o que via, mas a menina 


estava muito concentrada, muito focada nos movimentos do cavalo. Não 
havia sinal da adolescente ressentida, apenas uma competência calma, 
amor pelo que estava fazendo, uma atitude silenciosa, recíproca e de bom 
grado, do animal próximo a ela. É isso, pensou. Sua grande paixão. 

— A senhora ainda não a viu montar — comentou Mac, como se 
defendesse Sarah. — Ela é fantástica. 

— Qualquer um fica bem em cima de um cavalo um pouco decente. 

— Mas ela só fica lá parada. Até quando ele faz aquela coisa de 
empinar... 

Ele imitou o movimento de um cavalo em cima das patas traseiras. 

Os olhos da Sra. Carter se arregalaram. 

— Nenhum cavalo deve ser incentivado a empinar — disse com firmeza. 
— Se cair para trás, ele pode se machucar ou até se matar. Com o cavaleiro. 

Mac ameaçou dizer algo, então suspirou fundo e fechou a boca. 

Tinham terminado. Sarah se virou e começou a levar Boo na direção do 
portão. O cavalo estava de cabeça baixa e parecia relaxado. Ele a cutucou 
com o focinho quando ela se aproximou dos outros. 

— Ele gostou daqui — disse ela, parecendo não pensar em si mesma por 
um momento. — Toda a ação dele mudou. Ficou saltitante. — Sarah sorria. 
— Ele nunca esteve em uma arena. 

— Não? Mas onde você treina com ele? Em casa? 

A Sra. Carter abriu o portão para deixá-la sair. Natasha deu vários passos 
nervosos para trás. 

— No parque, principalmente. Na verdade, não tenho outro lugar. 

— Em um parque? 

— Eu delimitei uma área perto do playground. 

— Você não pode treinar em um parque. No verão o solo fica duro 
demais, e no inverno você vai prejudicar os tendões dele se tiver lama. Vai 
estragar as patas dele se não tomar cuidado. 

A voz da Sra. Carter tinha um tom de bronca, e Natasha viu Sarah se 
retesar. 

— Eu não sou burra — retrucou a garota. — Só treino com ele quando o 
solo está bom. 

Seu breve sorriso exultante desaparecera. As coisas são assim com as 
crianças, pensou Natasha. Uma palavra dura no momento errado e elas se 
sentem esmagadas. Ficou com a impressão de que Sarah não voltaria a 
sorrir para a Sra. Carter. 


— Bom, coloque-o na cocheira. A que fica atrás das outras, como 
conversamos. 

Sarah parou. 

— Mas ele vai se sentir solitário lá. Está acostumado com a companhia 
de outros cavalos. 

— Ele vai escutar os outros — disse a Sra. Carter, com firmeza. — É 
muito grande para aquela cocheira. E, além do mais, preciso pedir a Brian 
para consertar os buracos que ele abriu com os coices que deu na parede. 

— Faça como a Sra. Carter diz — implorou Mac. — Vamos lá. Ele parece 
contente. 

O olhar que Sarah lançou para ele foi de aceitação ressentida. Natasha 
não conseguia entender por que aquilo a fazia se sentir tão estranha, até se 
dar conta do que mais vira no rosto de Sarah. Confiança. A menina levou o 
cavalo até a cocheira nova. 

— Certo. Preciso que vocês preencham alguns formulários — pediu a 
Sra. Carter, levando-os até o escritório. — Também gostaria de receber o 
cheque do depósito e o valor dos reparos se não se incomodam. — Ela 
estava ganhando velocidade, com o cachorro trotando atrás. Tocou o braço 
de Mac. Todas as mulheres que tinham uma oportunidade faziam isso. — 
Sabe, ele não é um cavalo ruim. A melhor coisa que poderia fazer, Sr. 
Macauley — disse ela, baixinho —, é achar um novo lar para ele. Algum 
lugar em que ele possa desenvolver seu potencial. 

Um breve silêncio se instalou. 

— Acho que eu prefiro garantir que isso aconteça com a dona dele — 
retrucou Mac. 


* x * 


Quando voltaram para o chalé, Sarah desapareceu em seu quarto. Natasha 
passou um tempo procurando toalhas limpas e arrumando o armário de 
roupa de cama e banho. Só quando voltou para o andar de baixo pensou em 
conferir o celular, que tinha ficado na mesa. 

Havia uma ligação perdida de Conor e uma mensagem do corretor: 


Sr. e Sra. Freeman fizeram oferta pela casa. Ligue urgente 


Mac estava do lado de fora, pegando lenha para a lareira. Ela o observou 


se abaixar e se levantar com facilidade enquanto jogava a lenha para um 
lado, então foi para a cozinha fazer a ligação. O corretor disse que a oferta 
era “razoável”, só uns dois mil abaixo do que pediam. Os compradores 
estavam desimpedidos e queriam se mudar logo. 

— Eu recomendo que aceitem, tendo em vista a situação do mercado — 
aconselhou ele. 

— Vou conversar com o meu... Eu retorno. Obrigada — disse ela, depois 
desligou. 

— Fico surpreso por você não estar com os músculos iguais aos do 
Arnold Schwarzenegger depois de carregar estas coisas — comentou Mac, 
entrando cambaleante pela porta, de algum modo grande demais para a 
casinha, com uma cesta cheia de lenha. Ele a largou com um baque ao lado 
da lareira e uma chuva de lascas de madeira e poeira cobriu o chão. 

— É que eu costumo trazer só dois ou três pedaços de cada vez, não a 
cesta toda. 

Ele limpou as mãos na calça jeans. 

— Quer que eu acenda, então? Vai ser gostoso ter uma fogueira. Dá para 
sentir que a temperatura está caindo. 

Ele se sacudiu todo em um gesto teatral, e pedaços de casca de árvore 
caíram de seu casaco. O frio deixou as pontas de suas orelhas cor-de-rosa. 

Ela ficou se perguntando como ele podia estar tão relaxado ao acender 
uma lareira em um lugar que com certeza parecia ser a casa de outro 
homem. Mac ajeitou a madeira em cima da isca, então se agachou, acendeu 
o jornal por baixo e soprou até ter certeza de que o fogo tinha mesmo 
pegado. 

— Recebemos uma oferta pela casa — disse Natasha, estendendo o 
celular. — Menos dois mil do que pedimos, mas não há restrições contra os 
compradores. O corretor acha que devemos aceitar. 

Ele a encarou por uma fração de segundo a mais do que o necessário, 
então se virou para o fogo mais uma vez. 

— Para mim, parece bom — disse ele, colocando mais um pedaço de 
lenha no fogo. — Se estiver bom para você. 

Em um filme, pensou Natasha depois, esse teria sido o ponto em que ela 
diria algo. O ponto em que a coisa toda de fato se tornaria irreversível, 
quando os sentimentos e as ações assumiriam um ritmo próprio. Porém, por 
mais que ela se esforçasse, não conseguia decidir o que queria falar. 

— Vamos ter de contar para a Sarah — disse, afinal. — Para o caso... 


para o caso de as coisas acontecerem rápido e termos que encontrar outro 
lugar para ela ficar. 

— A gente lida com esse problema quando chegar o momento. 

Ele não tirou os olhos do fogo. 

— Então, vou ligar para eles — disse ela. 

Em seguida, voltou para a cozinha com os pés frios no piso duro, mesmo 
estando cobertos por meias. 


Mac perguntara se podia cozinhar. Tirou do porta-malas do carro dele uma 
caixa cheia de ingredientes, coberta com um pano de prato, e avisou que 
não era para elas olharem até ficar pronto. Natasha, um pouco desarmada 
pelo fato de o ex-marido ter adquirido habilidades culinárias, sentiu-se 
mais abalada do que animada pela perspectiva daquele agrado nada 
característico. Por que ele tinha que se transformar no Sr. Perfeição quase 
imediatamente depois de eles se separarem? Mac estava mais bonito, 
comportava-se melhor, tinha se comprometido com um emprego de adulto. 
Não perdera nada de seu charme. A vida dela, em comparação, estava 
empacada. Era o máximo que havia conseguido fazer para seguir com seu 
dia a dia. Ela se sentiu estranhamente reconfortada quando a comida 
chegou à mesa. 

— É... hum... mexicana — disse ele, com um leve tom de desculpa na voz. 

Natasha e Sarah ficaram olhando para o monte pastoso marrom na tigela 
azul, com os tacos ainda no pacote. Tiras de uma substância irreconhecível 
nadavam em óleo pegajoso, intercaladas com alguma coisa vermelha. Os 
olhos deles se encontraram por um breve instante, e todos começaram a rir 
espontaneamente. 

— Certo... Então, eu ainda não dominei muito bem o tempo de preparo 
— reconheceu Mac. — Desculpem. A carne deve estar um pouco passada. 

— O que é isso? — Sarah cutucou a montanha molenga de comida. 
Parecia, pensou Natasha, tentando não demonstrar, algo que o cavalo de 
Sarah poderia ter deixado para trás. 

— São feijões refritos — respondeu Mac. — Você nunca comeu feijões 
refritos? 

Ela balançou a cabeça, levemente desconfiada, como se a coisa toda 
talvez fosse uma pegadinha. 


— O gosto é melhor do que a aparência. É sério. 

Ele esperou, observando as duas. 

— Ah, tudo bem — cedeu ele. — Vamos pedir comida. 

— Por aqui não tem delivery, Mac — explicou Natasha. — Estamos no 
interior. Olhe. — Ela abriu o pacote de tacos. — Se a gente encher de sour 
cream e queijo, vai ficar bom. Afinal, comida mexicana é isso, certo? 


Depois do jantar, Sarah desapareceu para tomar um banho, então voltou 
para dizer que, se eles não se incomodassem, iria dormir. Estava com um 
livro bem gasto debaixo do braço. 

— São só nove e meia! — exclamou Mac. Ele e Natasha tinham ido para a 
salinha da frente, onde os pés dele estavam apoiados na cesta de lenha. — 
Que tipo de adolescente você é? 

— Uma adolescente cansada, imagino — disse Natasha. — Você teve um 
dia e tanto. 

— Que livro é esse? 

Sarah pegou o livro embaixo do braço. Estava encapado com papel 
vermelho, preso com durex. 

— É do meu avô — respondeu ela, e então, como os dois pareciam estar 
na expectativa, completou: — É Xenofonte. 

— Você lê clássicos? — Natasha não conseguiu esconder a surpresa. 

— É sobre cavalos. Vô costumava ler, então achei que podia ajudar... 

— Os gregos têm coisas a ensinar sobre hipismo? 

Ela entregou o livro para Mac, que examinou a capa. 

— Nada muda muito. Sabe os cavalos brancos de Viena? — indagou a 
menina. Até Natasha já ouvira falar daqueles garanhões brancos reluzentes. 
Pensara que não passavam de uma atração turística decorativa, como os 
Beefeaters da Torre de Londres. Sarah continuou: — Aqueles cavaleiros 
ainda trabalham para o Tratado de La Guériniêére, que foi redigido em 1735. 
Capriole, croupade, curvets... Os ares, os movimentos, quer dizer, não 
mudaram desde que foram apresentados para o Rei Sol. 

— Muitos dos princípios da lei remontam a essa época — comentou 
Natasha. — Estou impressionada por você se interessar por textos 
clássicos. Já leu 4 Ilíada? Tenho um exemplar lá em cima, pode ser que você 
goste... 


Mas Sarah já estava balançando a cabeça. 

— É só... é para ensinar o Boo. Enquanto Vô não está aqui. 

— Diga uma coisa, Sarah. — Mac pegou um taco e o enfiou na boca. — 
Que negócio é esse? 

— O quê? 

— Essa coisa dos ajustes. Tudo isso de ter certeza de que os seus pés 
estão exatamente no lugar certo. Que o seu cavalo move as patas 
exatamente desse ou daquele jeito. Que a cabeça dele está exatamente aqui. 
Quer dizer, eu vejo sentido em saltar obstáculos ou disputar corrida. Mas 
observei você no parque, fazendo as mesmas coisas várias vezes. Para que 
serve aquilo? 

Ela ficou estupefata, pensou Natasha, como se a pergunta tivesse sido uma 
heresia. 

— Para que serve? — repetiu Sarah. 

— Para que serve fazer esses pequenos movimentos de um jeito tão 
obsessivo. Dá para ver que é bonito, mas não entendo qual é o objetivo. 
Metade do tempo, eu nem consigo entender qual é a sua intenção. 

Ela havia lavado o cabelo, que, molhado, ainda exibia os sulcos regulares 
e minúsculos dos dentes do pente. A garota o encarou. 

— Por que você fica tirando foto? 

Ele sorriu, contente com aquilo. 

— Porque sempre tem uma foto melhor para tirar. 

Ela deu de ombros. 

— E eu sempre posso fazer melhor. Nós sempre podemos fazer melhor. 
Tem a ver com tentar alcançar a comunicação perfeita. E um pequeno 
movimento do dedo em uma rédea ou um ajuste minúsculo do peso pode 
fazer isso. Cada vez é diferente porque ele pode estar de mau humor ou eu 
posso estar cansada, ou o solo pode estar mais macio. Não é só técnica, são 
duas mentes, dois corações... tentando entrar em equilíbrio. Tem a ver com 
o que se passa entre os dois. 

Mac ergueu a sobrancelha para Natasha. 

— Acho que a gente entende — disse ele. 

— Mas quando Boo entende — prosseguiu Sarah —, quando nós dois 
acertamos juntos, não tem sensação melhor. — A menina olhou para o lado, 
as mãos se fecharam sobre rédeas imaginárias à sua frente, em um gesto 
inconsciente. — Um cavalo é capaz de fazer coisas lindas, coisas incríveis se 
você descobrir como pedir do jeito certo. Tem a ver com tentar destravar 


isso, destravar a capacidade dele... e então conseguir fazer com que ele 
execute. E, mais do que isso, conseguir fazer com que ele execute porque 
quer. Porque a execução faz com que ele seja o melhor possível. — Um 
breve silêncio se instalou. Sarah ficou um pouco sem jeito, como se tivesse 
feito revelações demais. — Só que, bom, ele preferia estar em casa — 
concluiu. 

— Bem, você vai poder levá-lo de volta logo, logo — disse Mac, todo 
animado. — Depois destas pequenas férias. E nós dois seremos só uma 
lembrança ruim. Algo para você contar para os amigos. 

— Não acho que ele vá ficar muito feliz quando eu não estiver aqui 
durante a semana — prosseguiu Sarah, como se não tivesse ouvido Mac. 

Natasha sentiu a impaciência crescendo dentro de si e assumiu um tom 
mais ríspido. 

— Mas a gente já conversou sobre isso. Mesmo que ele estivesse em 
Londres, você não poderia vê-lo. Pelo menos aqui tem a certeza de que 
alguém está tomando conta dele. Por favor, Sarah... — Ela não teve a 
intenção de parecer irritada, mas estava exausta. 

Sarah ameaçou sair da sala, mas se virou para eles. 

— Estão vendendo a casa? — perguntou, da porta. — Ouvi vocês 
conversando quando eu estava tomando banho — completou. 

O chalé era pequeno demais para segredos. Natasha olhou para Mac, 
suspirou fundo. 

— Estamos — respondeu ele. — Estamos, sim. 

— Para onde vocês vão se mudar? 

Ele jogou uma caixa de fósforos para o alto e a pegou no ar. 

— Bom, provavelmente vou me mudar para algum lugar em Islington, e 
não sei bem para onde Natasha vai, mas você não precisa se preocupar. 
Ainda vai demorar um pouco, muito tempo depois de você voltar a morar 
com o seu avô. 

Ela parou à porta. 

— Vocês não estão mais juntos, estão? — Foi mais uma observação do 
que uma pergunta. 

— Não — respondeu Mac. — Só estamos juntos pelo bem das crianças. 
Você, aliás. — Ele jogou o livro para Sarah e ela o pegou. — Olhe, não se 
preocupe com a gente — disse ele, ao perceber como ela ficou sem jeito. — 
Nós somos amigos e não temos problema nenhum em ficar juntos até tudo 
se resolver. Não é mesmo, Tash? 


— E. 

A palavra saiu rouca. Sarah a observava, e Natasha sentiu que a menina 
conseguia ler seus pensamentos, sentir seu mal-estar. 

— Eu me viro com o café da manhã — disse Sarah, enfiando o livro 
embaixo do braço. — Quero ir para o haras o mais cedo possível se vocês 
concordarem. 

E então ela se retirou, fazendo a escada estreita ranger, a caminho da 
cama. 


* x 


Em sua primeira noite na casa de Londres, Mac e Natasha haviam dormido 
em um colchão no piso empoeirado. Em algum ponto da mudança do 
apartamento dela, os parafusos que prendiam as duas partes do sofá-cama 
deles tinham sumido e, exaustos depois de um dia inteiro desempacotando 
coisas, os dois colocaram o colchão na frente do aquecedor na sala e se 
cobriram com um edredom. Ela se lembrou disso naquele momento, 
deitada nos braços dele, embaixo das janelas sem cortinas que davam para 
a rua escura, com um avião distante cruzando o céu noturno. Estavam 
rodeados por caixas de papelão amontoadas que ficariam daquele jeito 
durante meses, o papel de parede de alguma outra pessoa, a sensação 
estranha de dormir em uma casa que era deles, mas que ainda não parecia 
ser. Acampados naquele espaço, de algum modo os dois haviam elevado a 
sensação de alheamento, de irrealidade. Ela ficara ali deitada, com o 
coração batendo rápido demais, sem nem mesmo imaginar onde eles 
estariam, no que aquela casa se transformaria, mas aproveitando um 
pequeno momento perfeito, uma convergência de felicidade e possibilidade 
que ela desconfiava saber, até mesmo na época, que não duraria muito. 

Sentindo o braço dele esticado por cima de seu corpo, o amplo espaço da 
casa antiga ao redor deles, Natasha se sentia preenchida pela ideia de que 
eles seriam capazes de fazer qualquer coisa. Como se aquele fosse apenas o 
ponto de partida de algo tão infinito quanto o céu. E ela se virara para olhá- 
lo, aquele homem lindo e apaixonante, passando os dedos de leve pelo 
rosto adormecido dele, dando beijos em sua pele até ele acordar devagar e, 
com um murmúrio sonolento de surpresa e prazer, puxá-la mais para 
perto. 

Natasha serviu uma taça grande de vinho. Não tirou os olhos da 


televisão, sem saber ao certo a que estava assistindo. Sentia-se 
estranhamente exposta e percebeu, com pavor, que seus olhos estavam 
ardendo por causa das lágrimas. Ela se virou um pouco de costas para Mac, 
piscou com fúria e tomou um longo gole de vinho. 

— Ei — disse Mac, baixinho. 

Ela ainda não podia se virar. Nunca conseguira chorar com discrição. 
Aquela altura seu nariz estaria brilhando feito uma lanterna. Ouviu quando 
ele se levantou e atravessou a salinha para fechar a porta. Então ele se 
sentou e desligou a televisão. Ela o xingou em silêncio. 

— Você está bem? 

— Estou — respondeu ela, meio irritada. 

— Não parece. 

— Bem, estou. 

Ela ergueu a taça mais uma vez. 

— Está aborrecida por causa dela? 

Natasha aprumou o corpo. 

— Não... — Isso não seria o suficiente. — Acho que essa história toda do 
cavalo é um tanto exaustiva para mim. Na verdade, só o fato de ter uma 
adolescente em casa já é exaustivo. 

Ele assentiu. 

— Não tem sido... nada óbvio, não é mesmo? 

Mac sorriu. 

Não seja simpático, pensou ela, não faça isso. Mordeu o lábio. 

— É por causa... da casa? 

Ela se forçou a assumir uma expressão de indiferença. 

— Ah... acho que não tinha como não ser um pouco estranho. 

— Eu também não estou me sentindo muito bem, não — confessou ele. 
— Adoro aquela casa. 

Os dois ficaram sentados em silêncio, olhando para o fogo. Do lado de 
fora, o chalé estava envolto pela noite escura do interior, que abafava o som 
e a luz. 

— Mas foi tanto trabalho... — disse ela. — Todos aqueles anos de 
planejamento, decoração e imaginação. É só... difícil saber que tudo vai 
desaparecer. Não consigo parar de me lembrar de como foi da sensação de 
quando a gente foi para lá, quando a casa era uma desgraça mas cheia de 
potencial. 

— Eu ainda tenho as fotos — admitiu ele. — Uma foto sua derrubando 


aquela parede dos fundos, toda coberta de poeira, com a marreta... 
— E que me parece estranha a ideia de outra pessoa morar lá. Ela não 
vai saber nada da história, dos corrimãos de madeira de demolição, nem 


por que a gente colocou aquela janela redonda no banheiro... — De 
repente, Mac pareceu ficar sem palavras. — Tanto trabalho. E aí, nada. A 
gente simplesmente segue em frente. — Ela sabia que estava falando 


demais por causa do vinho, porém de algum modo não pôde se conter. — 
Parece... que a gente está deixando um pedaço para trás. — O olhar dele 
encontrou o dela, e Natasha teve que olhar para outro lugar. Na lareira, 
uma lenha se moveu e provocou uma chuva de faíscas pela chaminé. — 
Acho que eu não conseguiria dedicar tanto trabalho a qualquer outro lugar 
— disse ela, quase para si mesma. 

Apesar do estalar abafado do fogo, Natasha ouviu Sarah abrir e fechar 
uma gaveta no andar de cima. 

— Sinto muito, Tash. 

Ele hesitou, então esticou o braço e pegou a mão dela. Natasha ficou 
olhando para os dedos dos dois, entrelaçados. A sensação estranha, porém 
familiar, da pele dele na dela lhe deixou sem fôlego. 

Natasha afastou a mão e sentiu as bochechas corarem. 

— É por isso que eu não costumo beber — disse ela, levantando-se. — O 
dia foi longo. E acho que todo mundo se sente assim quando vende um 
lugar em que passou muito tempo. Mas é só uma casa, certo? 

O rosto de Mac não revelava nada do que ele estava pensando. 

— Com certeza — disse ele. — É só uma casa. 


2 


“Os deuses concederam ao homem, de fato, o dom de ensiná-lo por meio 
da fala e da razão, mas o cavalo, obviamente não está aberto a 
instruções por meio da fala e da razão.” 


XENOFONTE, SOBRE EQUITAÇÃO 


Apesar da exaustão, o sono de Natasha foi agitado. O silêncio do campo lhe 
dava uma sensação opressiva, e a proximidade de Mac e de Sarah parecia 
excessiva no confinamento do chalé. Ela escutou o ranger do sofá quando 
ele mudou de posição no andar de baixo e os diplomáticos passos descalços 
em direção ao banheiro quando Sarah foi fazer xixi no meio da madrugada. 
Achou até que conseguia ouvir a respiração deles e ficou imaginando se 
isso significava que Mac também escutava cada movimento seu. Dormiu e 
acordou depois de sonhos breves e agitados em que discutia com ele, ou 
alucinações de que desconhecidos invadiam sua casa, até que, por fim, 
quando a luz azul surgiu e o sol ártico cor de laranja se ergueu sobre as 
árvores distantes, ela parou de tentar manter os olhos fechados. Uma paz 
baixou sobre ela, como se sua mente tivesse sido convencida por 
circunstâncias físicas a ficar quieta. Ela continuou ali deitada, olhando para 
o teto que ia se iluminando, até vestir um penhoar e sair da cama. 

Não pensaria em Mac. Permitir-se ficar aborrecida por causa da casa era 
bobagem. Fixar-se num toque seu era a estrada para a loucura. Tinha ficado 
bêbada e baixara a guarda. Só Deus sabia o que Conor teria dito se visse 
aquilo. 

Conferiu a hora (seis e quinze) e então escutou o rugido seco que lhe 
avisava que o timer do aquecimento central começara a funcionar. Deu uma 
olhada na porta fechada do quarto, como se pudesse enxergar através dela 
e ver Sarah dormindo do outro lado do patamar. 

Tenho sido egoísta, pensou. Ela não é burra e sente o meu desconforto. 
Como deve ser perder tanta coisa, depender tanto de desconhecidos? O 
dinheiro, a idade, a vida que tinha davam a Natasha escolhas que Sarah 
talvez nunca tivesse. Decidiu que, nas semanas seguintes, seria mais 


simpática, disfarçaria a reserva e a desconfiança que sentia. Faria com que 
aquela curta estadia fosse útil. Um pequeno ato, mas que valeria a pena. Se 
ela se concentrasse mais em Sarah, poderia se distrair menos com a 
presença de Mac. Talvez se impedisse de acabar na mesma situação da 
noite anterior. 

Café, resolveu ela. Faria um café e aproveitaria uma hora de paz. 

Abriu a porta fazendo o mínimo barulho possível e saiu. A porta do 
quarto de hóspedes estava aberta, e Natasha ficou olhando por um 
momento antes de, por impulso, dar um passo adiante e se encostar nela 
com delicadeza. Era isso que as mães faziam, disse a si mesma. No mundo 
todo, mães se apoiavam nas portas dos quartos para observar os filhos 
adormecidos. Talvez ela sentisse um pouco do que as mães sentiam. Só um 
pouquinho. De algum modo era mais fácil sentir algo, tentar sentir algo, 
quando a menina estava dormindo. 

Foi interrompida pelo toque estridente do celular e recolheu a mão. 
Ligações aquela hora da manhã só podiam significar más notícias. Que não 
sejam minha mãe e meu pai, implorou para alguma deidade invisível. Nem 
as minhas irmãs, por favor. 

Mas a voz do outro lado da linha não era da família. 

— Sra. Macauley? 

— Pois não? 

Mac estava acordando. Natasha observou quando ele se desenroscou do 
sofá. 

— É a Sra. Carter aqui do haras. Peço desculpas por ligar tão cedo, mas 
temos um problema. Parece que o seu cavalo fugiu. 


* x * 


— Como diabo ele saiu de lá? 

Mac se sentou e esfregou os olhos. Estava vestindo uma camiseta velha 
que ela reconheceu, macia depois de tantos anos de uso. 

— Ela disse que eles às vezes conseguem abrir as trancas. Tem algo a ver 
com bater na porta e fazer a tranca pular. Na verdade, eu não estava 
prestando atenção. 

Estava pensando: ai meu Deus. O que vamos dizer para a Sarah? Ela vai 
ficar histérica. E colocará a culpa em nós por forçá-la a trazê-lo para cá. 

— O que faremos? 


— O marido da Sra. Carter saiu no quadriciclo para procurar nos campos 
próximos. Ela vai sair com o quatro por quatro dela. Perguntou se 
poderíamos pegar um laço e sair com o nosso carro. Ela está com medo de 
que ele vá para a estrada. Pode ter passado a noite toda fora. — Natasha 
abraçou a si mesma, tremendo. — Mac, nós precisamos acordar Sarah e 
contar para ela. 

Ele esfregou o rosto. Sua expressão dizia que estava tão apavorado 
quanto ela com a providência. 

— Não — disse ele, vestindo um suéter. — Vamos tentar encontrar o 
cavalo primeiro. Não adianta nada fazer com que ela entre em pânico se ele 
simplesmente estiver em um campo próximo. Ela estava tão exausta ontem 
à noite que, com sorte, quando acordar já vamos tê-lo encontrado. 

Havia uma leve geada no solo, e, enquanto eles avançavam pela alameda, 
os pneus iam amassando a cobertura prateada do asfalto. Seguiam devagar, 
com as janelas abertas, esforçando-se para ver ou escutar um cavalo 
marrom grande. Cada sombra que se movia na mata distante, cada marca 
no solo gelado sugeria alguma presença recente. Natasha tentou formar um 
mapa mental das alamedas ao redor, se esforçando para imaginar as 
intenções de um animal no qual ela nunca nem tinha tocado. 

— Isto é inútil — disse Mac, não pela primeira vez. — Mal dá para ver 
por cima das cercas vivas, e o barulho do motor não vai nos deixar ouvir 
nada. Vamos a pé. 

Estacionaram no alto do vilarejo. Natasha se lembrou de que havia um 
lugar bem ao lado da igreja de onde dava para ver a maior parte do vale. O 
binóculo de Conor ainda estava no bolso; ela não sabia direito se 
conseguiria distinguir o grande cavalo de Sarah de qualquer outro que 
estivesse no campo. 

O dia já estava claro, mas o ar ainda permanecia gelado por causa da 
noite, e ela estava com frio. Pegara um casaco, mas a camiseta que usava 
por baixo não era proteção suficiente para a temperatura próxima de zero. 

Mac estava em cima de um túmulo, olhando para o outro lado do 
cemitério, estreitando os olhos por causa do sol baixo. Quando lhe entregou 
o binóculo, Natasha percebeu que estava abraçando a si mesma. 

— Você está bem? 

— Estou com um pouco de frio. Acho que a gente saiu com pressa 
demais. 

E se Sarah tivesse acordado?, pensou de repente. E se ela já tiver 


descoberto que o cavalo fugiu? 

— Tome. 

Ele tirou o cachecol e lhe entregou. 

— Mas você vai ficar com frio. 

— Eu não sinto frio. Você sabe disso. 

Ela pegou o cachecol e o enrolou no pescoço. O pano ainda mantinha o 
calor da pele de Mac, estava tão impregnado pelo cheiro dele que Natasha 
se sentiu tonta por um instante e disfarçou, afastando-se em direção a uma 
cerca. Ela conhecia muito bem aquele cheiro, de ervas com um leve toque 
cítrico. A masculinidade limpa dele. Que tipo de masoquismo era aquele? 
Ela tirou o cachecol e, assegurando-se de que ele não estava olhando, 
enfiou-o no bolso e puxou a gola do casaco para cima. 

— Não estou vendo cavalo nenhum — disse Mac, baixando o binóculo. 
— Isto aqui é inútil. Ele pode estar em qualquer lugar. Pode estar atrás de 
um arbusto grande. Na floresta. Talvez até a meio caminho de Londres. 
Simplesmente não sabemos há quanto tempo ele fugiu. 

— A culpa é nossa, não é? 

Natasha cruzou os braços. 

— Só estávamos tentando ajudar. 

— É. E isso deu muito certo até agora. 

Ela chutou o chão e ficou observando os cristais da geada derreterem em 
seus sapatos. Mac desceu com agilidade e colocou a mão no braço dela. 

— Não fique se culpando. Só estávamos tentando fazer o melhor. 

Os dois se entreolharam enquanto as palavras dele ecoavam ao redor. 

— Precisamos voltar. — Mac passou por ela e seguiu na direção do 
carro. — Talvez a Sra. Carter já tenha encontrado o cavalo. 

Natasha desconfiou de que nenhum dos dois acreditava nisso. Algo lhe 
dizia que, para Sarah, não havia finais felizes descomplicados. 


* x 


Fizeram o curto trajeto de volta em silêncio. Se Mac reparou que ela não 
estava usando o cachecol dele, não disse nada. O chalé estava silencioso, 
envolto em escuridão, e eles entraram sem fazer barulho, felizes com o 
aquecimento. 

— Vou ferver a água. 

Natasha tirou o casaco, foi para perto do aquecedor e colocou os dedos 


rosados na superfície quente. 

— O que vamos dizer a ela? 

— A verdade. Quer dizer, caramba, Mac, talvez ela tenha deixado a 
tranca aberta. Talvez a culpa até seja dela. 

— Ela me pareceu bem rigorosa. Ai, caramba. — Ele passou a mão no 
queixo com a barba por fazer. — Isso vai ser a maior confusão. 

Natasha pegou duas canecas e começou a preparar o café, vendo de 
soslaio que Mac andava de um lado para outro na sala. Ele estava à janela, 
abrindo as cortinas, e Natasha percebeu quando a sala se encheu de luz 
cinzenta, iluminando os detritos da noite: taças de vinho azedo e a lareira 
cheia de cinzas. 

Café, pensou. Então ligaria para a Sra. Carter. E acordaria Sarah. 

— Tash. 

Ela tensionou o maxilar em um reflexo. Quando ele ia parar de chamá-la 
assim? 

— Tash. 

— O que foi? 

— É melhor você vir até aqui. 

— Por quê? 

— Olhe pela janela. A lateral. 

Natasha foi até onde ele estava, entregou-lhe uma caneca e espiou o 
jardim. Diante dela, o que antes tinha sido um gramado certinho e 
retangular se transformara em uma massa de lama e mato revirado. As 
lanternas chinesas haviam desaparecido e os caules dos últimos botões que 
resistiram ao frio estavam quebrados, pisoteados na terra molhada. Na 
direção do campo aberto, a cerca de chorão feita com cuidado fora 
derrubada e se tornara uma pilha de madeira quebrada, encostada na 
macieira. Os vasos dela estavam espatifados sobre as lajotas do pátio. Era 
um campo de batalha, uma cena de crime. Parecia que uma escavadeira 
tinha passado por seu lindo jardim, tão bem cuidado. 

Natasha tentou assimilar a extensão do caos, com dificuldade de 
respirar, enquanto seu olhar incrédulo se aproximava da janela embaçada. 

Quase não dava para ver Sarah à esquerda do pátio, a uma curta 
distância, em um banco de jardim, dormindo. Estava enrolada em seu 
casaco de inverno e coberta com os restos enlameados daquele que tinha 
sido o melhor edredom de Natasha. 

A alguns passos da mão relaxada dela, parecendo gigante no jardinzinho, 


determinado em pegar as últimas maçãs que restavam nos galhos e com 
pequenas nuvens de vapor emanando com suavidade das narinas, havia um 
enorme cavalo marrom. 
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“Para direcionar um cavalo, primeiro é preciso olhar na direção em que 
se deseja ir.” 


XENOFONTE, SOBRE EQUITAÇÃO 


Sarah se sentou no segundo andar do ônibus, contando o dinheiro que 
tinha no bolso pela quarta vez. O bastante para duas semanas de aluguel, 
cinco fardos de feno e um saco de ração; o suficiente para encher o seu 
armário por mais uma quinzena. Nem de perto o bastante para evitar 
Maltese Sal. Eram três e quinze. Ele raramente chegava no estábulo antes 
das quatro e meia. Ela ia deixar o que tinha com Cowboy John, ou enfiaria 
por baixo da porta da sala dele com um bilhete, e com sorte já teria ido 
embora antes de precisar ter mais uma conversa com ele sobre isso. Ambas 
as vezes desde que voltara, Sal mencionara os pagamentos atrasados. 
Ambas as vezes ela prometera que arrumaria o dinheiro, sem saber muito 
bem como faria isso. 

Só estava aliviada por ter voltado. Boo fora devolvido a Sparepenny Lane 
menos de uma semana depois de ter sido levado embora. Mac e Natasha 
não tiveram muita escolha em relação a isso: a mulher do haras havia 
ficado enlouquecida, falando que passara duas horas andando de carro no 
escuro, à procura dele, acusando Sarah de ser irresponsável e idiota e 
perguntando se ela não sabia que tinha arbustos de teixo e alferneiro, além 
de mais meia dúzia de coisas, que poderiam envenená-lo naquele jardim. 
Nem Mac ficara do seu lado. Ele e Natasha tinham agido como se ela fosse 
uma criminosa, só por revirar um pouco de grama. E ela nunca via Mac 
sendo inflexível. Não estava exatamente com raiva, só tinha aquele olhar de 
decepção que se lança a alguém antes de suspirar fundo. 

Ele ficou com aquela cara de decepção ao acompanhar a ela e a Boo de 
volta ao haras. Com as mãos enfiadas nos bolsos, ele lhe dissera que o 
jardinzinho de Natasha era precioso para ela, que, só porque Natasha não 
demonstrava muita emoção, não significava que ela não sentia nada. Todo 
mundo era apaixonado por algo e queria protegê-lo; Sarah sem dúvida 


deveria saber disso melhor do que a maioria das pessoas. 

Ela havia ficado mal ao ver Natasha chorando no corredor. Não tinha se 
dado conta de como Boo ficaria desajeitado no jardim, só pensou que era 
um lugar onde ele poderia ficar trancado em segurança. E perto dela. Mac 
não disse mais muita coisa, porém as lacunas em sua fala a deixaram 
desconfortável. Ele terminou sugerindo que talvez fosse prudente ela e 
Natasha ficarem um tempo afastadas. 

Ninguém permitiu que ela dissesse o que queria: que não podiam culpá- 
la por tudo. Ela havia falado para os dois um monte de vezes que não podia 
ser separada de Boo. Precisavam entender que ela não poderia deixá-lo em 
um lugar desconhecido, procurando naqueles campos escuros coisas 
familiares. A maior ironia era que ela havia ficado tão perto de casa 
justamente para não causar preocupação ou dar trabalho. 

O clima ruim durara alguns dias depois de voltarem para Londres. Dava 
para perceber que Natasha ainda estava magoada. Às vezes Sarah escutava 
eles dois conversando baixinho, fechando a porta sem fazer barulho 
quando começavam, como se a garota não soubesse que estavam falando 
dela. Mac sempre saía do cômodo depois e agia de um jeito forçado e alegre 
quando a via, chamando-a de “Menina do Circo”, como Cowboy John fazia, e 
fingindo que estava tudo bem. Por um tempo, Sarah temeu que eles a 
mandassem embora. Mas as coisas voltaram a se acomodar em uma espécie 
de rotina. Ela passou a acordar cedo e ir ao haras antes da escola. Em 
alguns dias, Mac até levantava a tempo de lhe dar carona. Naquelas 
manhãs, ele tirava fotos do haras, de Boo e de Cowboy John, mas então 
ficou sobrecarregado na escola e não voltou mais. 

Na noite anterior, Mac a chamara à cozinha (Natasha estava no trabalho; 
quase sempre estava) e lhe entregou um envelope. 

— John me falou de quanto você precisa — dissera ele ao estendê-lo. — 
Nós vamos pagar a manutenção de Boo por enquanto, mas você terá que 
fazer a sua parte. Se descobrirmos que faltou a alguma aula, ou que não 
estava onde disse, vamos mandá-lo para outro lugar. É um acordo justo? 

Sarah assentira, sentindo as notas através do fino envelope branco. 
Precisou se segurar para não arrancá-lo da mão dele. Quando ergueu os 
olhos, notou que Mac a observava. 

— Então... acha que isso pode fazer com que... pare de sumir dinheiro 
pela casa? 

Ela havia corado. 


— Acho que sim — balbuciou. 

Sarah não podia contar sobre o dinheiro que devia a Sal, não enquanto 
os dois ainda estivessem chateados com ela. Não com Mac praticamente a 
acusando de roubar. 

Ela tentara olhar pelo lado positivo. Eles não eram assim tão ruins. O 
cavalo estava com ela. À vida era como deveria. Ou pelo menos o mais 
próximo possível disso, sem Vô em casa. E, no entanto, às vezes, quando 
estava no ônibus pela manhã, ela se lembrava de como Boo ficara naquela 
arena de areia macia, como parecia quase flutuar, seu prazer de estar em 
um lugar que lhe permitia usar todo o seu potencial. Ela se lembrou de seu 
cavalo, longe da fumaça do barulho e dos trens ruidosos, galopando em 
círculos no cercado verdejante, com a bela cabeça erguida, como se 
estivesse absorvendo o horizonte longínquo, com o rabo erguido feito um 
estandarte. 


* x * 


— Então, como estão as coisas? 

Ruth Taylor aceitou a xícara de chá e se recostou no sofá bege macio. 
Aquele não era o tipo de sala de estar que costumava ver no dia a dia de seu 
trabalho, pensou ela, observando as obras de arte nas paredes, o piso de 
carvalho antigo polido. Era gostoso tomar uma xícara de chá sem ter que 
ficar pensando nos locais por onde a xícara passara. 

— Está tudo bem? 

Pegou a pasta de Sarah Lachapelle da bolsa e constatou, desanimada, 
que tinha mais quatro visitas naquela tarde. Nada de sofá macio nelas. Duas 
checagens com jovens em busca de asilo em uma pensão sujinha em 
Fernley Road, um menino que jurava que o padrasto o surrava e uma mãe 
adolescente viciada em crack em Sandown. 

O casal se entreolhou. Definitivamente, pensaram em algo não dito antes 
de o homem responder. 

— Está. Está tudo bem. 

— Ela está bem adaptada? Faz... O quê? Quatro semanas? 

— Quatro semanas e três dias — respondeu a mulher. A Sra. Macauley 
havia chegado logo depois de Ruth e estava acomodada na poltrona, com a 
pasta aos pés, conferindo o relógio sorrateiramente, como se esperasse a 
permissão para sair correndo de novo. 


— E a escola? Algum problema com faltas? 

Mais uma troca de olhares. 

— Tivemos alguns problemas no começo — disse o Sr. Macauley. — Mas 
acho que agora resolvemos a questão. Parece que nós conseguimos... 
chegar a um acordo. 

— Deram alguns limites a ela, como nós sugerimos. 

— Demos, sim — retrucou ele. — Acho que estamos nos entendendo um 
pouco melhor. 

Ah, mas ele era bonito. Bem o tipo dela, com o cabelo todo bagunçado e 
olhos brilhantes. Nem pense, Ruth se repreendeu. Não se deve pensar em 
um cliente dessa forma. Ainda mais com a mulher dele sentada bem ao 
lado. 

— A saúde dela está boa — prosseguiu ele. — Ela se alimenta bem. Faz o 
dever de casa. Tem... os próprios interesses. — Ele se voltou para a esposa. 
— Não sei mais o que posso dizer, de verdade. 

— Sarah está ótima — acrescentou ela, ríspida. 

— Não se preocupem, não estou aqui para julgar vocês, nem para avaliar 
sua capacidade como pais. — Ela sorriu para os dois. — Esta é uma 
colocação informal, de afinidade, como chamamos, por isso não nos 
envolvemos muito. Já conversei com Sarah, que disse estar feliz aqui. Mas, 
só achei que, devido ao histórico recente dela, seria bom dar uma passada 
para conferir como as coisas estão. 

— Como eu disse — retrucou o Sr. Macauley —, está tudo bem, mesmo. 
Nós não recebemos nenhuma reclamação da escola. Ela não atrapalha o 
nosso sono com música alta. Só tem seis ou sete namorados. Não usa 
muitas drogas pesadas. Brincadeira — completou quando a esposa olhou 
feio para ele. 

Ruth deu uma olhada na ficha de Sarah. 

— Temos novidades sobre o avô dela? Peço desculpas, sei que deveria 
ter ligado, mas estamos um pouco sobrecarregados no departamento. 

— Ele está melhorando aos poucos — respondeu o Sr. Macauley. — Mas 
eu não sou nenhum especialista. 

Ruth se arrependeu de ter vestido a saia marrom. Fazia as pernas dela 
parecerem roliças. 

— Ah, sim. Lembrei agora. Derrame, não foi? Humm. Não está se 
recuperando tão rápido quanto gostariam. Tudo bem... ela continua 
morando aqui? Sei que originalmente achamos que seriam apenas algumas 


semanas... — Eles trocaram outro olhar. — A rigor, quando passa de seis 
semanas, é preciso fazer uma revisão, talvez considerar uma ordem 
especial de guarda, que daria a vocês certa responsabilidade parental. 

— Há uma possível complicação — alertou a Sra. Macauley. — Vamos 
vender esta casa muito em breve. Na verdade, já aceitamos uma oferta. 

— E haverá espaço para Sarah na casa nova? 

Dessa vez eles não se entreolharam. O marido falou primeiro: 

— Ainda não sei. 

— Querem que ela volte para a tutela do estado? Devolver a 
responsabilidade para nós? 

Por favor, não digam que sim, desejou Ruth em silêncio. Preciso resolver 
uma lista de casos assim tão comprida quanto o seu braço. E, podem 
acreditar, não tem muitas casas como esta para onde estas crianças possam 
ir. 

— Estamos tentando resolver isso. Apenas não decidimos ainda para 
onde a gente... humm... vai. Não é mesmo, Tash? Mas com certeza não tem 
problema ela ficar aqui nas próximas semanas. 

Semanas. Tudo podia acontecer em algumas semanas. Ruth relaxou um 
pouco. 

— Vamos torcer para que ela volte a morar com o avô em pouco tempo. 
— Ela sorriu e olhou ao redor, observando a sala. — A casa de vocês é 
adorável. Tenho certeza de que não será fácil deixá-la. 

Nenhum dos dois falou. Ela colocou as mãos sobre a pasta e se inclinou 
para a frente. 

— E vocês, como estão? Quando não se está acostumado a morar com 
adolescentes, eles podem se revelar difíceis de lidar. 

Ela dirigiu os comentários a Sra. Macauley, que havia falado menos. 

— Estamos bem — respondeu o Sr. Macauley. 

— Sra. Macauley? 

A mulher refletiu antes de falar. Ruth observou no documento à sua 
frente que ela era advogada. Nenhuma surpresa. 

— Está sendo mais cansativo do que eu esperava — respondeu com 
cuidado. — Mas, bem, eu na verdade não sei o que esperava. 

— Algum problema específico? 

Ela ponderou sobre a questão. 

— Não — respondeu enfim. — Acho que é... principalmente... um jeito 
diferente de ver as coisas. 


— Adolescentes são um ponto fora da curva. 

O Sr. Macauley deu um sorriso. 

— Pode repetir? 

— Eles apresentam os próprios desafios. Mas a escola disse que ela está 
bem mais adaptada. 

— Ela é uma garota bacana — continuou ele. — Tem ímpeto. 

— Talvez, se considerarem abrigar outra criança, se sintam melhor com 
alguém mais novo. Vocês considerariam a possibilidade de se 
transformarem em tutores registrados? — Não adianta enfatizar os 
benefícios financeiros, pensou Ruth. Dinheiro não parecia ser problema para 
aqueles dois. — Estamos com uma demanda enorme nessa área. Muitas 
crianças necessitadas. 

— Sei muito bem disso — disse a Sra. Macauley com a voz baixa. 

Enquanto Ruth observava, o marido tocou as costas da mão da esposa 
com as da sua. Um gesto bondoso. De apoio. Estranhamente, ela corou. 

— Vamos pensar no assunto — disse ele. — No momento, estamos 
vivendo um dia de cada vez. 


* x * 


Havia um bilhete que fora passado por baixo da porta de seu armário. Ela a 
abriu com um chute, pegou o pedaço de papel e reparou nos garranchos 
desconhecidos. 


Olá, Menina do Circo. Peço desculpa por não ter podido conversar 
pessoalmente com você, mas precisei voltar para os Estados Unidos. A 
minha irmã Arlene ficou doente, e como não tem mais ninguém na 
nossa família (aquela tola espantou três maridos), precisei ir lá cuidar 
dela. 

Maltese Sal tem as chaves e vai dar comida para os animais, mas 
fique de olho para mim, certo? 

Diga ao Capitão que eu realmente sinto muito por não ir lá neste fim 
de semana, mas volto daqui a uma ou duas semanas. Vou levar um 
uísque para ele também se eu conseguir passar por aquelas 
enfermeiras nazistas. 


CJ 


Ela dobrou o bilhete com cuidado e o colocou no bolso, sentindo-se 
estranhamente abalada com a ausência de John. Sabia que ele tinha uma 
irmã nos Estados Unidos — Cowboy John sempre fazia piadas sobre como 
ela era feia —, mas nas poucas vezes que ele havia desaparecido para 
visitá-la, VÔ sempre ficara a cargo de tudo. Agora, sem a presença de 
nenhum dos dois, o haras parecia desamparado. Não seria por muito 
tempo, disse a si mesma. Tudo logo se resolveria. 

Começou a garoar, e as pedras do pátio ficaram muito escorregadias 
onde não tinham varrido os restos de feno e comida. Ela pendurou o casaco 
no gancho e vestiu o sobretudo velho de trabalho de Vô, o que ele usava 
para proteger as roupas. Ciente, por instinto, de que trabalhar aplacaria sua 
ansiedade, conferiu a tigela de água de Sheba, então foi dar uma olhada nos 
cavalos, endireitando tapetes tortos, assegurando-se de que as portas das 
cocheiras estavam fechadas com firmeza. Ela limpou a cocheira de Boo, 
trocou o feno e a água dele, conferiu os cascos, espantou as galinhas e um 
bode novo, não identificado, então conversou com Ranjeet, do restaurante 
Raj Palace, que fora comprar alguns ovos. Enfim voltou para o armário para 
calçar os sapatos. 

Quando estava para fechar o cadeado se lembrou do dinheiro no 
envelope. Enfiou a mão no bolso... e se sobressaltou ao sentir um toque 
suave na nuca. Ela se virou para trás, pronta para atacar. 

— O que foi? Acha que sou um maluco que vai atacar você? 

Maltese Sal estava alegre demais, com o dente de ouro no canto da boca 
visível na escuridão da área dos armários enquanto ele agitava o dedo na 
frente dela. 

Sarah estremeceu, com a mão no pescoço. 

— Vai deixar uma carta de amor para mim, Menina do Circo? 

Pegou o envelope dela; na outra mão tinha um cigarro aceso e os pés 
estavam plantados firmes e separados no chão, como se enfatizasse a sua 
posse do lugar. O cheiro de loção pós-barba e de fumaça de cigarro de 
algum modo se sobrepôs aos odores suaves e doces de feno e forragem. 

— Você sabe que sempre pode conversar comigo pessoalmente. 

— Dinheiro — disse ela, envergonhada pelo modo como a voz falhara ao 
falar. — É o seu dinheiro. 

— Ah... 

Ele aceitou o envelope, tocando de leve em seus dedos. 

— Preciso ir andando — disse ela, pegando a mochila, mas Sal ergueu a 


palma da mão. 

Abriu o envelope e olhou o conteúdo. Então franziu a testa e o estendeu 
para Sarah. 

— O que é isto? 

— O dinheiro do meu aluguel. Duas semanas. E para o feno e a ração. 

Do lado de fora, chovia mais forte. Sheba surgiu atrás deles com o pelo 
desgrenhado brilhando com gotas reluzentes. Sob os arcos da linha do 
trem, um dos cavalos relinchou e raspou os cascos no piso de concreto. 

— E? 

Ele a encarou, esperando uma resposta. Estava sorrindo, mas não era 
um sorriso de verdade. Sarah engoliu em seco. 

— Não entendi. 

— É o pagamento atrasado? 

— Ainda não. 

Maltese Sal sibilou por entre os dentes e sacudiu a cabeça. 

— Sabe, você tem sorte por eu ter segurado aquela cocheira para você. 
Há duas semanas você veio aqui e pegou o cavalo, levou embora e nem 
avisou. Acha isso educado? 

— Não foi minha... 

— Deixei aquela cocheira reservada para você, Sarah, apesar de poder 
dá-la para vinte outras pessoas. Aí você simplesmente aparece aqui de 
volta com ele como se nada tivesse acontecido. Nem agradece. 

— Mas, como eu disse, não foi minha culpa. Foi... 

— Querida, não estou nem aí para quem é culpado. A única coisa que 
estou pensando é que não tenho como saber que você não vai sumir de 
novo... Com todo o dinheiro que ainda me deve? Você tem as chaves. Até 
onde sei, você e o seu cavalo podem estar planejando ir até a metade do 
caminho para Timbuktu amanhã. 

Ele se aproximou mais, o colarinho de sua camisa na altura dos olhos 
dela. Sarah percebeu que não conseguiria engolir sem fazer um barulho 
notável. 

— Eu não vou sumir — disse ela, baixinho. — Sempre pago as minhas 
dívidas. Vô sempre paga as dívidas dele. John sabe disso. 

Nós nunca tivemos dívidas antes, pensou ela. 

— Mas John não está aqui. Seu avô não está aqui. E agora este haras é 
meu, não deles. 

Ela não pôde retrucar. 


Um trem fez barulho sobre os arcos, as luzes dos vagões iluminaram o 
haras por um instante, com mil pessoas passando ali em cima, a caminho de 
casa, de sua vida confortável e segura. Sal inclinou a cabeça, como se 
ponderasse algo. Então deu mais um passo na direção dela. Estava mais 
perto, perto demais. A respiração dela ficou presa no peito. 

— Seu avô está doente, Sarah — disse ele com a voz mais baixa. 

— Eu sei disso — sussurrou. 

— O seu avô está doente de verdade, pelo que John diz. Então, você 
precisa me dizer uma coisa. Como é que vai pagar o que me deve? 

A voz dele era suave, musical, como se estivesse cantando, como se 
aquilo pudesse dissimular a ameaça implícita. Ele estava tão próximo que 
Sarah sentia o calor de sua respiração no rosto, o cheiro almiscarado da 
loção pós-barba, da jaqueta de couro, com algo masculino e desconhecido 
por baixo. 

Ela tentou manter o olhar baixo. Tinha ouvido boatos sombrios sobre 
Maltese Sal. Ninguém se metia com ele. O homem havia passado um tempo 
na cadeia, tinha amigos barras-pesadas e interesse em coisas sobre as quais 
não se devia fazer perguntas. 

— Então? 

— Eu já disse... 

— Você não disse nada. Como eu falei, achei que você tinha ido embora. 
Agora, preciso garantir que serei pago. — Os olhos dele queimavam nela. — 
Temos que descobrir uma maneira, Sarah. 

Ela ficou piscando para ele, tentando não ofegar. 

— Temos que descobrir uma maneira de você dar um retorno ao meu 
investimento. 

Você não entende, Sarah teve vontade de lhe dizer, que isso também é 
tudo que eu quero? Essa coisa da dívida pairava sobre ela, retorcia suas 
entranhas em um nó de ansiedade sempre que pensava sobre o assunto. 
Contaminava todas as suas visitas ao cavalo, tanto que encontrava pouco 
conforto em simplesmente estar com ele. Mas não havia ninguém com 
quem ela pudesse conversar sobre isso em segurança. Ninguém além de 
Maltese Sal poderia tirar aquele fardo dela. 

— Eu posso cuidar dos cavalos para você — soltou ela. 

— Tenho garotos para fazer isso, Sarah. 

— Então eu posso cuidar do estábulo nos fins de semana — sussurrou. 

— Mas eu não preciso que você faça isso — retrucou ele. — Se você 


vender ovos ou andar para cima e para baixo com uma vassoura, não tem 
valor para mim. Compreende isso? O conceito de valor? 

Sarah assentiu. 

— Eu sou um homem de negócios. Dito isso, tentei relevar as suas 
circunstâncias especiais. Tentei ser compreensivo. Se fosse outra pessoa, 
Sarah... — Ele sacudiu a cabeça. — Eu teria perdido a paciência há muito 
tempo. 

Ele deu uma olhada para trás, para além do arco, por onde a chuva 
escorria pelo calçamento em direção ao portão, que reluzia sob a 
iluminação de sódio. Por um momento, Sarah achou que ele iria embora. 
Que havia terminado. Mas Sal se virou de novo para ela. 

Deu mais um passo silencioso adiante, deixando-a encurralada na porta 
do armário. Então ergueu a mão e tirou, com delicadeza, uma semente de 
feno do cabelo da garota; segurou-a diante do rosto dela antes de jogá-la 
fora com um peteleco dos dedos calejados. 

Sarah manteve o olhar fixo adiante, tentando não estremecer. Maltese 
Sal sorriu, um sorriso grande e lento, com os olhos lhe dizendo que tudo 
bem, ele compreendia. Então, enquanto ela tentava retribuir o sorriso, ele 
colocou a mão no seio direito dela e passou o polegar devagar pelo mamilo. 
Fez isso com tanta leveza e com uma segurança tão despreocupada que 
Sarah demorou dois segundos para registrar o que ele estava fazendo. 

— Não tem que ser dinheiro, Sarah — disse ele com suavidade. 

Então, com um breve sorriso, afastou a mão antes que ela tivesse a 
chance de erguer a sua em protesto. 

A pele dela queimava com a marca dele. Suas bochechas ardiam. O ar 
ficou preso na garganta. 

— Você está crescendo depressa, querida — disse ele, enfiando o 
envelope no bolso e sacudindo os dedos, como se tivesse acabado de tocar 
algo quente. — Tem sempre um jeito para uma menina bonita. É só avisar 
ao Sal. 

E ele foi embora, assobiando, pelo portão de arame, enquanto ela ficou 
ali, paralisada, com a mochila na mão. 


* x 


— Vou sair hoje à noite. 
Eles enfim tinham fechado a porta quando Ruth saiu. 


Ao sair, ela lançara um daqueles sorrisos para Mac — um daqueles 
levemente abertos demais, que as mulheres sempre lançavam para ele — e, 
contra sua vontade, Natasha ficara irritada. Ela agradeceu a Deus por ter 
combinado de encontrar a irmã. 

— Certo. De todo modo, prometi a Sarah que a levaria ao hospital depois 
da escola. Mas vou sair amanhã, se estiver tudo bem por você. — Ele não 
disse aonde ia. 

— Certo. — Natasha deu um passo adiante, mas ele não saiu da frente. 
— Tenho um compromisso, Mac, e já estou atrasada. 

Natasha percebeu que ele estava usando a calça jeans que ela adorava, 
de um azul bem escuro, macia e lisa, desbotada nos bolsos em que ele 
sempre insistia em carregar coisas demais, apesar das reclamações dela. 
Ela se lembrou de estar descansando, apoiada nele, em um fim de semana 
em que foram viajar, muitos anos antes, com o vento batendo nas orelhas 
dela e as mãos enfiadas naqueles bolsos de trás. 

— Comprei uma coisa para você — disse ele. Pegou atrás de si um saco 
grande com mudas variadas e lhe estendeu. — Eu sei que é só um começo... 
mas você ficou tão triste. — Natasha pegou o saco dele. Sua mão ficou um 
pouco suja de terra. — Eu ajudo, se você quiser, no fim de semana que vem. 
Posso pelo menos consertar a cerca. 

Ela engoliu em seco. 

— Tudo vai voltar a crescer. Um dia. — Ela o encarou e sorriu. — Mas 
obrigada. 

Ela teve uma visão repentina de Mac, rindo e batendo papo, com o cinto 
de ferramentas preso, ela ternamente substituindo as plantas perdidas. 
Isso é prudente?, ela teve vontade de perguntar. Nossos caminhos já não 
tinham se aproximado demais? 

Ficaram parados no corredor, cada um perdido nos próprios 
pensamentos. Quando Mac falou, ficou claro que a mente dos dois tinha 
seguido caminhos diferentes. 

— Não conversamos sobre isso, Tash, mas o que faremos se o velho não 
melhorar? — Mac se apoiou na porta da frente, impedindo que ela saísse. 
— Ele não está nada bem, sabe? Não acho que vá se recuperar logo. 

Natasha respirou fundo. 

— Então ela terá que virar problema de outra pessoa. 

— Problema de outra pessoa? 

— Certo. A responsabilidade de outra pessoa. 


— Mas o que faremos com o cavalo? 

Ela imaginou o animal andando sem cuidado nenhum pelo seu quintal, 
deixando um rasto de destroços atrás de si. Naquele dia, a história perdera 
a graça e a beleza para ela. 

— Mac, no dia em que sairmos daqui, deixaremos de ser uma família. 
Nós não poderemos oferecer um lar a ela, com ou sem cavalo. O seu 
trabalho não permitirá que tenha a guarda plena, e você sabe que o meu 
com certeza também não. Nós estamos com dificuldades diárias do jeito 
que está agora. 

— Então, vamos deixá-la na mão. 

— É o sistema que vai deixá-la na mão. Ele não tem flexibilidade nem 
recursos para lidar com alguém feito ela. — Ao ver a expressão dele, 
Natasha tentou suavizar o tom. — Olhe, talvez encontrem um lugar 
temporário para o cavalo em um santuário ou algo assim até arranjarem 
um lar novo para ela, quem sabe no interior, se ela estiver desesperada 
para ficar com ele. Talvez seja melhor para Sarah. 

— Não imagino que isso seja muito provável. 

— Bem, eu posso dar uma sondada. Ver quais são as opções. Sem revelar 
nada. 

Ele ainda bloqueava a porta. O relógio de Natasha lhe dizia que ela se 
atrasaria para o encontro. 

— Você quer que ela vá embora? 

— Eu nunca disse isso. 

— Mas... parece que não gosta dela. 

— Claro que eu gosto. 

— Nunca tem nada de bom a dizer sobre ela. 

Natasha remexeu na bolsa para esconder o corado das bochechas. 

— O que você quer que eu faça? Não me transforme no bandido aqui, 
Mac. Ela era uma desconhecida. Eu ofereci a minha casa a ela... e, devo 
completar, no processo menti para o serviço social sobre o nosso 
relacionamento. Paguei uma fortuna para transferir o cavalo dela para Kent 
e de volta para cá. Sacrifiquei o meu amado jardim... 

— Não é isso que estou dizendo. 

— Então o que você está dizendo? Que nós devíamos estar trocando 
dicas de maquiagem? Eu tentei, certo? Eu tentei levá-la para fazer compras. 
Ofereci para decorar o quarto dela. Tentei conversar. Já pensou na 
possibilidade de que ela simplesmente não goste de mim? 


— Ela é uma criança. 

— O quê? Então ela é incapaz de não gostar de alguém? 

— Não. Só quero dizer que é função de um adulto superar isso. 

— Ah. Então agora você é especialista em criação de crianças. 

— Não. Só sou alguém com um pouco de humanidade. 

Os dois ficaram se encarando. 

Ela colocou as mudas na mesinha do corredor e pegou sua pasta de 
documentos com as bochechas cor de escarlate. 

— Provavelmente é legal ser você, Mac. Todo mundo adora você. Que 
inferno, aquela assistente social estava quase se sentando no seu colo. E, 
seja lá por que motivo, você surte o mesmo efeito sobre Sarah, e isso é 
ótimo para os dois. — Ela pegou o celular. — Mas não me ataque por eu não 
causar o mesmo efeito, certo? Estou dando o melhor de mim. Estou abrindo 
mão da minha casa. Estou sacrificando o meu relacionamento só porque 
vocês dois estão aqui todos os dias, brincando de porcaria de família feliz. 
Estou batalhando dia a dia. Estou dando o melhor de mim. 

— Tash... 

— E PARE de me chamar de TASH. 

Ela passou por ele empurrando-o, abriu a porta e desceu pelos degraus, 
ainda escutando a voz dele por cima das batidas fortes de seu coração e se 
perguntando por que lágrimas tinham surgido em seus olhos. 


* x * 


— Ok. Você é louca de carteirinha. — Jo tirou as luvas de borracha e foi até 
a mesa da cozinha, onde Natasha tomava uma taça de vinho. — Mac? Seu 
ex-marido Mac? 

— Mas essa é a questão, não é? Ele ainda não é exatamente meu ex, por 
isso tem direitos sobre a casa. 

— Então você deveria sair. Isso é loucura. Olhe só para você. Está 
acabada. 

Dottie, a filha caçula de Jo, entrou na cozinha mordendo um osso de 
borracha do cachorro. 

— Não, querida. Você vai pegar verme. — Ela tirou o objeto da boca da 
criança e o substituiu por um pedaço de damasco seco antes mesmo que 
Dottie tivesse oportunidade de reclamar. — A mamãe e o papai sabem 
disso? 


— Claro que não. Só será por algumas semanas. 

— Você tem que sair de lá. Vá para um hotel. Você estava péssima 
quando morava com ele. Isso não vai ajudá-la em nada a superar, não é 
mesmo? Pelo amor de Deus, Tash, você só começou a colocar a sua vida no 
lugar no meio do ano. Cama, vocês dois! — berrou ela ao som distante de 
briga vindo da sala. — Preciso colocar esta aqui na cama também. Tudo 
bem eu sair um minuto para cuidar das crianças? São quinze para as oito. 

— Tudo bem. 

Natasha se sentiu secretamente aliviada quando a fofa Dottie, com seu 
rosto gorducho sujo de geleia e cheirando a talco, foi tirada da cozinha. As 
crianças mais velhas de algum modo tinham perdido tanto da infantilidade 
que se pareciam mais com pessoas. Mas Dottie era um lembrete agudo e 
pungente de algo que deveria ser dela. Uma ausência com a qual ainda não 
tinha feito as pazes. 

— Dê boa noite para a tia Tash. 

Natasha se preparou para o beijo e se esforçou para parecer natural. 

— Não — disse a menininha, enfiando a cabeça nas pernas de Jo. 

— Dottie, isso não é legal... Dê boa-noite para... 

— Tudo bem. De verdade. — Natasha a dispensou com um gesto. — Ela 
está cansada. 

Ela sabia que a irmã consideraria a reação ríspida como mais um sinal 
de seu gene maternal defeituoso. 

— Me dê cinco minutos para ler uma história para ela. 

Jo tinha engordado, pensou Natasha ao observá-la colocar a criança 
encaixada no quadril com a facilidade fluida de muita prática. Ela vivia 
reclamando que não tinha tempo, que engravidar acabara com seu corpo 
enquanto mergulhava mais um biscoitinho em uma xícara de chá. 

— Açúcar no sangue — explicava. — Impede que eu grite tanto na hora 
do lanche. 

Por muito tempo, Natasha evitara a casa da irmã. Durante seus abortos 
espontâneos — dos quais a família só sabia de um —, ela achou que a casa 
barulhenta de Jo, com desenhos feitos a dedo, as paredes sujas e os 
brinquedos de plástico espalhados, era um lembrete pesado demais dos 
bebês que perdera. Ela havia se odiado por não ser estoica o suficiente para 
superar a inveja daquelas três crianças, porém fora mais fácil fingir que 
simplesmente estava ocupada demais. A família dizia que ela era 
determinada, workaholic, desde que se matriculara na faculdade de direito. 


Ela era a acadêmica, a bem-sucedida. Quando explicava que estava com 
trabalho demais e não podia ir a um almoço de família, que precisava se 
preparar para este ou aquele caso, ela sabia que fariam algum comentário 
indulgente para demonstrar que sentiam sua falta, talvez certa melancolia 
da parte da mãe por sua aparente incapacidade de dedicar suas energias às 
coisas mais importantes da vida. 

Não tinham ousado mencionar a vida pessoal dela desde que Mac fora 
embora. 

— Pelo menos você tem o seu trabalho — diziam nas poucas ocasiões 
que ela comparecia, reconfortando a si mesmos com a crença de que, na 
verdade, essa era mesmo a única coisa que ela queria. 

Jo voltou cerca de dez minutos depois, jogou o damasco na pia e depois 
prendeu o cabelo em um rabo de cavalo. 

— Estou louca para ir ao cabeleireiro — disse ela. — Eu havia marcado 
na semana passada, mas Theo ficou doente. Tive que pagar cinquenta por 
cento mesmo assim... Que absurdo! 

Ela se sentou e deu um longo gole apreciativo no vinho branco. 

— Hum. Obrigada por isso. Maravilhoso. Certo. Vou deixar os outros 
ficarem acordados ou nunca vou conseguir conversar com você. 

— E está tudo bem com vocês? — perguntou Natasha, desconfiada de 
que a irmã sempre a considerava egocêntrica. Mulheres solteiras de certa 
idade e sem filhos costumavam ser assim. Ela ouvia isso o tempo todo. — E 
David? 

— Nada que duas semanas nas ilhas Seychelles e algumas cirurgias 
plásticas não possam resolver. Ah, e sexo. Não me lembro do que é isso. — 
Ela riu com desdém. — Mas, bem. Você. Você nunca me conta nada. Pode 
abrir o jogo. 

A vida dela tinha se transformado em uma pequena e estranha bolha 
intensa, percebeu Natasha. Esta era a normalidade. Mas não tinha uma vida 
nem um pouco normal. 

— Achei que ele só ficaria por duas semanas — disse ela. — Não valia a 
pena contar. 

— Estou falando sério, Tash. Saia de casa. Eu ofereceria um quarto aqui, 
mas a gente te enlouqueceria em cinco minutos. — Ela tomou mais um gole 
de vinho. — Você tem dinheiro. Vá se hospedar em um lindo hotel-spa. Faça 
massagem e manicure toda noite depois do trabalho. Deduza do valor da 
parte dele da casa. É Mac que está obrigando você a sair de lá. Que coragem 


a dele. 

— Não posso. 

Natasha ficou rabiscando com o lápis de cera de uma das crianças. 

— Pode, sim. Meu Deus... Eu aproveitaria a oportunidade. Que paraíso! 

— Não, eu não posso. — Ela suspirou e se preparou. — Porque meio que 
assumi a responsabilidade por alguém. Uma menina. 

Mais tarde, Natasha se arrependeu levemente por ter visitado a irmã tão 
pouco nos últimos dois anos porque, contra todas as expectativas, a reação 
de Jo à novidade foi magnífica. Ela havia feito Natasha repetir a história 
duas vezes e então, enquanto Natasha explicava, com a voz falhando de tão 
sem jeito, tinha se levantado da cadeira, ido até o outro lado da mesa e 
abraçado a irmã mais nova bem apertado, deixando marcas de farinha no 
terninho escuro. 

— Meu Deus, Tash. Que coisa maravilhosa. Que coisa fantástica de se 
fazer. Eu gostaria que existissem mais pessoas feito você. Acho isso o 
máximo. — Jo se sentou com os olhos brilhando. — Como ela é? 

— Essa é a questão. Não é como pensei que seria. Ela e eu... a gente 
simplesmente parece não se entender. 

— Ela é uma adolescente. 

— É. Mas ela se dá bem com Mac. 

— Saddam Hussein se daria bem com Mac. Ele é noventa e sete por 
cento flerte. 

— Eu tentei, Jo. A gente simplesmente parece não se encaixar. As coisas 
não estão como eu esperava... 

Jo se inclinou na direção da porta, talvez para garantir que os filhos não 
poderiam escutar. 

— Vou ser sincera com você. Quando fez treze anos, Katrin virou uma 
vaca. Parecia que a minha filhinha doce tinha desaparecido e sido 
substituída por um monstro cheio de hormônios. Ela olha para mim com 
tanto... nojo, como se eu fosse fisicamente repulsiva. Tudo que digo a deixa 
irritada. 

— Katrin? 

— Você não tem estado muito com ela ultimamente. Fala palavrão feito 
um caminhoneiro. É respondona. Rouba dinheiro aqui e ali, apesar de 
David fingir não notar. Mente sobre tudo. É sócia plena no clube das vacas 
precoces. Posso dizer isso porque sou a mãe dela e a adoro. Se eu não 
soubesse que a velha Katrin ainda está lá, e não tivesse fé de que um dia ela 


voltará, já teria expulsado de casa há meses. 

Natasha nunca a vira falar tão friamente sobre os filhos. Aquilo fez com 
que se perguntasse quanto da maternidade ela escolhera deixar de fora, 
preferindo imaginar a versão cor-de-rosa e nebulosa que sentia ter lhe sido 
negada. Isso a fez questionar se não estava sendo dura demais com Sarah. 

— À questão não é você. E parece que ela passou por muita coisa. Só... 
esteja lá para dar apoio. 

— Eu não sou como você. Não consigo fazer essas coisas. 

— Bobagem. Você é brilhante, faz todo um trabalho com as crianças 
desprivilegiadas. 

— Mas elas são clientes. É diferente. Eu estou com dificuldade... E tem 
mais uma coisa. Fui enganada por um garoto que representei. Ele disse que 
tinha enfrentado uma viagem terrível, e depois descobri que era mentira. 
Depois disso perdi a fé na minha capacidade de perceber quando estão me 
enganando. 

— Você acha que ela está te enganando? 

— Acho que não está me contando a história toda. 

Jo fez que não com a cabeça. 

— Ela tem quatorze anos. Haverá um monte de história que você não vai 
ficar sabendo, amor não correspondido, ou bullying, ou problemas de peso, 
ou alguma vaca na escola que não quer mais ser amiga dela. Elas não 
contam as coisas para a gente. Têm medo de serem julgadas ou levarem 
uma bronca. — Jo riu. — Ou, pior ainda, têm medo de que a gente se meta 
para tentar resolver. 

Natasha encarou a irmã. Como ela sabia tudo isso? 

— Olhe, eu duvido que ela esteja enganando você em relação a qualquer 
coisa importante. Provavelmente só tem uma alma apavorada lá dentro que 
talvez se sinta feliz em poder se abrir com alguém. Leve a menina para 
comer fora, só você e ela. Não, não para comer. — Ela roeu uma unha. — É 
pressão demais. Saiam para fazer algo juntas. Algo de que você gosta. Nada 
intenso demais. Quem sabe assim ela relaxa um pouco. — Deu tapinhas no 
braço de Natasha. — Faça isso. No mínimo, vai forçar você a não pensar que 
aquele infeliz está na sua casa. E lembre-se de que você está fazendo algo 
maravilhoso só por abrigá-la. 

— É uma coisa pequena. 

— Nem por isso é menos maravilhosa. Certo. Agora vou colocar aqueles 
dois terrores na cama. 


E Mac?, queria perguntar. Como vou me sentir melhor a respeito de 
Mac? Mas sua irmã tinha desaparecido. 


* x * 


O idoso pegou o garfo de Sarah com a mão boa e levou devagar as fatias de 
manga à boca, com satisfação silenciosa e intensa. Mac comprara um pacote 
da fruta já fatiada no supermercado a caminho do hospital, e Sarah 
espetava cada pedacinho e então entregava a ele o garfo de plástico branco, 
permitindo-lhe a dignidade de comer sozinho. 

Mac esperou até terminarem e o Capitão limpar a boca com cuidado com 
um guardanapo de papel, para pegar a pasta. 

— Trouxe uma coisa para o senhor, Capitão — disse ele. 

O idoso virou a cabeça na direção dele. Naquele dia parecia mais 
animado, pensou Mac, com reações mais alertas, a fala um pouco menos 
confusa. Tinha pedido água duas vezes, com bastante clareza, e disse 
“Chérie” quando viu Sarah. 

Ele puxou uma cadeira para o outro lado da cama e abriu a pasta de 
modo que o conteúdo ficasse bem visível. 

— Nós resolvemos decorar o seu quarto. 

Antes que pudesse parecer surpreso, o Capitão pegou a primeira 
imagem, uma ampliação em preto e branco em tamanho A4 de Sarah com o 
cavalo dela executando o trote estacionário que ela chamara de piaffe no 
parque. O idoso deu uma olhada, então se voltou para a neta. 

— Bom — disse a Sarah. 

— Ele foi bem naquele dia — contou ela. — Estava realmente me 
escutando. Se esforçou de verdade. Cada movimento... 

— Pequeno ato de beleza — disse ele com cuidado. 

Aparentemente comovida pelo repentino arroubo de fala, ela subiu na 
cama e se acomodou ao lado dele. Apoiou a cabeça no ombro coberto com o 
pijama. 

Mac, tentando não olhar, pegou outra foto. 

— Acho que esta foi... 

— Ombro para dentro — disse ela. 

— Je ne peux pas voir — comentou o idoso. 

Esperou pacientemente enquanto Sarah colocava os óculos nele, então 
fez um gesto para que Mac aproximasse a fotografia. Ele mostrou outra foto 


ao lado da primeira. O Capitão assentiu aprovando. 

— Estas são todas para o seu quarto — disse Mac. 

Ele enfiou a mão no bolso para pegar a fita adesiva. Começou a colá-las 
com cuidado ao redor da cama, tapando aos poucos as paredes verde- 
claras, que só exibiam a cópia de uma aquarela dos anos 1980 e um recado 
para os visitantes (“Por favor, lave as mãos.”) Afixou mais duas na ponta da 
cama do Capitão. 

Ele observou com cuidado, detendo-se em cada uma delas, como se 
absorvesse cada mínimo detalhe. Mac teve a impressão de que ele ficaria 
olhando para as fotos o dia inteiro. 

Quando ele contou a Sarah o que ia fazer, no trajeto até o hospital, ela 
havia examinado as fotos em um silêncio estupefato. 

— Elas estão boas? — perguntou Mac, preocupado com o silêncio da 
menina. — Não incluí nenhuma em que você esteja fazendo coisas que não 
deve, como ficar empinando e tal. 

Sarah sorriu para ele, mas foi um sorriso triste. 

— Obrigada — disse ela. Sua voz sugeria que não tinha visto muitos atos 
de generosidade gratuitos, e que os esperava ainda menos. 

— E eu guardei a melhor para o final. 

Mac desembalou a foto que mandara emoldurar. Nem Sarah vira. Não 
era nada caro, só uma moldura de madeira leve com base de papelão, mas, 
por trás do vidro polido, a fotografia da menina com a bochecha 
pressionada na do cavalo era colorida e de definição clara o suficiente para 
o idoso distinguir cada detalhe. Capturava a vulnerabilidade dela, a 
estranheza de um rosto que ainda não tinha decidido muito bem se seria 
bonito, pressionado em uma espécie de comunhão etérea com a finesse da 
estrutura óssea do cavalo, que parecia uma pintura. O tom monocromático 
e a alta resolução davam dignidade, mistério aos dois rostos, coisas que 
estariam ausentes em cor. Era um de seus melhores trabalhos, Mac sabia. 
Soubera quase assim que fez a foto. Quando viu a cópia pronta, seu coração 
bateu mais forte. 

— Baucher — disse o Capitão, sem tirar os olhos da fotografia. — Sarah. 
— Ele pronunciou “Sarrá”. 

— Eu adoro essa foto — disse Mac. — Foi logo antes de sairmos do 
estábulo certa manhã na semana passada. Ela nem sabia que eu estava 
fotografando. Adoro a maneira como a luz do rosto de Sarah passa para o 
do cavalo. A maneira como os olhos dos dois estão meio fechados, dando a 


impressão de estarem em algum outro lugar em seus pensamentos. 

O homem da galeria tinha concordado. Dissera a Mac que queria exibir o 
trabalho. Ele adorou. Aquela era uma parte de Londres que estava 
desaparecendo, dissera. Ecos das crianças com cavalos de Dublin. Só que 
melhor. Ele tinha sugerido um preço para cada obra que fez Mac arregalar 
os olhos. 

— Talvez façam parte de uma exposição no começo do ano, se você 
concordar, mas estas cópias são suas. Achei que seria bacana você ter algo 
para o qual olhar... 

Um longo silêncio se instalou. Mac não era do tipo que costumava ficar 
inseguro, mas sentiu um calafrio. É demais, pensou. Simplesmente estou 
lembrando a ele o que perdeu. Ele está com medo de que eu a esteja 
explorando. Afinal, quem Mac era para chegar ali como se fosse um 
salvador, tomando conta do espaço do idoso, decidindo o que ele veria o dia 
inteiro? Será que encher as paredes dele com aquelas fotos — um mundo 
que ele não podia desfrutar — era esfregar a imobilidade na sua cara? 

Mac deu um passo em direção à parede. 

— Quer dizer, se for demais, eu posso... 

O idoso estava gesticulando para ele, pedindo que se aproximasse. 
Quando Mac se abaixou, ele pegou as mãos dele entre as suas e apertou. 
Seus olhos estavam cheios de lágrimas. 

— Merci — sussurrou com a voz rouca. — Merci, Monsieur. 

Mac engoliu em seco. 

— Não é nada — respondeu, forçando um sorriso despreocupado. — 
Vou trazer mais na semana que vem. 

Foi só então que ele reparou em Sarah. Estranhamente, ela mal tinha 
falado a noite toda. Ainda estava encostada no avô, com a mão segurando o 
braço dele com firmeza, como se não quisesse deixá-lo outra vez. Os olhos 
dela estavam fechados bem apertados, e sua cabeça, virada para o outro 
lado. Uma lágrima solitária escorreu pela sua bochecha, iluminada pela luz 
despojada. Ela era uma imagem chocante da tristeza. 

Era uma garota tão contida, tão prática, tão obcecada por seu cavalo, que 
às vezes Mac se esquecia de como devia se sentir perdida. Como devia 
sentir falta do avô com quem tinha passado a infância. Mais uma vez, ele 
ficou constrangido e enfiou a fita adesiva na bolsa. 

— Muito bem. Sarah, encontro você lá embaixo, se não se importar. 
Quinze minutos? 


Ele colocou a foto emoldurada na cama e saiu do quarto, assombrado 
pela última imagem do idoso, perplexo, erguendo a mão trêmula em 
direção ao cabelo da neta, cujo rosto estava enterrado no ombro dele, na 
tentativa de esconder as lágrimas. 
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“Longe de mim dizer que, porque um animal não consegue 
desempenhar todas estas partes com perfeição, deve ser rejeitado 
imediatamente, já que muitos cavalos vão falhar no início, não por 
incapacidade, mas por falta de experiência.” 


XENOFONTE, SOBRE EQUITAÇÃO 


Alguns anos antes, quando Mac e Natasha tinham se mudado para aquela 
rua, o bairro havia sido descrito, com otimismo, como “promissor”. Se fosse 
mesmo, pensara ela na época, levaria um tempo para se concretizar. A rua 
era caracterizada por uma uniformidade desprezível. Três quartos das 
casas não viam uma demão de tinta havia cinco, quem sabe dez anos. No 
exterior, numa rua sem faixas amarelas, carros defuntos sem rodas se 
equilibravam sobre tijolos enquanto pequenos veículos amassados 
levavam e traziam famílias para suas atividades. 

As casas, com as fachadas vitorianas de estuque rachado e com a tinta 
descascando, ficavam atrás de pequenos jardins que davam para a rua, 
quem sabe com uma cerca errante de alferneiro, uma motocicleta coberta 
com lona ou algumas latas de lixo com tampas descombinadas que não 
encaixavam. Ela costumava parar para conversar com os vizinhos, o Sr. 
Tomkins, o pintor caribenho idoso, Mavis e os gatos dela, a família da 
associação de moradias a baixo custo com oito filhos banguelas. Todos 
tinham sido simpáticos, comentado sobre o clima, perguntado o que Mac 
estava fazendo na casa, se ela sabia sobre os planos de introduzir vagas 
fixas para os moradores, que um centro budista se instalara na rua 
comercial. Assim como existe uma noção de comunidade em toda rua da 
capital, naquela também era assim. 

O Sr. Tomkins havia ido embora, Mavis fora enterrada fazia muito tempo 
e a associação tinha se desfeito de suas propriedades, mandando os 
moradores para só Deus sabe onde. Quase todas as casas haviam sido 
pintadas de branco-porcelana, com as rachaduras cuidadosamente 
preenchidas e as portas da frente com alguma cor de bom gosto da Farrow 


and Ball. Loureiros e arbustos podados ladeavam os degraus de entrada e 
metade dos jardinzinhos se transformara em espaço pavimentado para 
carros ou fora fechado por brilhantes grades de ferro ornamentadas e 
antipáticas. Na frente havia veículos quatro por quatro grandes demais e 
Mercedes reluzentes. Profissionais estressados se cumprimentavam com 
acenos de cabeça em meio aos passos apressados indo ou vindo da estação, 
com o tamanho da hipoteca garantindo que havia pouco tempo para mais 
do que isso. 

Era uma rua afluente, o que fazia com que os poucos moradores antigos 
se destacassem, as cortinas de renda nas janelas com tinta descascando 
como lembretes de uma época anterior. 

Do ponto de vista financeiro, Natasha sabia que se beneficiara desse 
processo de modernização, mas, no fundo, sentia um mal-estar profundo 
com a polarização de seu mundo. Atualmente era uma rua que espelhava 
suas vizinhas, pequenos oásis de aspirações da classe média rodeados por 
conjuntos habitacionais que conspiravam para parecerem mais obscuros, 
severos e ameaçadores, habitados por pessoas que tinham cada vez menos 
chance de escapar. 

Os dois mundos nunca colidiam, a menos que fosse por meio de crimes 
(o último carro roubado ou casa arrombada, a bolsa furtada no 
mercadinho), transações comerciais (todo mundo tinha faxineira e babá, 
claro) ou aqueles que trabalhavam com isso (Natasha representando um 
menino de doze anos cujos pais alcoólatras se recusavam a levá-lo para 
casa). 

Natasha pensava nisso naquele momento, enquanto entrava de carro no 
conjunto habitacional Sandown, passando pelos veículos queimados e as 
luzes da rua que falhavam. Sarah estava sentada ao lado dela em silêncio, 
agarrando as chaves na mão. Ela não tinha falado nada desde que saíram da 
ala do hospital em que o avô estava internado, e Natasha, ainda chocada 
com o que vira, não tentara puxar papo. Nada tinha confirmado mais a 
magnitude e a dureza daquilo por que haviam passado do que a visão do 
idoso com o pescoço frágil sustentado por travesseiros, o rosto um pouco 
caído em um lado. 

— Ele está se recuperando — dissera a enfermeira especializada em 
derrame, toda animada. — Nós já progredimos muito, não é, Henry? 

— Henri — rosnara Sarah. — Pronuncia-se Henri. Ele é francês. 

A enfermeira erguera as sobrancelhas para Natasha quando ela saiu. 


— Por quanto... Por quanto tempo você acha que ele ainda precisará 
ficar aqui? 

Natasha tinha saído correndo atrás da mulher enquanto Sarah 
cumprimentava o avô. 

A enfermeira olhou para ela como se fosse um pouco imbecil. 

— Ele teve um derrame — explicou. — Essa é uma pergunta do tipo 
“Qual é o comprimento de um pedaço de corda”. 

— Mas você deve poder me dar uma ideia. Dias? Semanas? Meses? Nós 
estamos... cuidando da neta dele, então seria bom ter uma ideia. 

A enfermeira olhou para trás. Sarah estava arrumando a roupa de cama 
do avô, conversando com ele enquanto a encarava. 

— Você na verdade precisa falar com o médico dele, mas posso dizer 
com toda a certeza que não é questão de dias — disse ela. — E eu também 
não apostaria que seriam semanas. Ele sofreu um derrame grave e ainda 
vai ter uma longa reabilitação. 

— É algo que... alguém muito jovem pode administrar? Cuidar dele? 

A enfermeira fechou a cara. 

— Alguém da idade dela? Não. Nós não recomendaríamos. É 
responsabilidade demais para uma criança. No momento, o Sr. Lachapelle 
ainda tem hemiparesia, ou seja, fraqueza em um dos lados do corpo. 
Precisa de ajuda para tomar banho, para ir ao banheiro. Tivemos alguns 
problemas com escaras e a fala dele não está cem por cento. Continua 
fazendo fisioterapia duas vezes por dia. Mas agora já consegue se 
alimentar. 

— Ele vai ficar aqui? 

— Nós somos uma unidade de longo prazo. Não acho que seria 
apropriado colocá-lo em uma casa de repouso por enquanto, não durante 
sua recuperação — Ela conferiu o relógio. — Sinto muito, preciso ir. Mas 
ele está progredindo. Acho que as fotos ajudaram, o que é engraçado. 
Deram a ele algo em que se concentrar. Nós todos gostamos delas. 

Natasha olhou para o quartinho, para o trabalho de Mac cobrindo as 
paredes. O outro Mac de novo, deixando as enfermeiras encantadas, 
ajudando os doentes, até em sua ausência. 

Entraram no enorme conjunto habitacional e foram até o 
estacionamento de Helmsley House. Começara a chover, e alguns dos 
jovens que Natasha tinha visto quando conheceu Sarah estavam protegidos 
embaixo de capuzes, agitando fósforos uns na frente dos outros. 


Observaram Natasha sair do Volvo combalido, mas se distraíram quando o 
celular de alguém tocou. 

— O que mesmo você quer pegar? 

Natasha seguiu atrás de Sarah pela escada úmida. A chuva chiava ao 
redor delas, entrando pelas calhas quebradas, rodopiando em ralos 
bloqueados por sacos de salgadinhos e papéis de chiclete. 

— Só alguns livros — respondeu ela, completando com algo que Natasha 
não conseguiu escutar. 

Atravessaram o corredor, destrancaram a porta e a fecharam depressa 
depois que entraram — Natasha se sentiu grata pela proteção sólida da 
faixa de ferro de Mac no batente. Lá dentro, o apartamento estava frio. 
Sarah estivera ali pela última vez várias semanas antes, com Ruth, a 
assistente social, quando tinham desligado o aquecimento e pegado mais 
coisas para Sarah. Naquele momento, a menina desaparecera dentro do 
quarto enquanto Natasha esperava na sala. Estava tudo arrumado, mas o 
cômodo tinha o aspecto frio e negligenciado de um lar vazio havia muito 
tempo. Todas as fotos tinham sido levadas para o quarto de Sarah na casa 
deles ou para o hospital, e as paredes estavam vazias e nada aconchegantes. 

Ela ouviu o barulho de gavetas sendo abertas e fechadas, e o zíper de 
uma mala de mão. Sarah não voltaria para aquele apartamento, ela tinha 
certeza. Mesmo que o idoso se recuperasse, ele não conseguiria subir ou 
descer aquela escada. A ideia pesou sobre ela. Será que Sarah tinha noção 
disso? Era uma menina inteligente. O que achava que aconteceria com ela? 

Natasha notou uma foto que não para levada: na parede da entrada, 
Sarah, com três ou quatro anos, no colo de uma mulher de cabelo grisalho 
com um sorriso que parecia com o da garota. Sarah era como qualquer 
outra criança: segura, ancorada no abraço da família, os olhos claros livres 
de medo ou incerteza. Em poucos anos, ela havia passado a depender da 
bondade de desconhecidos. 

Natasha apoiou a cabeça nas mãos. Aquele era o lado negativo da 
maternidade, a responsabilidade absoluta pela felicidade de alguém. 


* x * 


— Vamos sair para comer alguma coisa — disse Natasha quando voltaram 
para o carro e tiraram as gotas de chuva das mangas. — O que você acha de 
uma pizza? 


Sarah a olhou de soslaio e Natasha percebeu, envergonhada, que a 
menina tinha ficado surpresa com o convite espontâneo. Sarah parecera 
introvertida nos últimos dias, até mesmo para seus padrões. Pedira para 
comer sozinha no quarto duas vezes e mal se comunicou, nem com Mac, 
que antes a fazia rir. 

Natasha se lembrou do que a irmã dissera. Era responsabilidade dela 
tomar uma atitude, pelo menos tentar. 

— Ah, vamos. Não estou com vontade de cozinhar, e a noite foi longa. 
Conheço um lugar legal no fim da rua principal. — Ela tentou parecer 
animada, relaxada. Meu Deus, teria sido tão bom se Sarah pudesse 
demonstrar algum entusiasmo, quem sabe prazer. Caramba, quantas vezes 
ela havia saído em sua vida antiga? — As pizzas são bem boas. 

Sarah apertou a mala de mão no colo. 

— Tudo bem — respondeu. 

O restaurante não estava muito cheio e elas foram acomodadas em uma 
mesa perto da janela. Natasha pediu pão de alho e dois refrigerantes 
enquanto Sarah olhava para a rua movimentada e escura com a mala de 
mão deixada embaixo da cadeira. Escolheu uma pizza de presunto e 
abacaxi, depois mal tocou nela, remexendo nas fatias tão devagar que 
Natasha se perguntou se ela estava desenvolvendo algum distúrbio 
alimentar. 

— Então — começou Natasha quando o silêncio entre as duas se tornou 
desconfortável. — Você sempre se interessou por cavalos? 

Sarah assentiu, empurrando um pedaço de mozarela pelo prato. 

— Por causa do seu avô? 

— Sim. 

As sobrancelhas de Sarah se ergueram o suficiente para mostrar a 
Natasha como ela achava aquela pergunta idiota. 

— De que parte da França ele é? 

— Nasceu em Toulon, depois morou em Saumur. Na academia. 

Natasha insistiu: 

— Como ele acabou vindo morar aqui? 

— Ele se apaixonou pela minha avó. Ela era inglesa. Foi por isso que ele 
parou de montar. 

— Uau. — Natasha imaginou o interior francês, a mudança para um 
conjunto habitacional como Sandown. — E o que ele fazia quando chegou 
aqui? 


— Trabalhava na ferrovia. 

— Deve ter sido muito difícil para ele. Abandonar os cavalos. A França. A 
vida toda dele. 

— Ele amava a minha avó. 

Aos ouvidos de Natasha, aquilo tinha soado quase como uma bronca. 
Será que as coisas eram mesmo assim tão simples? Se você amasse tanto 
alguém, o seu ambiente deveria perder a importância e todos os sacrifícios 
que você fez deveriam desaparecer no passado? Estava claro que os cavalos 
eram a paixão do idoso, uma paixão que não se extinguira apesar do exílio 
autoimposto. Mas como ele se reconciliara com o que havia perdido? 

Ela se lembrou da foto da avó de Sarah, uma mulher acostumada a ser 
amada. Seu rosto não demonstrava nada além de contentamento, apesar da 
perda da mãe de Sarah. Natasha pensou nas brigas mesquinhas, no 
acúmulo infindável de mal-estar tóxico que levara ao fim de seu casamento. 
Será que a geração dela simplesmente era incapaz de conservar o amor em 
escala tão épica? 

— Como você conheceu Mac? 

O garfo de Natasha parou a caminho da boca. Ela o apoiou no prato. 

— Foi em um avião. 

— Você gostou dele de cara? 

Natasha refletiu por um momento. 

— Gostei. Ele... ele é uma pessoa fácil de se gostar. 

Ela pareceu aceitar isso. 

Ele conquistou você também, pensou Natasha, um pouco tristonha. 

— Quem terminou: você ou ele? 

Natasha tomou um gole do refrigerante. 

— Bem, não foi tão simples assim... 

— Então foi ele quem terminou. 

— Se está perguntando quem saiu de casa, sim, foi ele. Mas, aquela 
altura, nós dois teríamos concordado que precisávamos dar um tempo. 

— Você quer voltar? 

Natasha sentiu o rubor surgir nas bochechas. 

— Esta, na verdade, não é uma questão. Por que está perguntando? 

Sarah pegou um pedacinho minúsculo da borda da pizza e colocou na 
boca. Mastigou, engoliu, então disse: 

— Minha vó uma vez me disse que queria que meu avô morresse 
primeiro. Não porque ela não o amava, mas porque se preocupava em 


como ele lidaria com a sua ausência. Vó achava que se sairia melhor do que 
ele. 

— Mas você e ele se viraram juntos. 

— Ele não é tão feliz como na época em que ela estava viva. Minha vó 
sempre o fazia rir. — Sarah pensou sobre o assunto. — Eu não consigo fazê- 
lo rir. Principalmente lá. Ele odeia aquele lugar. 

— O hospital? — perguntou, e Sarah assentiu. — Deve ser difícil para ele 
— disse Natasha, com cuidado. 

— Para ele, é pior do que se tivesse morrido. 

A faca e o garfo de Natasha ficaram paralisados em suas mãos. As 
palavras de Sarah provavelmente continham alguma verdade, por mais 
intragável que fosse. Para alguém que passara a vida ao ar livre, buscando o 
vigor físico e a agilidade, ficar preso em uma existência como aquela, sendo 
alimentado e trocado feito um bebê, devia ser quase insuportável. 

Ela tentou manter a voz firme. 

— Ele vai melhorar — disse, com delicadeza. — A enfermeira disse que 
ele estava progredindo. 

Talvez Sarah não tivesse ouvido aquilo, ou talvez fosse uma contradição 
ao que ela considerava a verdade, mas ela cruzou a faca e o garfo no prato, 
mostrando que terminara, apesar da evidência física do contrário. 

— Você acha que ele voltará para casa a tempo do Natal? 

Natasha ergueu o guardanapo, para ganhar tempo, mas até essa breve 
hesitação deve ter sido ruidosa. 

— Para mim, é impossível dizer. Não sou especialista — respondeu ela, 
enfim, e Sarah mordeu o lábio e olhou para algo na rua. — Sinto muito, 
Sarah. — A garota estava muito pálida. Talvez até tivesse perdido peso. 
Natasha se perguntou se deveria estender a mão. — Eu sei que isso deve 
ser muito difícil para você. 

— Preciso de um pouco de dinheiro. 

— Como? 

— Preciso comprar algumas coisas para meu avô. Presentes de Natal. 
Pijamas novos e coisas assim — respondeu Sarah, bem direta. 

Desconcertada com a mudança de assunto, Natasha colocou mais um 
pedaço de pizza na boca e mastigou. 

— Do que ele precisa? — perguntou depois de engolir. — Posso comprar 
amanhã no caminho para o trabalho se você quiser. 

— Eu posso comprar se você me der o dinheiro. 


— Você não vai ter tempo, Sarah. Todo o seu tempo está tomado por Boo 
e os trabalhos da escola. 

— Posso ir na hora do almoço. 

— Isso não faz sentido. Você não pode sair da escola na hora do almoço. 
Não sei em que outro momento poderia fazer isso. 

— Isso é porque eu peguei as moedas do seu pote, não é? 

— Não. Só não quero que você perca mais... 

— Eu sinto muito, ok? Sinto muito por aquilo. Foi quando eu não podia 
contar sobre Boo. Eu vou pagar. 

— Você não precisa pagar. 

— Então me deixe comprar algumas coisas para meu avô. Eu é que 
preciso escolher os presentes — insistiu. — Conheço o gosto dele. — Ela 
ergueu a voz por causa do barulho de talheres do restaurante. — Sempre 
roubam os produtos de higiene pessoal e as roupas dele, e eu não posso 
comprar nada porque o serviço social pegou os talões da aposentadoria 
dele. Eu não pediria se não precisasse de verdade. 

Natasha limpou os lábios no guardanapo. 

— Então vamos juntas no sábado de manhã. Podemos comprar tudo que 
você acha que ele precisa e eu deixo você no estábulo depois. 

Os olhos de Sarah traíram seus sentimentos em relação a essa ideia. 

Por que ela queria ir sozinha?, perguntou-se Natasha. Será que não 
queria comprar pijamas e o dinheiro era para outra coisa? Ou será que sair 
com Natasha de novo era demais? Ela se sentiu exausta. Sarah olhava pela 
janela, tão indecifrável e inalcançável quanto no começo. 

— Quer mais alguma coisa? Um sorvete? — Sarah negou com a cabeça. 
Nem sequer olhou para ela. — Vou pagar a conta — disse Natasha, cansada. 
— E depois, é melhor irmos embora. Eu não avisei a Mac que íamos sair. 


* x 


Natasha não confiava nela. Sarah se repreendeu por ter tirado dinheiro do 
pote de moedas. Se não tivesse mexido nele, poderia ter pegado um pouco 
naquele momento, quando de fato era importante. 

Ela tocou a mala de mão com o pé para ter certeza de que continuava ali. 
O serviço social levara os talões da aposentadoria e da poupança de Vô para 
garantir que o aluguel fosse pago, mas ninguém sabia dos títulos. Se 
conseguisse trocá-los por dinheiro e evitar Maltese Sal mais um pouco, ela 


talvez conseguisse pagar o que devia. Ela o viu mais uma vez, sentiu a mão 
no seio, ouviu suas palavras e estremeceu. 

Ela precisava daquele dinheiro. Pensou nas outras coisas que pegara: um 
enfeite antigo de vidro, que tinha enrolado com cuidado em um casaco e 
que achava que conseguiria vender para o homem na loja de penhores. Os 
CDs dela, que alguém podia querer comprar na escola. Alguma coisa. 
Qualquer coisa. 

— Caramba — disse Natasha. — São dez e quinze. Não pensei que fosse 
tão tarde. 

Ela pegou a carteira para pagar a conta. Colocou o cartão na máquina e 
ficou conversando com o garçom enquanto digitava a senha. 

2340. 

Fácil de lembrar. 

Ela fechou os olhos e fez uma careta ao pensar o que seu avô diria se 
soubesse que ela pensara aquilo. Nada poderia justificar um roubo, dissera 
ele quando um dos garotos do andar de baixo fora levado por uma viatura 
de polícia pela quarta vez naquela semana. Ao roubar algo, não se ganhava 
nada. Na verdade, a pessoa se diminuía com o ato. Vô não acreditava nem 
em crédito. Havia dito que nunca tivera nada pelo qual não pudesse pagar. 

Mas, ao caminhar de volta para o carro, seguindo os estalos secos dos 
saltos altos de Natasha pelo piso molhado, aqueles quatro dígitos foram 
martelando uma tatuagem ritmada, gravando-se em um canto escuro de 
sua mente, 
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Ele prometera deixá-la em casa e havia pedido que ela esperasse dois 
minutos na entrada enquanto ele corria para pegar as chaves do carro. 
Reparou que a luz do quarto de Sarah estava acesa. O carro de Natasha não 
estava lá. Ela dissera que talvez trabalhasse até tarde, mas ficou surpreso 
por ela deixar Sarah sozinha durante tanto tempo. Enquanto Mac estava 
parado à porta, procurando a chave, Maria de repente apareceu atrás dele. 
Ela grudou nele, enroscando seu corpo comprido e curvilíneo no dele. 

— Vamos entrar. 

— Não. 

— Você me deve isso. Aquele foi o pior filme que eu já vi. Você me deve 
uma hora e meia da minha vida de volta. 


— Anotado. Mas não aqui. 

Ela fez uma careta. 

— Mas estou com saudade de você. Faz mais de uma semana! Eu mostro 
as minhas partes brancas — ofereceu, baixando a barra da calça jeans para 
revelar o abdômen bronzeado. — São muito, muito pequenas — completou 
com a voz ofegante. — Você terá que olhar bem de perto. 

Maria era linda, descomplicada e ela o desejava. Mac desconfiava de que 
ela não o amava, que nem sequer precisava dele, e ele não conseguia evitar 
gostar dela por isso. Mac precisava dessa robustez, saber que, não 
importava o que fizesse, não iria magoá-la. 

— Querida, eu não posso — disse ele. 

— Você me traz aqui nos fins de semana. Por que não agora? 

Ele olhou a rua. 

— Porque a minha ex vai voltar logo e não é justo. 

Maria se afastou dele. 

— Não é justo comigo. Grrr! Por que você deixa a sua vida ser ditada por 
essa mulher infeliz? Você me disse que ela tem namorado, não tem? 

— Tem. 

— Ela transa com ele? 

— Não sei — balbuciou Mac, desconfortável. — Acho que sim. 

— É claro que transa. — Maria colocou a mão no peito dele. — Faz muito 
sexo com aquele velho horroroso. Duas pessoas horrorosas e pavorosas 
juntas. Então, como você sabe que ela não está com ele agora? 

Mac tentou se lembrar do que Natasha dissera de manhã, se ia sair 
aquela noite. Ele estava tentando ver o resultado de um jogo de críquete e 
não prestou atenção. 

— Eu não sei. 

Maria sorriu. 

— Está fazendo um sexo nojento com ele. Sexo de pessoas horríveis e 
detestáveis. E rindo ao pensar no ex-marido que não tem coragem de 
transar com a namorada linda dele na própria casa para não deixá-la 
aborrecida. 

Ela deu um sorriso doce para ele, deliciada com seu desconforto. 

— Você é uma mulher muito má. 

— Ah, eu posso ser muito pior. 

— Não duvido. 

— Então venha. Você me leva escondida para o seu quarto. A gente faz 


uma rapidinha e depois vou embora. Vai ser como se voltássemos a ser 
adolescentes. Bem, como se você fosse adolescente. Para mim, não faz tanto 
tempo assim. 

Ela o abraçou pela cintura, enfiou as mãos nos bolsos de trás da calça 
dele e o puxou em sua direção. Mac deu uma olhada no relógio. Não dava 
para garantir que Sarah estivesse dormindo. 

— Que tal irmos para a sua casa? 

— Minhas duas primas estão no meu apartamento. E o meu tio Luca. 
Parece Piccadilly Circus. Com bigos. 

— Bigos? 

— É... repolho cozido. 

— Bem, isso é excitante. 

— Mac... — A voz dela se transformou em um murmáúrio rouco. — Mac... 
Eu gosto da sua casa. — Ela enroscou os dedos no cabelo dele. — Eu gosto 
do seu quarto. Eu gosto da sua cama... 

Ele tentou se manter firme. 

— Tenho certeza de que posso aprender a gostar de bigos. 

Ela estreitou os olhos e deu aquele seu sorriso felino. 

— Sabe o que essa palavra quer dizer? Ao traduzi-la? 

— Não estou com o meu dicionário de inglês-polonês aqui. 

— Confusão — sussurrou, roçando os lábios na orelha dele. — Significa 
confusão. 

Sarah provavelmente estaria dormindo. Mesmo que não estivesse, será 
que era tão ruim assim? Ela costumava ficar no quarto quase todas as 
noites mesmo. 

Tinham deixado que ela ficasse com a pequena televisão portátil, já que 
a menina não queria assistir a nada que os outros queriam. Ou talvez ela só 
não quisesse ficar com eles. 

Maria se afastou um pouco. Olhou para baixo, então ergueu os olhos até 
os dele. 

— Não pode dizer que não está com saudade de mim — observou. 

Natasha devia estar na casa de Conor, ele ponderou, ao empurrar Maria 
porta adentro, enquanto ela dava risadinhas. E Maria era uma mulher que 
tinha dificuldade de se concentrar. Uma frase antiga invadiu sua mente 
ainda enquanto tentava expulsar a voz que o alertava contra o que estava 
fazendo. Tinha a ver com cavalos dados e dentes. 


— As luzes estão acesas, Mac já deve estar em casa — disse Natasha, como 
se não conseguisse pensar em mais nada para falar. Sua boca estava 
comprimida em uma linha fina, Sarah percebeu. Ela tirou a chave da ignição 
e pegou a bolsa do chão do banco de trás, deixando um leve rastro de 
perfume caro no ar. — Precisa de ajuda com a mala? 

Como se ela fosse uma criança. 

— Não — respondeu Sarah. — Obrigada. 

Ela não largava aquela mala. Em alguns momentos da noite, parecia que 
se agarrar aquela mala era a única coisa que a mantinha em pé. 

— Você vai ter que ir de ônibus amanhã — avisou Natasha enquanto 
trancava o carro atrás delas. — Mac me mandou uma mensagem de texto 
dizendo que ele tem um trabalho cedo, e eu tenho uma reunião. Tudo bem 
para você? 

— Tudo. 

— E vamos garantir que seu avô ganhe algumas coisas legais. Vai ser um 
prazer pagar por elas, Sarah. 

Ela abriu a porta de entrada e se virou de frente para Sarah quando a 
fechou. Estava com aquela expressão de solidariedade, a que 
provavelmente usava com os clientes. Fazia calor no interior da casa, e 
Sarah tirou o casaco. 

— Não é uma questão de confiança, Sarah. De verdade. Se não confiasse 
em você, eu não a deixaria ficar na minha casa. Só acho que será melhor nós 
fazermos isso juntas no sábado à tarde. Eu cuido da minha papelada de 
manhã e busco você no estábulo. Vamos a qualquer loja que você quiser. 
Podemos pegar um táxi e ir à Selfridges, se quiser. O que acha? 

Sarah deu de ombros. Mesmo sem que a menina tivesse olhado para ela, 
Natasha percebeu que estava exasperada. 

— Olhe, está tarde. É melhor você subir e voltamos a conversar de 
manhã. 

Elas se viraram ao ouvirem um barulho na cozinha. Natasha tirou o 
cachecol enquanto se dirigia à porta. 

— Mac? Eu estava falando para Sarah que... 

Ela parou de supetão quando viu uma loira alta só de camiseta 
masculina e calcinha surgir no corredor com duas taças de vinho. Tinha o 
tipo de cabelo que se vê em propaganda de xampu, incrivelmente fino e 


brilhante e pernas bronzeadas que pareciam não ter fim. As unhas dos pés 
eram conchinhas de esmalte cor-de-rosa. 

— Você deve ser Natasha. — Ela sorriu, equilibrando as taças meio 
desajeitadamente em uma das mãos e estendendo a outra. — Eu sou Maria. 

O sorriso era grande, mas nada simpático. Havia um quê de desdém nele. 
Sarah ficou parada atrás de Natasha, fascinada, enquanto a mão esperava, 
solta no ar. 

Natasha parecia ter perdido a capacidade de falar. 

— Mac me falou muito de você — disse a mulher alta, recolhendo a mão 
sem parecer ofendida. — Eu ia fazer um chá, mas aqui não tem leite de soja, 
tem? Laticínios fazem tão mal para a pele. — Os olhos dela se demoraram 
no rosto de Natasha por um instante longo demais. — Peço licença. Preciso 
voltar lá para cima. Tem alguém me esperando... 

Com um sorriso, ela passou por Natasha com os seios sem sutiá fazendo 
volume por baixo da camiseta e deixando no ar um leve perfume 
almiscarado. 

Natasha não se mexeu. 

Sarah ficou observando a cena com a boca entreaberta. Natasha estava 
muito pálida, e os nós de seus dedos estavam brancos agarrados à alça da 
pasta. Pareceu se sentir como Sarah quando ia chorar e não queria. 

Depois de alguns minutos, Sarah deu um passo adiante para sentir o 
terreno. 

— Quer que eu prepare um chá? — Alguém precisava fazer alguma 
coisa. Era horrível ver uma pessoa passando por aquilo. — Eu gosto de leite 
normal — completou, baixinho. 

Mas foi como se Natasha tivesse esquecido que Sarah estava ali. Ela 
ergueu os olhos, arregalou-os e se forçou a sorrir. 

— É... muita gentileza. Mas, não, obrigada, Sarah. 

Ela parecia não saber o que fazer. 

Sarah abraçava a mala. Sua vontade era se esconder no quarto, mas, se 
subisse, poderia dar a impressão de ter tomado partido, e ela não sabia 
muito bem o que pensar sobre o que acabara de acontecer. 

— Sabe... — Natasha levou a mão à bochecha. A cor tinha voltado a seu 
rosto, e ela estava bem vermelha. — Sabe... acho que eu vou... 

Ouviram uma porta se abrir e risadas. Então Mac desceu a escada 
apressado, com as mãos no corrimão. Estava só de calça. 

— Tash. — Ele parou no meio da escada. — Sinto muito. Achei que você 


estava... Achei que Sarah estava... 

Natasha o encarou. De repente ela pareceu muito cansada, pensou Sarah. 

— Quanta classe, Mac — disse ela, bem baixinho. 

Ficou ali parada mais um pouco e assentiu como se confirmasse algo 
para si mesma. Então deu meia-volta, saiu de casa e fechou a porta com 
força. 
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“Pois aquilo que um cavalo faz forçado, (...) ele faz sem compreender. 
Sob tal tratamento, tanto cavalo quanto homem farão muito mais 
coisas feias do que graciosas.” 


XENOFONTE, SOBRE EQUITAÇÃO 


Sarah estava na cama, abraçando os joelhos bem juntos ao corpo. O 
edredom de pena de ganso se estendia com leveza sobre seu corpo 
encolhido, criando um ninho macio, um casulo que ela fingia que nunca 
mais deixaria. Os lençóis de algodão egípcio ainda exalavam o delicioso 
aroma do spray de roupa de cama que a faxineira usava quando passava 
tudo a ferro; tinha lavanda e alecrim. As cortinas, uma seda cinza pesada 
forrada com voile, deixavam entrar uma luz suave que a protegia de um 
despertar muito abrupto. Mas, à medida que o quarto, com sua cômoda 
antiga e seu enorme espelho veneziano, seu pequeno lustre de cristal, ia se 
iluminando, Sarah se sentia mais sombria. 

Não tirou os olhos da parede, concentrando-se na respiração. Se não 
pensasse sobre a questão, a respiração entrava e saía do corpo 
normalmente. Não importava o que fizesse, correr, cavalgar, dormir, 
simplesmente entrava e saía, cumprindo sua função, mantendo a pessoa 
viva. Assim que se começava a prestar atenção demais nela, transformava- 
se em algo passivo. Esperando que a pessoa enchesse os pulmões. Ficando 
presa quando coisas ruins vinham à mente, quando o estômago se contraía 
de medo. 

Naquele momento, não havia como evitá-lo. Ele estaria lá na sexta-feira, 
sempre estava. Estaria lá no fim de semana. Não iria se contentar com o que 
ela juntara até então. Sarah fechou os olhos, afastando os pensamentos à 
força, inspirou e expirou mais uma vez. 

Vô provavelmente estaria acordado; sempre fora de levantar cedo. Será 
que estava olhando para a parede? Esperando até que a luz do sol revelasse 
as imagens do cavalo, da neta que amava? Será que estava se imaginando 
nos cavalos perdidos que havia conhecido, numa concentração silenciosa 


enquanto eles dançavam em uma arena ampla? Ou será que estava meio 
sonolento por causa de tanto remédio, babando e sendo limpado com 
grosseria por enfermeiras terceirizadas que, além de falar com ele como se 
fosse velho demais para entender as coisas, também o tratavam como se 
fosse idiota? Sarah apertou os joelhos com mais força e estremeceu. 

Na noite anterior, o avô pegara a mão dela em seus dedos trêmulos. A 
pele dele parecia muito fina, o seu cheiro habitual substituído por algo forte 
e desinfetante. Ele já não era mais o mesmo. Cada vez que ela o via, 
independentemente do que dissessem sobre a recuperação, ele estava um 
pouco mais distante, um pouco mais desesperador, como se as partes que o 
faziam ser o Vô, o Capitão, o marido adorado da sua avó estivessem sendo 
expulsas a cada respiração. Às vezes Sarah tinha a sensação de que sabia 
exatamente como ele se sentia. 
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A três quilômetros dali, Natasha acordou com o som da água da banheira 
do vizinho correndo e divagou sonolenta sobre o egoísmo das pessoas que 
consideravam aceitável ligar a televisão no volume máximo apesar de 
serem seis e quinze da manhã. Por que alguém precisava ouvir a televisão 
enquanto tomava banho? Será que não havia nenhum lugar em que podiam 
simplesmente ficar em silêncio? 

Um noticiário. Seis e meia. Ela conseguiu até deduzir que horas eram 
através das paredes finas como papel. Levantou-se, sentiu as primeiras 
pontadas de alerta de uma forte dor de cabeça e, por um momento, 
esforçou-se para entender onde estava, com uma sensação incômoda de 
algum acontecimento do qual pouco se lembrava que já indicava um 
problema maior. A suspeita crescia dentro dela. E lá estava: uma colcha 
desconhecida. A bolsa dela pendurada nas costas de uma cadeira. Carpete 
bege com estampa. Uma garrafa de vinho tinto quase vazia. 

A noite anterior voltou à sua mente como uma enxurrada e ela deitou a 
cabeça nos travesseiros do hotel, de olhos fechados. O jeito como aquela 
mulher olhara para ela, como se fosse irrelevante. A alegria no olhar que 
evidenciava segredos expostos, um passado ridicularizado. Como ele pôde 
fazer uma coisa dessas? Ela enxugou os olhos. Então, por que não faria? O 
que tinha sido isso, afinal, se não a separação final deles? O que ela poderia 
esperar dele? Tantas imagens: Mac, quando estavam juntos, rodeado por 


mulheres que pareciam considerá-la não mais do que um obstáculo. A 
aparência dele: um homem que virava a cabeça de todas, sempre um 
degrau acima dela na escala da atração humana, e as mulheres sabiam 
disso. Elas também haviam deixado isso bem claro para ela. No começo, 
Natasha não achara que tinha importância, quando ele dirigia todo o seu 
charme só para ela, quando ela se sentira adorada, necessária, desejada. Em 
festas ela lhe dissera, de brincadeira, para “ir paquerar”, observando 
quando os olhos dele encontravam os seus depois, dizendo que as outras 
não eram nada perto dela. 

E então, a cada aborto espontâneo, a confiança dela na própria 
feminilidade foi diminuindo. Pegava-se avaliando em silêncio a fertilidade 
de outras mulheres, comparando-se de modo desfavorável. Aos seus olhos, 
as outras pareciam fecundas, perfeitas. Jovens. Ela começara a se sentir 
velha, seca por dentro. E ali estava ele, deixando todas elas encantadas, 
talvez já planejando um novo relacionamento com uma parceira mais 
jovem, mais bonita. Uma que lhe desse filhos. Como poderia esperar que ele 
continuasse com ela? Ele ficou bravo quando ela disse isso. No fim, fora 
mais fácil não dizer nada. Conor tinha sido o primeiro homem a fazer com 
que ela sentisse que Mac é que tivera sorte. 

Mac não era dela. Era inteiramente possível que nunca tivesse sido. 
Aquilo apenas fora disfarçado mais uma vez pelo fato de estarem morando 
juntos, a proximidade artificial forçada pelas circunstâncias. 

Natasha saiu com esforço da cama, foi para o banheiro e abriu as 
torneiras. Então voltou para o quarto e ligou a televisão. Em volume bem 
alto. 
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O domínio de Sarah sobre passos quase silenciosos deixaria um rastreador 
indígena envergonhado. Nas últimas semanas, não tinha sido incomum ela 
aparecer sem aviso atrás dele na escada ou ao lado dele na cozinha. Parecia 
que ela havia decidido ser a presença menos obstrutiva possível, não 
ocupar nenhum espaço, não perturbar a casa com som algum. 
Normalmente, o rangido leve de uma adolescente descendo a escada não o 
deixaria sobressaltado. Mas Mac já estava acordado havia horas. 

Na noite anterior, Maria tinha ido embora um pouco antes das onze, uma 
boa meia hora depois de Natasha sair. Não adiantaria nada ir atrás dela: 


Mac não fazia ideia de para onde ela estava indo nem o que iria dizer se a 
encontrasse. 

Maria dera uma gargalhada de desdém quando ele voltou para cima, 
sentou-se pesadamente na cama e baixou a taça de vinho que estendeu 
para ele. 

— Ela está puta por causa do vinho? Eu compro uma garrafa nova para 
ela. É só vinho de supermercado mesmo. — Ela deu um gole. — Na Polônia, 
é muito grosseiro não receber bem as visitas. 

Ele tinha certeza de que Maria sabia que não tinha nada a ver com o 
vinho e, só por um instante, sentiu grande desprezo por ela. Aquilo fora 
crueldade deliberada, e ela havia se deleitado. 

— Acho que é melhor você ir andando — dissera ele. 

— Afinal, por que você se importa? — exclamara ela enquanto vestia a 
calça jeans, requebrando de propósito. — Passou um ano inteiro sem nem 
vê-la. Vai se divorciar daqui a semanas. Você que me disse. 

Ele não pôde responder. Por que não queria magoar Natasha? Por que, 
quando voltou a morar na casa, tinha pensado, de algum modo idiota e 
otimista, que eles de alguma forma poderiam se tornar amigos? Que depois 
que ultrapassassem a confusão e o trauma do divórcio, aquela mulher 
engraçada, sarcástica e brilhante poderia continuar fazendo parte de sua 
vida? Ou por que a visão do rosto dela pálido de choque e de mágoa, a 
reprovação por trás da fúria que brilhava em seus olhos, iria assombrá-lo 
madrugada afora? 

Mac se levantou, jogou água gelada no rosto, vestiu a calça jeans e 
desceu a escada com cuidado. Sarah estava na cozinha, vestindo o uniforme 
da escola bem passado, preparando um sanduíche. 

— Desculpe — disse ele, meio sonado. — Eu devia ter preparado o seu 
almoço. 

Ele esfregou a barba por fazer no queixo, imaginando se teria tempo de 
se barbear. 

— É Natasha quem costuma preparar meu almoço — retrucou Sarah. 

— Eu sei. Acho que eu não estava raciocinando bem ontem à noite. Você 
vai para o estábulo? — Olhou para o relógio. — Está meio em cima da hora. 

— Eu me viro. 

— Daria uma carona para você, mas tenho... 

— Eu não preciso de carona — interrompeu a menina. 

— Quer uma maçã para Boo? 


Ele estendeu a mão até a fruteira e jogou uma fruta para ela, achando 
que Sarah a pegaria. Aquilo tinha se transformado em uma espécie de 
rotina para eles. Mas ela deu um passo para o lado e deixou a fruta cair no 
piso de calcário. 

Mac pegou a maçã do chão e examinou as costas magras e firmes, a 
postura conscientemente ereta dela. 

— Está brava comigo? 

— Não é da minha conta — respondeu ela enquanto arrumava os 
sanduíches na mochila. 

Mac pegou a chaleira e a encheu de água. 

— Sinto muito por ontem à noite. 

— Acho que não é para mim que você tem que pedir desculpas. 

Ela estava vestindo o casaco. 

— Eu não sabia que ela ia voltar — argumentou Mac. 

— Mas a casa ainda é dela. 

— À casa é nossa. 

— Tanto faz. — Ela deu de ombros. — Como eu disse. Não é da minha 
conta, 

Ele preparou café para si mesmo, chocado ao perceber como uma 
menina de quatorze anos podia fazer um homem adulto se sentir tão mal. 
Ele sabia que Natasha ficaria irritada. Mas não esperava por aquilo. 

— Você pode me dar um pouco de dinheiro? 

Ela estava parada atrás dele, pronta para sair. 

— Claro — respondeu ele, contente de fazer algo, qualquer coisa, que 
deixasse o clima mais leve. — De quanto precisa? — Ele começou a 
remexer nos bolsos. 

— Cinquenta? — arriscou Sarah. 

Ele separou a quantia na mão. 

— Tome — disse ele, estendendo uma moeda prateada. 

— Cinquenta centavos? 

— Você queria cinquenta libras? Muito engraçado. Olhe, eu tenho um 
trabalho de manhã. Vou pegar dinheiro no caixa eletrônico hoje à tarde. 
Posso dar dez para você. Para se divertir. Vá comer hambúrguer com os 
seus amigos mais tarde. 

Ela não pareceu tão feliz quanto ele esperava. Mas seria melhor ele não 
ter que se preocupar com o que faria para o jantar e Sarah estar fora do 
caminho, em segurança. 


Ele precisava falar com Natasha. Mas não sabia o que diabo iria dizer. 


Toda documentação jurídica recebida por um advogado — que não 
dissesse respeito a assuntos do governo — vinha amarrada com uma fita 
cor-de-rosa. Esse anacronismo não era apenas uma questão de 
organização, nem um método antiquado de arquivamento. A fita tinha um 
significado, simbolizava a capacidade do advogado de não se envolver 
emocionalmente com o caso. O advogado era instruído especificamente por 
sua independência, sua objetividade. Quando a fita era amarrada de novo, a 
documentação era devolvida. O advogado deixava para trás os fatos do 
caso. 

Dito isso, era mais fácil ser objetiva em alguns casos do que em outros, 
pensou Natasha, sentada ali diante de Michael Harrington. Estavam 
reunidos no escritório dele para discutir o caso do divórcio dos Persey, que 
estava para começar. 

— Você parece cansada, Natasha — observou ele, chamando a 
estagiária. — Espero que os detalhes do caso não estejam tirando o seu 
sono. 

— De jeito nenhum. 

— Acho que precisamos ter uma conversa com a Sra. Persey amanhã de 
manhã. Também estamos aguardando os relatórios dos peritos contábeis. 
Você pode levá-los à reunião? Eu gostaria ainda de decidir quais 
testemunhas cada um de nós vai interrogar. 

Ele a observava atentamente, e Natasha não soube dizer quanto tempo 
passara olhando para os papéis. 

— Natasha? Você está bem? 

— Estou. 

— Vai poder comparecer? 

Ela deu uma olhada na agenda; o dia já estava terrivelmente cheio. 

— Eu arranjo tempo. 

— Ótimo. Certo. Acho que, por hoje, é só. — Ele se levantou e Natasha 
juntou suas coisas. — Não, não. Eu não quis dizer que você precisava sair 
imediatamente. Tem alguns minutos? Tempo para um drinque rápido? 

Ela pensou na noite anterior. 

— Posso tomar um chá — disse ela, voltando a se sentar. — Obrigada. 


— Muito bem. 

À estagiária apareceu à porta. 

— Beth, pode preparar duas xícaras de chá para nós, por favor? Açúcar? 
Os dois sem açúcar. Obrigado. 

Abruptamente, ele mudou o rumo da conversa. Falou sobre os filhos 
adultos, sobre a paixão redescoberta pelo iatismo. Os dois conversaram 
sobre um advogado que conheciam que se envolvera em um escândalo 
envolvendo auxílio jurídico. 

— Na verdade — continuou ele —, já faz um tempo que quero conversar 
com você Estamos reestruturando as coisas por aqui, mudando o 
equilíbrio das áreas em que atuamos. E é provável que tenhamos uma vaga. 
— Natasha ficou só ouvindo. — Tenho observado o seu desempenho com 
interesse. Gostei do seu trabalho em Richmond contra Turner, e do caso 
dos trigêmeos sequestrados em que atuou. Muitos dos advogados com 
quem converso falam de você e só têm boas coisas a dizer. 

— Obrigada. 

— Se abrir uma vaga aqui, você estaria interessada? 

Natasha ficou chocada. Quando ela era estudante, Harrington Levinson 
era considerado o epítome do escritório de advocacia moderno e 
progressista, com uma reputação espantosa. E Michael Harrington, o 
fundador, estava lhe fazendo uma proposta. 

— Fico muito lisonjeada — respondeu. A estagiária chegou com o chá. 
Esperaram até ela Sair e fechar a porta. — Devo dizer que há a 
possibilidade de eu me tornar sócia no meu escritório atual. 

— Não sei bem se esse é o melhor passo para você. Sabia que muitos 
advogados comuns estão escolhendo se especializar nas instâncias 
superiores? — perguntou. — O caminho está traçado. E nós gostaríamos 
que você ocupasse essa função. Pode fazer o exame específico na ordem em 
menos de dois anos. 

Ela tentou digerir o que ele estava dizendo, as implicações daquilo. Ela 
deixaria para trás o caos cotidiano de seu trabalho de advogada de 
pequenas causas e adotaria a postura mais distante de quem só trata de 
casos mais complicados, que vão para as instâncias superiores. Não haveria 
mais o envolvimento diário com a vida dos clientes como acontecia 
atualmente. Desde Ali Ahmadi, ela já não sabia mais se isso tinha 
importância. 

— Michael, este é um grande passo, obviamente — disse ela, pensando 


em Conor. — Preciso pensar bem na proposta. 

Ele rabiscou algo em um pedaço de papel. 

— Estes são os meus números. Não tente falar comigo por meio da 
telefonista... As pessoas aqui me protegem feito cães de guarda. Mas entre 
em contato. Pode me procurar para qualquer pergunta que queira fazer 
sobre a nossa organização: dinheiro, estagiários, escritórios, qualquer 
coisa. 

— Vai precisar de referências? 

— Eu sei tudo de que preciso saber sobre você. — Ele sorriu. — Para 
onde vai agora? Outra reunião? 

Ela olhou para a fita cor-de-rosa, forçando-se a lembrar o que 
supostamente simbolizava. 

— Algo do tipo — respondeu enfim, deixando a xícara e o pires na mesa. 
— Eu ligo para você, Michael. Obrigada. Vou pensar na sua oferta com 
muita cautela. 


* x * 


Quase nada a distinguia das outras casas modernas de fachada reta, com 
feios tijolos marrons e as campainhas como única pista de que aquelas 
pequenas moradias eram divididas em apartamentos ainda menores. Mas, 
no chão, ainda esvoaçando solta ao vento, o comprimento da fita de polícia 
amassada e suja embaixo do arbusto de alferneiro contava uma história 
própria. As cores contrastantes davam uma pista da gravidade do que havia 
acontecido atrás daquela porta. 

Ela ficou parada na calçada, olhando para as janelas vazias com 
cortininhas de renda. Onde estaria a vendedora de vinte e seis anos? Será 
que estava ali, espiando por trás das cortinas, ou ainda no hospital? Estaria 
com medo demais para voltar para casa? Será que esmiuçara a sequência 
de acontecimentos que levaram o jovem até ela? 

O que fizera Ali Ahmadi escolher aquele endereço específico? Como a 
jornada épica dele, do outro lado do mundo, tinha acabado nos seis passos 
curtos até aquela porta da frente específica? Como uma pequena omissão 
da parte dela, da parte de outra pessoa, havia levado a um acontecimento 
tão cataclísmico? 

Uma idosa passou por ela empurrando um carrinho de compras xadrez. 
Natasha deu um passo para o lado e tentou dar um leve sorriso, mas a 


mulher mal reparou nela com os olhos vermelhos e remelentos e 
prosseguiu em seu caminho solitário e determinado. 

Natasha sentiu um nó na garganta. Talvez não estivesse ali em busca de 
pistas. Talvez quisesse fazer um pedido de desculpas mudo. Eu devia ter 
conferido a história dele, disse à mulher, em silêncio. Se eu tivesse 
conferido o nome da cidade, a distância que ele alegara ter caminhado, 
poderia ter salvado você. Se não tivesse feito nada para salvá-lo, eu poderia 
ter salvado você. 

Ela foi interrompida pelo celular. 

— Você não esqueceu a reunião das quatro e quinze, certo? Achei que já 
estaria de volta. — Era Ben. 

— Adie — respondeu Natasha. 

Estava parada ao lado do carro, observando duas meninas que 
empurravam carrinhos de bebê do outro lado da rua. Ambas falavam ao 
celular, aparentemente alheias às crianças e uma à outra. 

— O quê? 

— Cancele. Não vou voltar mais para o escritório hoje. 

Houve um longo silêncio. 

— O que digo a Linda? Você está bem? 

— Estou. Não, na verdade, eu não estou me sentindo muito bem. Vou 
para casa. Diga que sinto muito. Remarque para mais tarde nesta semana. É 
Stephen Hart. Ele vai entender. 

Depois que desligou o celular, ela se lembrou de que ir para casa não era 
mais uma opção. 


Jessica Arnold tivera vinte e três namorados, quatorze do ano dela, quatro 
do ano seguinte e o restante de fora da escola, de Sandown e dos conjuntos 
habitacionais ao redor. Os namorados atuais dela eram homens mais 
velhos que esperavam na frente da escola em carros baixos e turbinados 
que saíam roncando pela rua, tocando música alta, no instante em que ela 
entrava. Fora para a cama com a maioria deles — o que não era uma 
ostentação infundada, como muito do que se dizia sobre quem tinha 
“experiência” no ano dela —, o que estava detalhado em recados rabiscados 
nos banheiros, nas cartelas vazias de pílula que tinham visto cair da 
mochila dela e no rosto dos homens nos carros. Eles não eram do tipo que 


se satisfazia com um beijo demorado em um banco de parque. Jessica 
exibia as marcas roxas no pescoço como condecorações. Tinha que se 
comportar assim, como se fosse sua escolha, como se fosse o que ela queria, 
ou não passaria de uma prostituta. 

Se Jessica estava em uma ponta do espectro da atividade sexual do 
primeiro ano do ensino médio, Sarah ficava à espreita na outra, com Debbie 
Dermott, que usava óculos grossos e aparelho, e Saleema, que usava burca 
sempre que estava fora da escola e nunca conversava com meninos, muito 
menos os beijava. Não era que Sarah fosse feia. Ela só não se interessava 
muito por eles. 

Os meninos que ela conhecia não iam querer saber de Boo nem de seu 
progresso contínuo dos movimentos da basse école para as exigências mais 
complexas da haute école. Eles não iriam querer ir até o estábulo com ela e 
voltar para casa juntos de ônibus. Iriam fazer comentários idiotas sobre o 
cheiro do estábulo, iriam berrar e incomodar os cavalos e fumar perto da 
palha. Eles não entenderiam a sua vida. 

Nunca contara ao avô, mas, às vezes, nos poucos momentos dolorosos, 
tarde da noite, quando ela se sentia sobrecarregada e seu corpo se enchia 
de um sentimento de perda de algo que ela não entendia, Sarah se 
imaginava em Le Cadre Noir. Ela seria a melhor cavaleira que já tinham 
visto. Haveria um lindo jovem capitão com uniforme preto com os alamares 
dourados. Ele seria um cavaleiro fantástico e compreenderia tudo que ela 
queria. Ele não andaria em um carro cheio de adesivos e sem habilitação 
pelo conjunto habitacional, gabando-se do número de ordens de restrição e 
infrações por dirigir ilegalmente, e oferecendo beijos babados com gosto de 
kebab e molho de pimenta. Seria um romance comportado, que também 
tinha cavalos, com enormes lacunas de conhecimento em seu âmago, 
lacunas que a mochila de Jessica e os rabiscos na parede do banheiro 
apenas sugeriam. 

Era assim que ela sempre imaginava seu futuro; sabia disso com tanta 
clareza quanto sabia como seria o futuro de Boo. Mas ela tinha sete libras e 
quinze centavos da venda de seus CDs e enfeites, as dez libras de Mac e um 
título que demoraria pelo menos três dias para ser sacado, e apenas com a 
assinatura de seu avô. 

Parecia que essa lacuna seria eliminada mais depressa do que ela 
pensava. 

— Preciso falar com você. 


— Trouxe o meu dinheiro? 

— É sobre isso que quero falar. 

— Então fale. 

Ela indicou com a cabeça o outro lado do pátio, onde os homens dele 
estavam. 

— Não com eles ali. 

Ele estava guardando suas escovas de tratar os cavalos, cada uma delas 
reluzente, imaculada, como se nunca tivesse visto a poeira de um cavalo. 
Enfiou a última no lugar e então olhou para ela, analisando. 

— O que você quer, Menina do Circo? 

Sarah baixou a voz, torceu a alça da mochila ao redor do pulso esquerdo. 

— Eu queria saber... Quanto... quanto você pode abater... se... 

Ele não respondeu de imediato. Não sorriu. Não demonstrou surpresa 
nem prazer. Não caiu na gargalhada, como ela meio que esperava que 
fizesse, dizendo que era só brincadeira, perguntando que tipo de homem 
ela achava que ele era. 

Sal assentiu de leve, como que confirmando algo para si mesmo, então 
olhou para ela e deu meia-volta. Foi até onde seus homens estavam, ao 
redor do braseiro, com o ar frio transformando a respiração deles em 
vapor, de modo que não dava para saber o que era fumaça e o que era 
simplesmente ar frio. Ele gesticulou para o bando, balbuciando algo que 
Sarah não entendeu. Eles deram de ombros, examinaram os bolsos atrás de 
chaves e cigarros, jogaram papel no fogo. Ralph a observou do outro lado 
do pátio, como se a reavaliasse. Talvez fosse só ciúme por ela ter recebido 
atenção de Sal, mas Sarah desconfiava de que se tornara uma pessoa 
diferente aos olhos dele. Não mais a neta do Capitão, uma amiga com quem 
compartilhar uma aventura ou outra, só alguém para ser comercializada, 
sem valor. Ralph não olhou para ela ao ir embora. 

Sarah foi até a baia de Boo e entrou, ajeitou o cobertor dele e apoiou a 
cabeça em seu pelo quente para absorver um pouco de conforto. A cabeça 
enorme do cavalo se virou para analisá-la, para ver o que ela estava 
fazendo, e a menina acariciou seu rosto, percorrendo com os dedos o 
contorno dos ossos sob a pele macia. 

Ela viu Sal pela porta, caminhando alegremente, segurando um cigarro 
meio solto entre o polegar e o indicador. Ele balançou a cabeça, gritou 
alguma coisa em maltês e os homens desapareceram pelo portão. Então, 
quando o último carro saiu, ele fechou o portão e passou a corrente. Estava 


escuro, e Sheba andava irrequieta de um lado para outro na entrada, talvez 
esperando que Cowboy John voltasse. 

E então ele foi em direção à baia de Boo, assobiando como quem não tem 
nenhuma preocupação no mundo. 

— Então — disse ela, tentando parecer durona, quando ele parou à 
porta. Tentou imitar as meninas de Sandown, as que ela vira gritar para os 
meninos de moto. Duronas. Indiferentes. Como se nada pudesse abalá-las. 
— Como isso seria feito? 

Ele agiu como se não tivesse escutado. Deu uma tragada profunda no 
cigarro, então entrou na baia e fechou a porta. Boo tinha perdido o 
interesse nela e voltara para o feno, mastigando sem parar atrás dela. 
Apenas a luz de sódio do poste da rua atingia o lugar. Era difícil distinguir o 
rosto dele, apesar de Sarah saber que a luz a iluminava, transformando seu 
corpo em algo laranja fantasmagórico. 

— Tire a blusa. 

Ele falou aquilo com extrema naturalidade, como se tivesse lhe pedido 
para trancar o portão. 

— O quê? 

— Tire a blusa. Eu quero dar uma olhada em você. 

Sal deu mais uma tragada no cigarro, sem desviar os olhos dela. Sarah o 
encarou. Não agora, pensou. Não estou pronta para isso agora. Só queria 
entender o que você estava sugerindo. 


— Mas... 
— Se você não quiser resolver a questão... — Ele ameaçou se virar, para 
ir embora, com o rosto fechado. — Só está brincando comigo. Achei que 


podia levar você a sério. 

Ele tirou o cigarro dos lábios com dois dedos e jogou no chão de 
concreto. A brasa brilhou por um instante antes de se apagar com a 
umidade. Então ela viu a expressão fria e severa dele e sua mente disparou. 

Antes que se desse conta do que estava fazendo, Sarah tirou a blusa. 
Estava usando um moletom. Sem o forro felpudo, sentiu o frio em sua pele, 
a corrente de ar que entrava pela porta penetrando com dedos gelados o 
que antes estava protegido e aquecido. 

Sal se virou. Sarah não conseguia ver os olhos dele, mas sentiu o olhar, 
extraindo cada pedacinho para decidir qual era o valor dela. Ao que 
parecia, a decisão não seria dela. Sentiu-se invadida pelo olhar dele, como 
se Sal pudesse enxergar através de sua pele nua e ver a carne crua por 


baixo. Logo tudo estará terminado, disse a si mesma, forçando-se a 
permanecer ereta, quase desafiadora em sua postura. E então não vou dever 
nada a ele. Tudo vai ficar bem. 

— E o sutiã. 

Ele falou devagar, mas era uma ordem. A voz de alguém acostumado a 
ter o que queria. 

Ela verificou se tinha escutado direito. 

— Mas o que você quer...? — protestou. — Você não disse... 

— àÀAgora vai mandar em mim? Vai ditar os termos? — A voz dele 
endureceu. 

Ela tremia, seus braços se arrepiaram. 

Fechou os olhos. Seu coração batia tão forte que ela quase o escutava. 

— Tire. 

Ela engoliu em seco, então levou as mãos às costas, cerrou o maxilar 
para impedir que os dentes batessem; não sabia bem se de medo ou de frio. 
Sem abrir os olhos, tirou o sutiã. Era barato e molenga, um pouco grande 
demais. Vô estava comprando meias na mesma hora, e ela ficou tão 
envergonhada com a ideia de ele reparar na sua compra na loja de 
departamento que saiu correndo sem experimentar. Sal pegou a peça da 
mão de Sarah e largou no chão ao lado dela. Estava nua da cintura para 
cima. Sentiu o ar frio na pele, os mamilos endurecendo em protesto. Ouviu 
quando ele respirou fundo, os passos que o trouxeram mais para perto e 
percebeu que caíra em um abismo. Um abismo que ela nem sabia que 
estava lá. 

Ela não conseguia abrir os olhos, não conseguia respirar. Ficou ali 
parada, uma coisa, um nada, saindo de seu corpo para que aquilo não fosse 
ela, Sarah, ali de pé nua no estábulo, com o cavalo novo de Sal relinchando 
no arco seguinte e o cachorro latindo ao som de alguém que conversava na 
rua. Aquela não era ela, com a mão quente e seca daquele homem 
deslizando pela pele fria dela, com o hálito quente perto do rosto dela, as 
palavras imundas e estranhas murmuradas no ouvido dela. Um cheiro 
estranho, desconhecido em suas narinas, o cinto pontudo dele 
pressionando dolorosamente seu quadril enquanto ele a pressionava na 
parede de pedra gelada. O mundo real recuou até que sobrassem só ele, 
aquelas palavras e seu toque insistente, incansável, que não cabia a ela 
mandar parar. Não era ela. Não era ela. Aliás, o que acontecera com Sarah? 
Aquilo não era mais sua vida, nem sua família, nem seu futuro. Ela não 


tinha voz em nada disso. Então, que diferença fazia se aquele homem 
tomava posse dela, a cada centímetro que apertava e explorava, a cada 
respiração que exalava? Ela estava hipnotizada, ausente, era um nada. 

Não era dela, afinal, a mão que ele apertava e puxava do lado do corpo 
trêmulo dela em direção ao dele, enquanto os dentes cerrados dela 
sufocavam o medo. É uma coisa pequena, disse mais uma vez a voz 
repetitiva em sua mente. Uma coisa pequena, e aí tudo estará terminado. 
Ouviu um som de zíper sendo aberto, a respiração ofegante dele crescia em 
intensidade, rouca. Ouviu as palavras e pensou, estupidamente: Eu faço? E 
sentiu nas pontas dos dedos a calça jeans áspera, então algo macio e 
quente, porém firme. Algo que seu instinto lhe disse que não deveria tocar. 

E ela não conseguiu se conter. Puxou a mão e os dedos dele se fecharam 
sobre os dela, trazendo-os de volta à pele quente, insistindo, nem tentando 
convencer. Mandando. Mas aquilo despertara algo dentro dela, a libertara. 
Um grito escapou dela, e Sarah o empurrou, bateu nele, berrou: 

— Saia de cima de mim! Saia de cima de mim! 

Boo se agitou e saltou para os lados, batendo os cascos na parede da 
baia. Ela então agarrou a mochila e fugiu das mãos dele, foi para longe do 
armário úmido, correu até o portão, abriu-o e disparou pela calçada, em 
direção às luzes fortes da rua na hora do rush, ainda vestindo o moletom 
por cima. 


* x * 


— Fiquei imaginando se você viria. — Conor estava parado diante dela, 
com uma caneca de cerveja na mão. — Richard quis falar com você hoje à 
tarde. Tive que enrolá-lo. — Como ela não disse nada, ele completou: — E 
Linda está preocupada com você. 

Ela se recostou no assento. 

— Linda se interessa demais pela vida dos outros. Você pode ver por si 
mesmo... eu estou bem. 

Conor observou as taças vazias na frente dela. Tirou o casaco e se 
acomodou no assento do outro lado da mesa. Era o fim do expediente e o 
pub estava enchendo. Ele deu um gole na cerveja. 

— Eu liguei para a sua casa. Mas a sua... a sua jovem hóspede disse que 
tinha acabado de chegar e não sabia onde você estava. 

Natasha tomou mais um gole da bebida. Quando se bebe vinho branco 


demais, ele fica com gosto de suco de uva ácido. 

— Eu não estou ficando lá. 

Ele a encarou. 

— Certo, Natasha. O que está acontecendo? 

— Ah, agora você está interessado? 

— Olhe, dá para ver que algo está acontecendo com você. Há cinco anos 
você não perde um único compromisso, e de repente tira a tarde de folga 
sem motivo aparente. 

Ele não completou com: “E você está bêbada.” Não precisava. 

— Brilhante, Sherlock Holmes. — A voz dela era baixa e contida. 
Percebeu que adorava Chardonnay, por mais fora de moda que fosse. Por 
que ela não tinha descoberto isso antes? — Fui dar uma olhada na casa da 
mulher que Ali Ahmadi atacou. 

— Por que diabo você fez isso? 

— Não sei. 

— Achei que você tinha deixado isso tudo de lado. Por que ainda está 
preocupada? 

Ela piscou várias vezes. 

— Porque ainda está me incomodando. Eu fico pensando nela. Fico 
pensando nele. 

Um par de mãos morenas e magras em gesto de súplica. Ao redor do 
pescoço de uma mulher. 

— Isso é ridículo, Natasha. Você não está... Não está agindo de maneira 
racional. 

— Ah. Isso deve ser porque estou bêbada. 

— Certo. Vou colocar você em um táxi e mandá-la para casa. Vamos, 
Poderosa. 

Ele pegou a mão dela, mas Natasha se desvencilhou. 

— Eu não vou para casa. 

— Por quê? 

— Porque estou hospedada em um hotel. 

Ele a encarou como quem olha para uma bomba prestes a explodir. 

— Está hospedada em um hotel. 

— No Holiday Inn. 

— Posso perguntar por quê? 

Não, ela teve vontade de gritar. Não, porque você saiu da minha vida há 
muito tempo, no primeiro sinal de problemas. Não, porque você me 


ignorou e fez com que eu me sentisse um lixo durante semanas. Não, 
porque você agiu como se a minha felicidade não importasse. 

— Foi mais simples. — Natasha ouviu a pergunta no silêncio dele. Mal o 
via do outro lado da mesa. Por que ele não ia embora? — Foi mais fácil, ok? 
Você tinha razão. As coisas ficaram complicadas demais em casa. Eu cometi 
um erro só de pensar que conseguiria lidar com isso. Está feliz agora? 

Conor não disse nada. Ela engoliu em seco e tentou se concentrar nas 
taças à sua frente, mas elas ficavam se movendo, indo na sua direção. 
Natasha franziu a testa para elas até se colocarem, obedientes, em uma 
espécie de ordem. 

Ela enfim desistiu e olhou para Conor. Os olhos dele eram bondosos, sua 
expressão, triste. 

— Ah, Poderosa. Sinto muito. — Ele se levantou e deu a volta até o lado 
dela da mesa, sentou-se e suspirou. — Sinto muito. 

— Não se preocupe. Foi uma coisa ridícula de tentar. Eu devia estar 
louca. 

— Bem, é, tem isso. — Ele a abraçou pelos ombros e a puxou para perto. 
Natasha se escorou nele, um pouco relutante, inflexível em seus braços. — 
Sinto muito — murmurou no cabelo dela. — Eu sou um idiota ciumento. 
Nunca quis ver você infeliz. 

— Mentiroso. 

— Ok. Eu não queria ver você feliz com ele. Mas nunca quis... isso. 

— Eu estou bem. 

— Obviamente. Mas eu não estou. E a culpa é toda minha. — Ele se 
inclinou, segurou o rosto dela e o inclinou em direção ao seu. — Venha para 
o meu apartamento. 

— O quê? 

— Você escutou. 

Ela se desvencilhou do abraço. 

— Conor, eu não sei. A minha vida está uma confusão. Eu me enfiei na 
maior enrascada e não sei como sair dela. 

— Eu sei como. — Ele tirou o cabelo da vista dela. — Venha para o meu 
apartamento. 

— Eu já disse, tenho que... 

— Para ficar. — Ele fez uma pausa. — Para morar se você quiser. — Ela 
não se mexeu, em dúvida se tinha escutado direito. — Deixe Mac resolver a 
coisa toda — continuou Conor. — Foi ele que meteu você nessa confusão. E 


você vem... vem morar comigo. 

— Você não tem que fazer isso. 

— Eu sei que não. Mas, pode acreditar, não penso em outra coisa nas 
últimas duas semanas. Fico imaginando vocês dois jantando juntos, 
batendo papo, fazendo... — ele esfregou o rosto — só Deus sabe o quê. 
Aliás, não me diga se fez, porque não quero saber. Mas isso me levou a 
pensar. Vamos simplesmente começar com isso. 

— “Começar com isso” — repetiu Natasha. — Seu velho romântico. 

Ele tinha falado. Oferecera as coisas que ela desejava havia meses, 
apesar de não ter admitido para si mesma. Talvez fosse o choque da noite 
anterior, ou das últimas semanas, mas ela não soube como reagir. 

— É um passo importante, Conor. Nós dois... 

— um caos. Um caos que combina. 

— Você faz isso parecer tão tentador... 

— Estou falando sério, Natasha. — Ele hesitou. — Eu amo você. 

Ela esvaziou a taça. 

— Não sei. Isso meio que saiu do nada. 

— Você prefere ficar no Holiday Inn. Sempre soube que você tinha uma 
queda por aquela rotatória. — Ele falava um pouco rápido demais, com 
uma risada estridente. 

Natasha sentiu uma ternura repentina e pegou a mão dele. 

— Vou para lá hoje à noite — disse. Apoiou-se nele e se deixou ser 
envolvida. Fechou os olhos quando ele apoiou o queixo em seu ombro, 
alheio aos olhares das pessoas na mesa ao lado. — Mas vamos dar um 
passo de cada vez. 


16 


“Quando ele está próximo do inimigo, precisa manter seu cavalo sob 
controle. Isso (...) lhe permitirá causar o maior dano ao adversário e 
ser prejudicado o mínimo possível em suas mãos.” 


XENOFONTE, SOBRE EQUITAÇÃO 


Ele ligara quinze vezes entre a noite de segunda-feira e aquela manhã, mas 
tinha caído direto na caixa de mensagens todas as vezes. No escritório, 
diziam que ela estava “no tribunal”. O fato de já nem perguntarem quem 
estava falando lhe dava a impressão de que Natasha pedira para não 
transferirem as ligações dele. Tinha parado de deixar recado, só dizia o 
nome dela, o nome dele. Havia muito tempo que esquecera o que queria 
dizer. 

Ele se serviu de mais uma xícara de café, xingando o bule de Natasha, 
que sempre parecia derramar por mais cuidadoso que fosse. Lembrou-se 
de repente da linda cafeteira italiana que tinham ganhado de presente de 
casamento, uma Gaggia reluzente, que estava em um depósito qualquer na 
zona oeste de Londres. Então pareceu estúpido ele ter sido tão obstinado 
em levar tudo que achava que era seu, mesmo significando que ninguém 
iria usar. Jurou que daria a cafeteira para Natasha. Não a usara em um ano. 
Não tinha como sentir falta dela. Mac fizera vários juramentos desse tipo 
nos últimos dias. 

No andar de cima, Sarah dormia. Fora direto para o quarto quando 
chegou em casa na noite de segunda-feira, não quis comer, beber nem 
conversar. Andava tão evasiva, evitando contato visual, enfurnando-se no 
quarto, que Mac desconfiou que ainda estava sendo punido. Na verdade, 
era estranho ela de repente se mostrar tão leal a Natasha. Mac tinha 
vontade de bater na porta, enquadrá-la, lembrá-la de que, na verdade, 
estritamente falando, Natasha é que fora infiel primeiro. Mas, ao refletir 
sobre a questão, ele se deu conta de como seria ridículo incomodar uma 
menina de quatorze anos para justificar as próprias ações. 

No dia anterior, ela dissera que não estava se sentindo bem, passara o 


dia trancada no quarto. A pele dela estava pálida, translúcida. Não precisou 
se esforçar muito para convencer Mac a deixá-la tirar o dia de folga. 

Às seis e vinte, cerca de trinta e seis horas depois de Natasha ter saído, 
ele ouviu uma chave na porta da frente. Ela a fechou sem fazer barulho, 
tirou os sapatos e caminhou de meias pelo corredor. Vestia o terninho com 
o qual desaparecera, mas com uma camiseta por baixo. Provavelmente a 
camiseta dele, pensou Mac. 

Os dois se encararam. 

— Estou com um caso importante — disse ela. — Só vim trocar de roupa 
e pegar o carregador do celular. 

O rosto dela estava pálido, sem maquiagem, o cabelo ainda meio 
amassado de dormir. Ela parecia exausta. 

— Tentei ligar para você. Um montão de vezes. 

Ela mostrou o celular. 

— Sem bateria. Como eu disse, preciso do carregador. 

Ela subiu os primeiros degraus da escada. 

— Natasha, por favor, espere cinco minutos. Precisamos conversar, de 
verdade. 

— Hoje eu não tenho tempo. Preciso estar no escritório em menos de 
uma hora. 

— Mas nós realmente precisamos conversar. Você vai voltar hoje à 
noite? 

Ela parou no meio da escada. 

— Vou chegar tarde. E, quando voltar, terei que trabalhar nos meus 
documentos. 

— Ainda está brava comigo? Por causa de Maria? 

Natasha fez que não com a cabeça, nada convincente. 

Mac subiu a escada, dois degraus de cada vez, a ultrapassou e parou num 
degrau acima do que ela estava, olhando para baixo. 

— Ah, fala sério — disse ele. — Até parece que você não tem namorado. 
Caramba. 

— E até parece que alguma vez eu o trouxe aqui para humilhar você — 
disparou Natasha. — Olhe, eu não quero fazer isso agora... 

— Não. Você nunca quer. Mas, tendo em vista a nossa situação, como 
Maria estar aqui pode ter humilhado você? Você e eu não estamos juntos. 
Sempre foi bem aberta sobre ter um namorado. A única coisa que 
aconteceu foi que vocês se encontraram pessoalmente. Olhe, não estou 


dizendo que tenha sido diplomático, mas foi um erro inocente. Achei que 
você tinha saído. Eu nunca convidaria Maria para entrar se soubesse... — 
Natasha parecia não querer olhar para ele. — Tash? 

Quando ela finalmente olhou, seus olhos estavam frios. Parecia 
estranhamente derrotada. 

— Eu não tenho como fazer isso, Mac. Ok? Você venceu. Fique com a casa 
até ser vendida. Convide quem você quiser para vir aqui. Não me importo 
mais. 

— Você não se importa com o quê? 

— Só acho que é melhor para todo mundo se acabarmos com essa 
enganação agora. 

Mac abriu os braços na escada, bloqueando o caminho. 

— Opa, opa, opa. O quê? Você simplesmente vai embora? E como isso vai 
funcionar? O que vamos fazer com Sarah? Você sabe que não posso cuidar 
dela sozinho. 

— Vou embora assim que providenciarmos um lugar para a menina 
ficar. Ela teria que ir embora em poucas semanas, de todo modo. Só 
adiantaremos as coisas. 

— Você não pode ficar mais um pouquinho? Umas duas semanas? 

Ela falou como se tivesse ensaiado: 

— Você sabe tão bem quanto eu que o avô dela não vai melhorar. Sarah 
precisa ir para uma família estável que possa cuidar dela adequadamente. 
Um lugar em que não seja usada como uma espécie de amortecedor entre 
duas pessoas crescidas que parecem incapazes de lidar uma com a outra 
feito dois adultos. 

— É assim que você enxerga a situação? 

— Você vai me dizer que não é assim? 

Ela forçou o caminho para subir um degrau, fazendo-o recuar para que 
não se tocassem. Aparentemente, percebendo sua vantagem, ela subiu mais 
um degrau. 

— Eo cavalo? 

— Acredite se quiser, Mac, o cavalo não está no topo da minha lista de 
prioridades neste momento. 

— Então você é capaz de simplesmente abandoná-la? 

— Nem ouse — disse Natasha. — Nem ouse usar a menina. Isto aqui é 
sobre você e eu. Por mais que nós tenhamos nos comportado na frente dela 
ou de qualquer outra pessoa, isto aqui nunca ia terminar como uma família 


feliz, Mac, e você sabe muito bem disso. — Os nós dos dedos da mão que 
agarrava o corrimão estavam brancos. — Faz trinta e seis horas que só 
penso nisso. Nós nunca devíamos ter oferecido para ela um lar que, para 
começo de conversa, não era um lar propriamente dito. Nós fomos injustos 
com ela ao fingir que era. 

— Isso é o que você acha. 

— Não, isso é o que eu sei. Está na hora de nós sermos honestos... com 
ela e com nós mesmos. Agora, por favor, me dê licença, eu realmente 
preciso me trocar. 

Ela o empurrou para o lado e subiu o restante da escada. 

— Tash. — Ela o ignorou. — Tash... não termine as coisas assim. — Mac 
estendeu a mão para ela. — Por favor, eu cometi um erro. 

Natasha se virou para ele com uma expressão que era uma mistura de 
emoções: raiva, ressentimento, mágoa. 

— Então, como devemos terminar, Mac? 

— Não sei. É só que detesto isso. Eu detesto você... desse jeito. Só achei 
que nós... 

— O quê? Que nós todos nos despediríamos cheios de ternura e 
sairíamos velejando em direção ao pôr do sol? 

— Eu não... 

— Divórcio nunca é certinho, Mac. E quer saber? Às vezes, as pessoas 
não vão gostar de você, Às vezes, o famoso charme do Mac simplesmente 
não vai funcionar. E... 

— Tash... 

Ela soltou um longo suspiro ofegante. 

— E eu... eu não posso mais ficar perto de você. 

Do lado de fora, um carro estacionou com o som alto demais, 
inapropriado para aquele horário, tão cedo. Eles estavam a centímetros de 
distância na escada, nenhum dos dois capaz de se mexer. Mac sabia que 
devia descer, mas não conseguia erguer o pé. Ele sentia um perfume, um 
aroma que já não reconhecia mais como de Natasha. Via a mão dela, ainda 
agarrada ao corrimão em busca de um apoio sem o qual não conseguiria se 
firmar. 

— Sabe o que é o pior de tudo? — Ele se preparou para o golpe verbal 
seguinte. — Sabe o que eu realmente não suporto? — Mac não conseguia 
falar. — Isto é igual... Parece igual ao que aconteceu antes de você ir 
embora da primeira vez. 


A voz dela falhou. Então Natasha foi para o quarto pisando firme. 


No andar de cima, Sarah recuou do corrimão e correu para o seu quarto. Os 
seus ouvidos tiniam com as palavras de Natasha. Tudo estava 
desmoronando. Natasha ia embora, e ela também teria de partir. Nós nunca 
devíamos ter oferecido para ela um lar. Não conseguira entender tudo o que 
estavam falando, mas escutara isso. Ficou olhando para o reflexo no 
espelho. Estava com seu maior moletom, o mais grosso, e meia-calça de lã 
por baixo da calça jeans. Mas sentia-se paralisada. Será que Ruth iria 
encontrá-la na escola, com as malas pretas com suas coisas no banco de 
trás, e ela seria levada para outro lugar? Nem haviam tido coragem de 
conversar com ela sobre isso. 

Sarah ficou sentada no chão, ao lado da cama, e cobriu os olhos com os 
punhos fechados para não chorar. Durante todo o dia e a noite anterior, ela 
sentira as mãos de Sal em sua pele, escutara as palavras nojentas dele. Ela 
havia se esfregado com as loções e os cremes caros de Natasha, tentando 
apagar o cheiro dele, o rastro invisível deixado por sua boca. Estremecera 
ao pensar em quem poderia encontrar o sutiã dela, que ficara na baia de 
Boo. Por algum motivo, a ideia de ele estar ali jogado na palha a 
incomodava mais do que qualquer outra coisa. 

No quarto ao lado, ela escutava Natasha abrindo e fechando gavetas, o 
clique suave dos armários embutidos. 

Ela teria que contar para o avô. Faltaria a escola naquele dia de manhã e, 
depois de passar no estábulo, diria a ele que precisava que voltasse para 
casa, que ele tinha que voltar para casa. Ela cuidaria dele, não importara o 
que diziam. Era a única maneira. Se soubesse que o avô estava de volta, Sal 
a deixaria em paz. 

Natasha bateu na porta do quarto. 

— Sarah? 

Ela se levantou desajeitadamente, forçou uma expressão que não 
revelava nada. 

— Oi — disse ela. 

O rosto de Natasha estava manchado, a pele, pálida por causa da 
privação de sono. 

— Só queria dizer que estou um pouco enrolada no momento e acho que 


vou chegar um pouco tarde hoje à noite, mas quem sabe a gente conversa 
depois. 

Sarah assentiu. Conversar. Só algumas palavras enquanto eu jogo você de 
volta na lata de lixo. 

Natasha a examinou com atenção. 

— Está tudo bem? 

— Tudo ótimo — respondeu Sarah. 

— Muito bem. Como eu disse, hoje à noite, nós três. E ligue para mim se 
você tiver algum problema. Tem o número do meu celular. 

Quando Natasha saiu, Sarah ouviu algo se chocar na porta de entrada. 
Dez minutos depois, quando se esgueirou escada abaixo, encontrou o 
sapato de Mac. 


O quatro por quatro de Sal estava estacionado na frente do estábulo, uma 
afronta reluzente e direta, uma visão que fez o estômago dela embrulhar e 
os braços se cruzarem na defensiva. Ela respirou fundo, apertou bem o 
casaco em volta do pescoço e então entrou pelo portão de alambrado. 

Ele estava no outro extremo do pátio, conversando com Ralph e dois de 
seus colegas; todos aqueciam as mãos no braseiro e tomavam café em 
copos de isopor. Ralph a viu e tratou de se ocupar, acariciando um dos 
cavalos de Sal. Sarah esperou que isso não significasse que ele não dera 
comida para Boo em seu lugar no dia anterior. Ela não havia aparecido por 
lá; achou que seria melhor deixar Sal se acalmar por vinte e quatro horas. 

Esse não fora seu único raciocínio, mas talvez ela não precisasse ter se 
preocupado; Sal nem olhou para ela, apesar de provavelmente ter ouvido 
quando abriu o portão. Sarah rezou para que não tivesse reparado que era 
ela ou que tivesse chegado à conclusão de que era melhor para eles fingir 
que aquela noite não acontecera. Quem sabe ele até estivesse 
envergonhado, apesar de lá no fundo ela desconfiar que Sal nunca tinha se 
envergonhado de nada. 

Foi até o armário e trocou os sapatos comuns pelas botas de montaria, 
bem ciente das conversas cochichadas do outro lado do pátio. Por favor, 
não venha aqui. Ela lutou com os botões do casaco para se trocar e 
conseguir sair dali antes que ele tivesse chance de entrar. Preparou a ração 
da manhã de Boo em um balde, encheu uma rede de feno, pendurou no 


ombro e foi logo para a baia, de cabeça baixa, determinada a não fazer 
contato visual com ninguém. 

Levou um tempo para ela perceber que a porta da baia estava aberta. 
Largou a rede de feno. 

Boo não estava ali. Ainda havia esterco na forração de palha. Sarah deu 
uma olhada no pátio. Por que ele tinha sido transferido para outra baia? 

Ela saiu procurando pelas outras. Várias cabeças surgiram às portas, 
malhadas, pintadas, castanhas. Nada do Boo. Sarah sentiu um nó na 
garganta, e o pânico se instalou em seu peito. Foi quase correndo até onde 
os homens estavam, com a ansiedade se sobrepondo a qualquer sentimento 
que tivesse só de pensar em falar com Sal. 

— Onde está Boo? — Ela tentou manter a voz calma. 

— Boo quem? — Sal nem sequer se virou. 

— Boo-ken — balbuciou um dos homens dele, dando uma risada 
desagradável. 

— Onde ele está? Você o mudou de lugar? 

— Tem um gato preso em algum lugar? Estou ouvindo um barulho 
incômodo. — Sal colocou a mão em concha atrás da orelha. — Parece um 
miado. 

Sarah deu a volta no grupo, obrigando-o a olhar para ela. Sua respiração 
estava acelerada, o pânico se espalhava como o suor frio que cobria sua 
pele. 

— Onde ele está? Onde você o colocou? Sal, isso não tem graça nenhuma. 

— Por acaso estou rindo? 

Sarah agarrou a manga do casaco dele, mas Sal se desvencilhou. 

— Onde está o meu cavalo? 

— O seu cavalo? 

— É, o meu cavalo. 

— Eu vendi o meu cavalo se é disso que você está falando. — Ela sacudiu 
a cabeça de leve, com a testa franzida. — Eu vendi o meu cavalo. Você não 
tem cavalo nenhum. 

— Do que você está falando? 

Ele enfiou a mão no bolso, pegou um caderninho de couro, abriu-o e 
estendeu as páginas para mostrar a ela. 

— Aluguel de oito semanas que você me devia. Oito semanas. Mais feno 
e ração. Os termos do seu contrato estipulam que, se você tiver oito 
semanas de aluguel em atraso, o seu cavalo passa a ser meu. Eu o vendi 


para pagar a sua dívida. 

Os sons da rua foram substituídos por um tinido em seus ouvidos. O 
chão pareceu oscilar perigosamente embaixo dela, um convés em alto-mar. 
Ela ficou esperando o desfecho, que ele negasse o que a expressão lhe dizia 
que não negaria. 

— Eu vendi o seu cavalo, Sarah, caso ainda não tenha entendido. 

— Você... Você não pode vender Boo! Não tinha esse direito! Que 
contrato é esse? Do que você está falando? 

Sal inclinou a cabeça. 

— Todo mundo tem uma cópia dos termos e das condições. A sua está 
no armário. Talvez não tenha reparado. Estou agindo no meu direito como 
dono do estábulo. 

Os olhos dele eram de um tom preto frio de água parada fétida. Olhavam 
através dela como se Sarah não fosse nada. Ela olhou para Ralph, que 
chutava uma pedrinha solta. Era verdade. Dava para ver no rosto dele. 

Sarah se virou de novo para Sal, com a mente em disparada. 

— Olhe. Sinto muito pelo dinheiro. Sinto muito por tudo. Eu vou dar um 
jeito. Pago o valor amanhã. Só traga o meu cavalo de volta. Eu faço... Eu faço 
qualquer coisa. 

Ela já não se importava se eles escutassem. Faria o que Sal quisesse. 
Roubaria dos Macauley. Qualquer coisa. 

— Você não entendeu? — Sal assumira um tom rude, desagradável. — 
Eu vendi o cavalo, Sarah. Mesmo que estivesse disposto a recuperá-lo, não 
teria como. 

— Para quem? Para quem você o vendeu? Onde ele está? 

Ela o agarrava com as mãos, com força. Sal se desvencilhou. 

— O problema não é meu. Sugiro que, da próxima vez, você honre seus 
compromissos financeiros. — Ele enfiou a mão no casaco. — Ah, sim. Não 
consegui um preço muito bom por ele. Péssimo comportamento. Igual à 
dona. — Virou-se para seus homens, esperando a risada inevitável. — Aqui 
está o que sobrou depois que a sua dívida foi paga. — Enquanto Sarah 
estava ali parada, sem acreditar, ele separou cinco notas de vinte libras e 
lhe entregou. — Então, agora estamos quites, Menina do Circo. Vá procurar 
outro cavalinho para os seus truques. 

Ela percebeu, pelo leve sorriso dos homens, que eles sabiam o mesmo 
que ela: Sal nunca lhe contaria para quem tinha vendido Boo. Sarah o 
desagradara e ele se vingara dela. 


Sentiu as pernas fracas. Voltou aos tropeços para o armário e se sentou 
no fardo de feno. Ficou olhando para as mãos, que tremiam, e um longo 
gemido lhe escapou. No canto do armário, atrás da porta, uma folha branca 
datilografada, com os supostos termos e condições, brilhava ameaçadora à 
luz fraca. Ele devia ter posto ali no dia anterior. 

Ela apoiou a cabeça nos joelhos e os abraçou, imaginando seu cavalo, 
amedrontado em um caminhão, jogado em algum canto, com os olhos 
arregalados, a cabeça erguida de medo. Já estaria a um milhão de 
quilômetros de distância. Ela batia os dentes. Ergueu a cabeça e, pela fresta 
da porta, viu os homens conversando, parando para rir de alguma coisa. 

— Boo-ken — choramingou um deles, caçoando. 

Alguém jogou um cigarro no chão e amassou com o calcanhar da bota. 
Ralph olhou em direção aos armários, talvez a tivesse visto ali encolhida, 
em meio às sombras. Então ele também se virou para o outro lado. 


* x * 


— Bom trabalho — elogiou Harrington quando saíram do tribunal. — Você 
fez um ótimo trabalho acabando com aquela testemunha. Ótima 
desenvoltura. Come-çamos bem. 

Natasha entregou sua papelada para Ben e tirou a peruca. Ainda sentia o 
calor da adrenalina, e a peruca pinicava. Tirou os dois grampos do cabelo e 
enfiou no bolso. 

— Amanhã não será tão fácil — observou. Ben remexeu nas pastas dela 
e lhe entregou uma. — Estes são os relatórios do outro perito contábil que 
estávamos esperando. Acho que não tem muita novidade aí, mas nunca se 
sabe. 

— Vou analisar hoje à noite. 

Conor apareceu no corredor. Piscou para ela, e Natasha esperou até Ben 
se envolver em uma conversa com Harrington antes de falar com ele. 

— Como foi? — perguntou, beijando-a na bochecha. 

— Ah, nada mal. Harrington simplesmente acabou com as alegações 
financeiras deles. 

— É para isso que ele é pago. Quer voltar para o escritório primeiro? 

Natasha olhou para Ben. 

— Não, todos os documentos de que preciso estão lá embaixo. Vamos. 

Ele a pegou pelo braço, um gesto possessivo fora do comum. 


— Hoje à noite ainda está de pé? 

Natasha teve uma rápida visão de Mac na escada. Até parece que você 
não tem namorado, dissera. Como Maria pode ter humilhado você? 

— Não posso ficar. — Estremeceu dentro do casaco. — Eu disse a Sarah 
que vamos conversar sobre o futuro dela. Mas um longo banho na sua 
banheira e uma taça de vinho vão cair muito bem antes de eu ter que fazer 
isso. 

Ele parou. 

— Bem, você poderá tomar o vinho, mas talvez precise adiar o banho. 

Natasha ficou perplexa. 

— Convidei os meninos para virem em casa. Achei que você devia 
conhecê-los. 

— Hoje à noite? 

Ela não conseguiu disfarçar o espanto. 

— Já esperamos demais. Eu falei com a mãe deles. Achei que você fosse 
gostar. 

— Mas... — Ela suspirou. — Estou bem no meio de um processo 
importante, Conor. Preferia conhecê-los quando estivesse menos... 
distraída. 

Ele pareceu não se importar. 

— Você não tem que fazer nada, Poderosa, apenas sorria e seja a pessoa 
adorável que sempre é. Basta você estar lá. Que se dane, tome seu banho de 
banheira. Podemos ficar brincando na sala. Vamos deixar você ser a 
mobília. — Ela abriu um sorriso discreto. — Nós damos uma canja para 
você antes de ser forçada a ficar de quatro para brincar de cavalinho. 

A palavra a atingiu mas Conor estava sorrindo para si mesmo, 
aparentemente preso em uma visão dos quatro juntos na sala de estar. 
Natasha pensou em Sarah, na conversa que precisava ter com ela e no que 
aquilo significaria para a menina. Mas Conor a conduzia em direção à porta. 

— E eu vou cozinhar, sua sortuda. O que acha de peixe empanado com 
pão branco e ketchup? 


* x * 


Ela não conseguia discernir as palavras na frente do ônibus. Estava sentada 
no ponto fazia quase uma hora, olhando para os ônibus vermelhos que 
passavam se arrastando, com um chiado dos freios que expelia uma leva de 


passageiros na calçada e engolia a seguinte, com as luzes dos freios 
brilhantes na noite urbana. Não enxergava nada. Os olhos estavam 
embaçados por causa das lágrimas e os dedos dos pés, entorpecidos por 
causa do frio. Ela se sentia paralisada, incapaz de decidir que ônibus pegar, 
mesmo que conseguisse descobrir para onde ia. 

Tudo estava perdido. Vô não ia voltar. Boo desaparecera. Ela não tinha 
lar, não tinha família. Ficou ali sentada no banco de plástico frio, apertando 
o casaco em volta do corpo e ignorando os olhares desinteressados das 
pessoas que chegavam, esperavam e então partiam para seguirem com a 
própria vida. 

Ele disse seu nome duas vezes antes que ela escutasse. Estava tão presa 
em sua dor, tão entorpecida... 

— Sarah? 

Ralph estava de pé diante dela, com um cigarro preso no canto da boca. 

— Você está bem? 

Sarah não conseguia falar. Ficou se questionando por que ele fizera 
aquela pergunta. 

Ele se encolheu em um canto para ficar escondido pelo abrigo e pelos 
corpos das pessoas que formavam fila. 

— Eu sinto muito, ok? Não tive nada a ver com isso. — Sarah ainda não 
conseguia falar. Não sabia muito bem se um dia voltaria a abrir a boca. — 
Ele fez isso ontem. Disse que você devia um monte de dinheiro para ele, 
Sarah. Eu tentei, mas você sabe como ele é... Não sei o que você fez, mas ele 
ficara com raiva de verdade. 

Sarah ouvira dizer que mandavam cavalos para o exterior, amontoados 
em caminhões, sem comida nem água. Alguns ficavam tão fracos que só 
continuavam em pé por causa da pressão dos outros ao seu redor. Uma 
lágrima solitária escorreu pela bochecha dela. 

— Mas, bem. — Ele deu uma cusparada ruidosa no chão e levou a maior 
bronca de uma nigeriana. — Se eu te contar uma coisa, você não vai me 
dedurar para ele, certo? — Sarah levantou a cabeça devagar. — Porque, se 
você descobrir algo, ele vai saber que fui eu, certo? Por isso, não vou falar 
com você no estábulo nem na rua nem nada. Vou fingir que não conheço 
você, 0k? 

Sarah assentiu. Algo estava se iluminando dentro dela. 

Ralph olhou para a menina, depois para trás e por fim deu uma longa 
tragada no cigarro. Quando exalou, foi difícil saber se era fumaça ou a 


nuvem quente de sua respiração. 

— Ele está em Stepney. Atrás do lugar dos carros. Os Pikey ficaram com 
ele. Sal vai disputar uma corrida entre a égua cinza e ele depois de amanhã, 
ele e a trotadora baia. 

— Mas Boo não sabe puxar carroça. Nunca fez isso. 

Ralph pareceu sem jeito. 

— Agora já fez. Sal atrelou Boo à carroça dele e foi até lá antes do café da 
manhã. — O menino deu de ombros. — Ele até que se saiu bem. Não tão 
rápido quanto a égua, mas não deu nenhum coice nem nada. 

Por causa de tanto treinamento com a rédea comprida, pensou Sarah 
distraidamente. Ele teria obedecido a tudo que Sal lhe pedisse. 

— Onde será a corrida? 

— No lugar de sempre. No viaduto. Por volta das seis e meia. 

— O que eu posso fazer? Como posso pegar Boo de volta? 

— Não tenho nada a ver com isso. Eu já falei demais. 

Ele ameaçou ir embora, mas Sarah o agarrou pelo pulso. 

— Ralph. Por favor. Me ajude. — A mente dela estava a mil. — Por favor. 

Ele fez que não com a cabeça. 

— Não posso fazer isso sozinha. 

Mas Sarah raciocinava. Ficou ali parada com a outra mão no bolso, 
enquanto Ralph tragava o cigarro, fingindo que ela não o tocava. 

— Tenho que ir, Sarah — disse enfim. — Tenho que ir a um lugar. 

— Olhe. Encontre comigo em algum lugar. Não perto da corrida... Em um 
local onde Sal não possa ver você. Encontre comigo atrás da fábrica de 
móveis. Com a sela e o bridão de Boo. — Enfiou a mão no bolso, pegou as 
chaves do estábulo e as colocou na mão dele. — Tome. Você pode pegá-los 
muito antes de Sal chegar. 

— Para que precisa deles? 

— Para montar em Boo. 

— Como assim? Você vai chegar lá e pegar o cavalo, é? Sair cavalgando 
nele? “Por favor, senhor, pode devolver meu cavalinho?” 

— Só se encontre comigo, Ralph. 

— Não. Que vantagem eu levo nisso? Se descobrir que eu tenho alguma 
coisa a ver com você, Sal vai me espancar. 

Sarah não soltou o pulso dele, mas baixou bem a voz para que as outras 
pessoas no ponto não escutassem. 

— Um cartão de crédito gold. 


Ralph riu. 

— Até parece. 

— Com a senha. Eu juro, Ralph, arranjo para você. É de uma pessoa com 
muito dinheiro. Você vai poder sacar uma grana preta antes de 
bloquearem. Talvez até milhares de libras. 

O garoto examinou o rosto dela, então desvencilhou a mão. 

— É melhor você não me enrolar. 

— Tem que prometer que estará lá — disse ela. — Se não trouxer o 
equipamento, não tem acordo. 

Ele olhou para trás mais uma vez, então cuspiu na palma da mão e a 
estendeu para Sarah. 

— Sexta de manhã, perto da fábrica de móveis. Se você não chegar até as 
sete, estou fora. 


* x * 


Liam cutucou o macarrão com o garfo e franziu o nariz. 

— Parece meleca — declarou. 

— Não parece meleca coisa nenhuma — retrucou Conor no mesmo tom. 
— E, Joseph, não chute a perna da mesa assim, querido. Vai derrubar a 
bebida de todo mundo. 

— E tem gosto de meleca — insistiu Liam. 

Ele olhou feio para Natasha. 

— É só molho pesto. A sua mãe disse que você come isso toda hora. 

— Eu não gosto deste molho pesto — disse Joseph, empurrando o prato 
para longe com vigor. Se não fosse a reação rápida de Natasha, o suco dele 
teria caído na comida dela. 

Os meninos não quiseram comer os peixes empanados do pai. Quiseram 
ir à pizzaria. Fazia quase quarenta e cinco minutos que estavam ali, e ela e 
Conor mal tinham trocado uma palavra, a não ser para pedir as bebidas. 

— Joseph, será que você pode se sentar direito, por favor? Sei que você 
não se senta assim em casa. 

— Mas aqui não é em casa. 

— Isto aqui é um restaurante — argumentou Conor. — Então, é ainda 
mais importante que você se sente direito. 

— Mas eu não gostei destas cadeiras. Meu bumbum fica escorregando. 

Natasha observou Conor colocar o filho mais novo ereto na cadeira ao 


seu lado pela décima quarta vez e ficou se perguntando como ele conseguia 
ficar com aquela expressão de paciência resignada. Jantar com os filhos 
dele fora igual a pescar com rede ao mesmo tempo que se negocia com os 
representantes de duas facções dos Bálcãs em guerra. Cada vez que uma 
coisa era resolvida, outra guerra começava, fosse por causa do pão de alho, 
dos guardanapos ou de uma cadeira que parecia ser escorregadia demais 
para o traseiro de uma pessoa pequena. Tudo isso tinha sido dirigido ao pai 
deles. Os dois não haviam reparado na presença dela nem tentado incluí-la 
na conversa. 

Será que a mãe lhes dissera como se comportar? Será que tinha 
instruído os dois a colher informações sobre a namorada do pai? Será que 
Natasha já era considerada alguém odiado muito antes de conhecê-los? 

Sentiu o olhar de Liam sobre si e forçou um sorriso, tentando não pensar 
no tempo que poderia ter passado preparando os documentos para o dia 
seguinte. 

— Então — disse ela, limpando a boca com o guardanapo. — Vocês 
gostam de Locomotiva Thomas? O meu sobrinho adora. 

— Não gostamos — respondeu Liam com escárnio. — Isso é para bebês. 

— Mas podemos brincar com uns trenzinhos legais, de adulto, com os 
personagens de Thomas. Eu já vii. — Os dois meninos olharam para ela 
inexpressivos. — Então, do que vocês gostam? — perguntou Natasha, com 
determinação. — Quais são os seus hobbies? 

— Vocês gostam de andar de bicicleta, não gostam, meninos? — 
interrompeu Conor. — E de jogar video game. 

— Joseph quebrou o meu PlayStation — disse Liam. — E a mamãe disse 
que não temos dinheiro para consertar. 

— Eu não quebrei nada — protestou Joseph, acrescentando baixinho e 
cheio de raiva: — Cabeça de cocô. 

— Mamãe disse que não temos dinheiro. Não temos dinheiro para fazer 
nada divertido. 

— Bem, isso não é verdade — retrucou Conor. — A sua mãe recebe um 
montão de dinheiro de mim. E, se vocês estão precisando de alguma coisa, 
deviam me dizer. Sabem que sempre faço o que posso. 

— Mamãe fala que você só dá para a gente o mínimo possível. 

— Eu quero um Nintendo — pediu Liam. — Todo mundo na escola tem. 

— Tenho certeza de que isso não é verdade. 

O tom de voz de Conor estava ficando irritado. 


— Tem, sim. 

— Os meus sobrinhos não têm permissão para jogar video game — 
arriscou Natasha. — Mesmo assim, eles se divertem muito. 

— Bem, são idiotas. 

Natasha respirou fundo e pegou um pouco de massa com o garfo. 

— Vamos lá, meninos. Vamos contar para Natasha algumas das coisas 
divertidas que fazemos. Às vezes, andamos de bicicleta no Richmond Park, 
não é? Gostamos de andar de bicicleta. 

— Não — soltou Joseph. — Você gritou comigo porque eu estava muito 
devagar. 

— Eu não gritei, Joe. Só queria que você ficasse em um lugar onde eu 
pudesse vê-lo. 

— Mas as suas rodas são bem grandes e as minhas são pequenas. 

— E nós gostamos de patinar no gelo — continuou Conor. 

— Você disse que era um assalto — argumentou Liam. 

— Acho mesmo que foi um pouco caro, é verdade. — Conor lançou um 
olhar na direção dela. — Mas, mesmo assim, nós nos divertimos, não? 

— Você e mamãe estão sempre reclamando de dinheiro — disse Joseph, 
desanimado. 

Natasha perdeu o pouco de apetite que lhe restara. Dobrou o 
guardanapo e o colocou ao lado do prato. 

— Meninos — disse ela, pegando o casaco. — Adorei conhecer vocês, 
mas preciso ir. 

— Já? — soltou Conor, tocando o braço dela. 

— São quase oito horas, e você sabe que tenho coisas para resolver. 

— Achei que talvez você pudesse nos priorizar hoje à noite. Tendo em 
vista a ocasião e tal. 

— Conor... 

— Vou levar os dois para casa daqui a meia hora. Não vai demorar 
muito, pelo amor de Deus. 

— Olhe. — Natasha baixou a voz. — Coloque-se no lugar de Sarah. Ela é 
uma criança e terá que mudar de casa pela quarta vez em poucos meses. 
Poderei passar o tempo que você quiser com os seus meninos depois disso. 
— Natasha estendeu a mão discretamente para pegar a dele, ciente de que 
estava sob o olhar dos meninos. — Talvez seja melhor este nosso primeiro 
encontro ser breve. Vou conhecer seus filhos, Conor, mas primeiro preciso 
resolver essa confusão. Eu a acolhi. Não posso simplesmente cair fora. 


— Certo — retrucou ele curto e grosso. Voltou a atenção para a comida 
enquanto Natasha tirava a bolsa do encosto da cadeira. Então completou, 
como quem não queria nada: — Mac estará presente? 

— Não faço ideia. 

— Não. É claro que não faz. 


* x 


Por muito tempo antes de se tornar fotógrafo, Mac tinha usado uma 
estratégia na vida que, se não fora um presságio para sua carreira, talvez 
sugerisse alguma aptidão. Quando as situações se tornavam desagradáveis 
ou emocionais demais, quando não queria lidar com o que estava 
acontecendo diante de si, Mac desligava o som em sua mente e via a cena de 
longe, como se fosse tirar uma foto. Emoções cruas eram filtradas por essa 
lente, reduzidas a uma linda composição, uma combinação extraordinária 
de luz e linhas. Aos vinte e três anos, ele olhara para o corpo do pai no 
caixão assim; o rosto familiar imóvel e frio demais, como se tivesse sido 
deixado para trás havia muito tempo. Ele o enquadrara, observando com o 
olhar distante como a morte relaxara os músculos do rosto e apagara 
tensões contidas havia tanto tempo, junto de uma vida inteira de 
expressões. Ele se lembrou de observar Natasha deitada na cama depois do 
segundo aborto espontâneo, curvada embaixo da colcha, na posição fetal 
que inconscientemente lembrava aquilo que ela perdera. Ela já tinha se 
afastado, tinha se fechado. Ele sentira o vazio dela ecoar em si mesmo, até 
ficar quase insuportável; então se concentrara na maneira como a luz 
brincava nas dobras da colcha, as mechas delicadas do cabelo de Natasha, o 
ar enevoado de manhazinha. 

E era o que ele estava fazendo naquele momento ao observar as duas 
mulheres sentadas à sua frente, a mais velha acomodada bem ereta no sofá, 
com terninho de trabalho, explicando para a mais nova por que sairia de 
casa no dia seguinte e não voltaria mais e por que a menina teria que se 
mudar para outra casa mais apropriada. 

Sarah não gritou, não implorou nem discutiu, como ele temia. Só 
observou Natasha falar e assentiu, sem fazer perguntas. Talvez já estivesse 
esperando por isso desde o momento em que chegara. Talvez Mac estivesse 
se enganando com esperanças de que poderiam fazer aquilo dar certo. 

Mas foi Natasha quem chamou a atenção dele. Encostada nas almofadas 


claras do sofá, com as costas eretas e firmes, parecia que uma tempestade 
havia passado por ela, deixando para trás um céu que, se não era azul, era 
calmo; um céu que cobria um caminho comprido demais até onde estava 
naquele momento. Ela havia se desapegado, observou Mac. O que quer que 
eu tenha feito na outra noite, eu a libertei. Tal pensamento lhe causou uma 
dor inesperada e Mac percebeu que ele, ali recuado, era o mais emotivo dos 
três: só ele tentava segurar as lágrimas. 

— Nós vamos dar um jeito, Sarah. — Ele se pegou dizendo quando a sala 
ficou em silêncio. — Eu pago o aluguel do seu cavalo, se precisar. Nós não 
vamos abandoná-la. 

Finalmente Natasha se levantou. 

— Certo — disse ela, olhando-o bem nos olhos pela primeira vez. — 
Estamos entendidos. Todo mundo sabe o que está acontecendo. Tudo bem 
para vocês se eu for fazer as malas? 

Uma mulher de trinta e cinco anos mais baixa do que a média, com 
pouca maquiagem e cabelo que não tinha sido penteado desde de manhã. 
Não era nenhuma modelo nem estilista, não era uma visão de beleza 
clássica. Mac a observou sair da sala. Diplomática, Sarah fixou o olhar na 
bolsa de Natasha. 

— Você está bem? — perguntou Mac. Do andar de cima, escutavam os 
saltos de Natasha, que iam e vinham do guarda-roupa. 

— Estou — respondeu Sarah, calma. — Na verdade, estou com um 
pouco de fome. 

Ele deu um tapa na própria cabeça e forçou um sorriso. 

— Jantar. Eu sabia que estava esquecendo algo. Vou preparar. Você vem 
para a cozinha? 

— Vou em um minuto. 

Parecia que ela havia adivinhado que Mac precisava de um momento 
sozinho. Ou, pelo menos, foi o que ele pensou na hora. Depois descobriu 
que o motivo fora outro. 
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“Em momentos de perigo, o mestre dá a própria vida para salvar a de 
seu cavalo.” 


XENOFONTE, SOBRE EQUITAÇÃO 


Sarah estava atrás da van estacionada, a cem metros do cruzamento dos 
dois viadutos, alheia às nuvenzinhas de respiração que evaporavam no ar 
úmido à sua frente. Fazia meia hora que estava ali, tempo suficiente para 
perder toda a sensibilidade nos dedos dos pés naquela manhã fria e seu 
casaco ficar molhado sob a garoa insistente. Estava ali parada, sob a 
iluminação pública, naquele pedaço desolado da rua onde o mato se 
transformava em cidade, sob a teia de pilastras que traçavam a marcha 
inevitável rumo à urbanização. 

Sarah quase perdera a esperança quando viu as primeiras caminhonetes 
chegarem. Movimentou-se, tentando aliviar a carga da mochila nos ombros, 
sem desgrudar os olhos deles enquanto descarregavam os passageiros na 
via de acesso. Mesmo dali dava para ver os homens de Maltese Sal batendo 
as mãos para espantar o frio, dando risada e trocando cigarros, os 
espectadores que vinham na caçamba. Era uma corrida importante, a maior 
que Sarah já tinha visto. A rua secundária embaixo do viaduto estava 
enchendo com rapidez, com uma fileira de veículos liberando uma pequena 
multidão, o clima era animado, cheio de expectativa, apesar de ser tão cedo 
e do ambiente ser tão desolado. A linha de chegada da corrida era ali, no 
início da rua em que Sarah estava. Olhando para todos aqueles homens e 
carros, ela percebeu que estava tremendo. Enfiou a mão no bolso e apertou 
o cartão de plástico. 

Eram seis e trinta e cinco. 

Ela encolheu os dedos dos pés dentro das botas para testá-los, 
perguntando-se se conseguiria sair correndo com os pés insensíveis. Os 
homens estavam reunidos em grupinhos, alguns abrindo guarda-chuvas 
coloridos, conversando como se só estivessem se encontrando para botar o 
papo em dia bem cedo pela manhã. Ela havia perguntado a Ralph três vezes 


se ele tinha certeza, e ele jurara que sim todas as vezes. Mas será que podia 
confiar nele? Será que a amizade dele superaria a adoração que tinha por 
Maltese Sal? Será que era uma armação? Sarah ficava pensando em como 
ele lhe dera as costas no estábulo. Ralph vivia de acordo com as próprias 
regras: sozinho, interesseiro. Não era confiável. Mas ela precisava confiar 
nele: não havia opção. 

O estômago dela roncava. Eram quase vinte para as sete. Já deviam ter 
chegado havia muito tempo. Devia ter ocorrido uma mudança de planos. 
Era outra corrida. Boo não viria, pensou ela, com o coração apertado. Não 
conseguia sequer pensar no que faria se ele não aparecesse — não tinha 
um plano B. Tudo estava arruinado desde o momento em que saíra da casa 
dos Macauley. Ela pensou um pouquinho em Mac e em Natasha, que 
provavelmente já estariam acordados. Quanto tempo levariam para 
perceber o que ela tinha feito? 

Um carro passou bem devagar, o motorista a observou com curiosidade 
através dos limpadores de para-brisa, e ela fingiu procurar algo no bolso, 
tentando parecer uma pessoa normal, a caminho de um dia normal. 

Faltavam dezenove minutos para as sete. 

Ela ouviu uma voz conhecida que chegou carregada pelo vento. 

— Aquele mato ali tem mais verdinhas do que vocês, garotos. Banquem 
suas apostas. 

Cowboy John atravessava o centro da fila de vans, com o chapéu gasto 
brilhando por causa da chuva, estendendo a mão para cumprimentar os 
outros. Dali, só dava para ver o brilho do cigarro aceso dele. 

— Veio para cá direto do aeroporto? O jet lag afetou sua cabeça, Cowboy. 

— Não se preocupem com a minha cabeça. Vocês têm que se preocupar 
é com as patas daquele cavalo. Já vi cachorros de três patas correrem mais 
rápido do que o seu cavalo. — Os outros riram. — Já começaram? Sal me 
mandou uma mensagem. Disse que ia começar às seis e meia. Eu devia 
estar na cama, mas o meu corpo está todo zoado por causa da troca de fuso 
horário. 

— Começou lá no Old Axe. Devem aparecer por aqui a qualquer 
momento. 

Jogou a cabeça para trás ao ouvir uma buzina e soltou um grito. 

Como que aproveitando a deixa, o trânsito se silenciou, não passaram 
mais carros, o barulho cessou. Um vácuo tomou conta do local; os homens 
ficaram imóveis na expectativa da confirmação do que estavam vendo, 


então avançaram correndo, subindo a via de ligação escorregadia por causa 
da chuva para ver melhor. E primeiro um pontinho, depois um contorno 
bem definido: ali estava ele, trotando sem parar no viaduto acima, entre os 
arreios de uma carrocinha azul-clara, a cabeça erguida de ansiedade 
enquanto um homem de cabelo grisalho e pescoço grosso puxava as rédeas 
com força do assento da carrocinha atrás dele. A égua cinza de Maltese Sal, 
a uma curta distância, passou trotando elegante enquanto Sal se inclinou 
para gritar um insulto. 

Sarah não conseguia tirar os olhos de seu cavalo com o corpo enorme e 
musculoso preso entre os arreios, suas patas eram um borrão no 
calçamento duro ao passarem por ela. Boo usava antolhos, que o faziam 
parecer cego, vulnerável, como se fosse um refém. Tinham saído da via de 
mão dupla pelo desvio de saída, obscurecido por um instante pelo 
cruzamento, então viraram em uma curva fluida na direção da pequena 
multidão quando o trânsito no viaduto acima deles voltou a fluir. Os 
homens em solo avançaram para a via de acesso para encontrá-los, e Sarah 
foi para trás da van branca, segurando a respiração. Observou os dois 
cavalos voltando pela rua secundária, parando atrás das enormes pilastras 
de concreto. Então se ouviram aplausos, exclamações, o som de portas 
batendo, uma voz que se ergueu para reclamar. Boo continuou avançando, 
sem saber se devia parar, e a cabeça dele foi puxada para trás com 
brusquidão, quase o derrubando. 

Sarah ouviu a voz de Cowboy John. 

— Mas que diabo ele está fazendo aqui? 

E se ela não conseguisse? E se tudo desse errado? Sentiu o ar subir até a 
garganta e parar ali, então sair dos pulmões contidos em um longo 
estremecimento. Pense. Avalie. Sarah passara as horas insones lendo os 
conselhos de Xenofonte aos homens da cavalaria, e uma frase lhe veio à 
mente: “Ter avaliado a posição do inimigo com antecedência e da maior 
distância possível só pode ser útil.” 

Ela mudou de posição atrás da van branca sem tirar os olhos de seu 
cavalo. Eu estou aqui, Boo, disse Sarah ao se preparar para entrar em ação. 


* * 


Mac ouviu Natasha abrir o chuveiro, deu uma olhada no relógio e fez uma 
careta ao constatar a confirmação do horário surreal. Ficou ali deitado por 


um momento, levemente consciente de que havia algo que precisava fazer. 
Então a importância daquela manhã abriu espaço em sua consciência. Ela 
estava indo embora. Era o fim. A coisa toda estava acabando. 

Ele se sentou ereto. Do outro lado do corredor, a água do chuveiro caía, o 
chiado do exaustor era uma harmonia distante e hesitante. Ela ia querer 
deixar a casa com a menor comoção possível. 

— Eu venho para esvaziar a casa a tempo da mudança — dissera a ele na 
noite anterior depois que Sarah tinha ido dormir. — Remoções. Inventário. 
O que for. E posso conversar com a assistente social se você preferir. Mas, a 
partir de agora, não vou mais ficar aqui. — Natasha mal havia olhado para 
ele enquanto falava, ocupada com os livros na estante. 

— Você não precisa fazer isso, Tash — dissera Mac, baixinho. 

Mas ela havia desprezado tais palavras. 

— Estou com um processo importante, Mac. O mais importante da 
minha carreira até agora. Preciso me concentrar. 

Não houvera rancor nem raiva. Era a Natasha que ele detestava: a versão 
fechada e inacessível de sua mulher, cuja postura despreocupada e 
falsamente agradável apontava para todas as coisas que ele aparentemente 
fizera de errado em seu casamento. 

Ele ouviu a campainha, estridente e invasiva. Carteiro? A essa hora? 
Natasha não ouviria o som por causa da água do chuveiro. Ele suspirou, 
vestiu uma camiseta e desceu a escada. 

Conor estava à porta. Mac reparou no terno elegante, no queixo bem 
barbeado e admitiu, não pela primeira vez, que não gostava daquele 
homem. 

— Mac — cumprimentou Conor em tom neutro. 

— Conor. 

Ele não ia facilitar as coisas. Ficou ali parado, esperando. 

— Eu vim coletar Natasha. 

Coletar. Como se Natasha fosse algo que ele tivesse pegado emprestado. 
Mac hesitou, então recuou para permitir que ele entrasse no hall, sentindo 
um ressentimento amargo a cada passo que Conor dava além do batente da 
porta. O homem foi entrando como se tivesse algum direito sobre a casa, 
virou à esquerda para entrar na sala, se sentou no sofá com a confiança 
relaxada que deriva da familiaridade e então abriu o jornal. 

Mac mordeu o lábio e disse: 

— Perdoe-me por não ficar e bater um papo. Vou avisar à minha esposa 


que você está aqui. 

Subiu a escada sentindo uma raiva flamejante por causa do que estava 
acontecendo. O homem sentado no sofá que Mac tinha escolhido e pagado 
estava esperando para levar sua mulher embora. Mas, ainda enquanto 
tomava consciência desse urro de protesto de homem das cavernas, outra 
parte dele respondeu com uma imagem de Maria, quase pelada, segurando 
duas taças de vinho. O prazer dissimulado dela com a dor de Natasha. 

O chuveiro foi fechado. Mac bateu na porta do quarto e esperou. Como 
não houve resposta, bateu de novo, então abriu a porta com cuidado. 

— Tash? 

Mac viu o reflexo dela antes de vê-la. Natasha estava em pé na frente do 
espelho, com uma toalha enrolada no corpo e água ainda escorrendo do 
cabelo molhado sobre os ombros nus. Ela se encolheu quando Mac entrou 
e, em um gesto inconsciente, levou a mão ao pescoço. Esse gesto de defesa 
intensificou a censura. 

— Eu bati antes de entrar. 

Havia malas feitas pela metade por todo o quarto. Ela quer sair fazendo a 
menor confusão possível, pensou ele. 

— Desculpe. Estou distraída. É esse caso... 

— Conor está aqui. 

Os olhos dela se arregalaram. 

— Eu não esperava que ele viesse. 

— Bem, ele está lá embaixo, esperando para buscar você. — A frase saiu 
com um leve sarcasmo. 

— Ah. — Natasha pegou o penhoar da cama e vestiu. Curvou-se e 
começou a secar o cabelo. — Diga a ele... — começou a falar. — Ou melhor, 
não se preocupe. 

Mac passou a mão pela beirada de uma mala aberta. Não reconheceu 
muitas das roupas que estavam dobradas ali dentro. 

— Então, vai ser assim. Você simplesmente vai embora. 

— É. Como você fez — retrucou. Aprumou o corpo para pentear o 
cabelo. — Sarah está acordada? 

— Não fui olhar. 

— Com tudo o que aconteceu ontem à noite, acabei não comentando... 
Ela trouxe um formulário que precisa ser assinado. Para um passeio da 
escola. 

— Eu assino. 


Natasha colocou a mala na cama e levantou uma camisa, depois outra, na 
frente do blazer azul-escuro. Quando eram casados, ela sempre lhe 
perguntava o que achava da combinação e, com muita frequência, escolhia 
outra roupa. Nos primeiros anos, isso fora uma piada entre eles. 

Ele cruzou os braços. 

— Então... para onde devo encaminhar a sua correspondência? 

— Não precisa fazer isso. Vou passar aqui de vez em quando. Só me ligue 
se precisar resolver alguma coisa comigo. O que você quer fazer a respeito 
dos assistentes sociais? Quer que eu ligue quando sair do tribunal hoje à 
tarde? 

— Não. Vou conversar com Sarah primeiro. Para ver quando seria... — 
Ele não conseguiu dizer “melhor”. Nada seria melhor para ela. — Tash... 

Ela estava de costas para ele. 

— O que foi? 

— Odeio isso. Sei que as coisas ficaram um pouco complicadas, mas não 
vejo por que precisam terminar assim. 

— Já conversamos sobre isso, Mac. 

— Não, não conversamos. Estamos morando na mesma casa há quase 
dois meses e não conversamos de verdade nenhuma vez. Não conversamos 
sobre o que aconteceu entre nós, nem sobre que diabo... 

Ele se virou em um movimento abrupto. Conor estava à porta. 

— Achei que talvez você precisasse de ajuda com as malas. 

Mac reparou que ele usava loção pós-barba. Quem diabo usava loção 
pós-barba àquela hora da manhã? 

— Posso pegar estas que estão na cama, Natasha? 

Ela ia responder, mas Mac a interrompeu: 

— Se não se incomoda, prefiro que você espere lá embaixo — disse, 
colocando-se na frente de Conor. 

Um silêncio pesado e breve se instalou. 

— Eu vim pegar as malas de Natasha. 

— Você está no meu quarto — insistiu Mac devagar. — E estou pedindo 
para sair. 

— Não acho que isto seja exatamente... 

Mac disparou: 

— Escute aqui, cara — disse, percebendo o antagonismo mal controlado 
em sua voz. — Esta casa é minha, metade dela. Estou pedindo com 
educação para que você saia do meu quarto, do nosso quarto, e espere no 


andar de baixo enquanto eu termino a minha conversa particular com a 
mulher que, pelo menos em teoria, ainda é a minha esposa. Se você não se 
incomodar. 

Natasha tinha parado de pentear o cabelo. Olhou para os dois homens, 
então acenou discretamente para Conor. 

— Vou baixar os bancos do carro — disse Conor, retirando-se com as 
chaves balançando ostensivamente na mão. 

O quarto estava muito silencioso. No banheiro, o exaustor desligou. 

Mac sentiu os batimentos cardíacos desacelerarem. 

— Bem, então é isso. 

Tentou sorrir, mas o sorriso saiu torto. Ele se sentiu um idiota. A 
expressão de Natasha era indecifrável. 

E pai respondeu ela, com o maxilar tenso. Voltou a se arrumar. — Eu 
preciso me apressar, Mac, se não se incomoda. Mas me ligue hoje à noite 
quando você e Sarah tiverem resolvido tudo. 

Ela pegou a roupa e desapareceu no banheiro. 


* x 


Tinham sido dois trotadores naquela corrida: a égua de Sal e Boo. Ralph 
dissera a ela que ninguém esperava que Boo vencesse; havia muito 
dinheiro apostado contra ele, apesar da boa aparência do animal, e, é claro, 
ele perdera. 

Do ótimo ponto de vista atrás da van, Sarah observou o jóquei descer da 
charretinha, puxar a rédea e dar um chute forte na anca dele. Boo 
escorregou para o lado com a cabeça arqueada para trás de dor. Sarah 
deixou escapar um resmungo de protesto, e seus pés a levaram na direção 
dele quase sem que ela se desse conta. Então ela percebeu o que estava 
fazendo, abaixou, fechou os olhos com força e se obrigou a se concentrar 
para não agir precipitadamente. A cem metros de distância, um dos 
homens de Sal segurava a égua suada por uma rédea, com as mãos em 
concha em volta da chama do isqueiro na tentativa de acender o cigarro. 

— Juro, Sal, você deu umas vitaminas estranhas para aquele cavalo — 
disse, guardando o isqueiro no bolso. 

— Não foi o meu cavalo que perdeu. 

— Ele se assustou com o vento. Daquele lado, nós fomos atingidos com 
toda a força. 


— Como eu disse lá em cima, Terry, esta corrida acabou. 

Boo estava agitado, infeliz com o peso da carroça, com medo de mais um 
chute, e o homem, rude, o amarrou ao espelho lateral da caminhonete, 
falando grosso com ele, com a mão erguida em sinal de ameaça. Sarah 
atirou balas invisíveis na parte de trás daquela cabeça gorda, chutou-o 
mentalmente como ele havia feito com Boo. Teve a impressão de que nunca 
tinha sentido tanta raiva. Forçou-se a respirar e viu Cowboy John a uma 
curta distância, em uma conversa acalorada com Sal. Ele olhava para Boo, 
com o chapéu pingando por causa da chuva e sacudindo a cabeça. Sal deu 
de ombros, acendeu mais um cigarro. John colocou a mão no ombro dele, 
tentando afastá-lo da multidão, mas assim que Sal se virou foi chamado de 
volta ao círculo de homens, onde estavam contando o dinheiro. 

Ela se acalmara. Observou com a atenção aguçada de um caçador, com o 
cálculo estratégico de Xenofonte enquanto avançava lentamente em 
direção à aglomeração, camuflada pelos carros estacionados e pelas 
pilastras largas e grosseiras dos viadutos que se cruzavam. Estava a poucos 
passos de Boo, perto o suficiente para discernir o suor em seu pescoço, sua 
pelagem escurecida pela chuva, perto o bastante para avaliar quantas 
amarras o prendiam à carrocinha de duas rodas. Não me chame, alertou-o. 
Os homens discutiam ao lado da égua cinza, Sal alegava com grande alarde 
que ele era o vencedor, que Boo era seu, e outro homem contestava. 
Argumentou que o cavalo de Sal tinha parado de trotar duas, três vezes. 
Devia ser desclassificado. Ouviu-se um murmáúrio de discórdia, outro de 
concordância. 

— Precisamos ir embora agora — gritou alguém com sotaque irlandês. 
— Vamos para casa. À polícia vai chegar logo. 

Sarah havia passado para o outro lado de Boo e viu o cavalo esticando o 
pescoço para descobrir quem era, preso pelos arreios, pelos antolhos. 

— Sssshiii — disse a ele, passando a mão pela lateral do corpo do 
animal, que subia e descia com a respiração pesada. Viu suas orelhas irem 
para trás quando a reconheceu. Ela deu uma olhada nos homens e tirou os 
paus da charrete dos arreios, abrindo os fechos com dedos ágeis. 

As vozes dos homens se silenciaram por um instante e ela se agachou 
atrás da pilastra com o coração batendo de forma errática. Então as vozes 
voltaram a se erguer, desta vez em uma franca discussão. Ela espiou, viu 
dinheiro sendo dividido, disputado, jogado nas palmas das mãos e 
percebeu que aquela seria sua melhor chance: eles não desviariam o olhar 


enquanto contavam as notas. 

Sarah só tinha mais alguns segundos. Os dedos dela tremiam enquanto 
tentavam soltar as correias, a adrenalina bombeando sangue em seus 
ouvidos, abafando o barulho do trânsito acima deles. Eu vou tirar você 
daqui, Boo. Três correias. Duas correias. Só mais uma. Ela murmurava 
baixinho. Ande logo. 

Enquanto lutava contra a última correia, com os dedos escorregando no 
couro molhado, ela ouviu a exclamação que tanto temia. 

— Ei! Você! — O homem grandalhão, o que tinha o pescoço maior do que 
a cabeça, caminhava em sua direção. Seus passos eram largos, carregados 
de ameaça. — Ei! O que acha que está fazendo? 

Boo saltitava, contaminado pela ansiedade dela. Sarah sibilou para que 
ficasse quieto. 

— Ande logo — resmungou para a fivela enquanto os outros homens 
olhavam para trás, percebendo que havia algo de errado ali, que a menina 
não era uma deles. Então ela viu a expressão confusa de John, o rosto de 
Sal, quando, chocados, a reconheceram de repente. Ande logo. 

O homem começou a correr. A última fivela não abria. Ela remexeu na 
peça, com a respiração curta e audível. E então, quando o homem estava a 
apenas alguns passos de distância, os paus da carrocinha se soltaram e 
bateram no chão. Boo estava solto. Sarah agarrou uma mecha da crina dele, 
tirou a corda do bridão e saltou para cima do lombo de Boo com o medo 
impulsionando seus pés. 

— Vá! — berrou, batendo com as pernas na lateral do corpo dele. O 
cavalo enorme saiu saltitando pela rua secundária, como se aquele fosse o 
movimento pelo qual tanto esperava, com seus músculos se retesando 
embaixo da menina com tanta força que ela teve que entrelaçar os dedos na 
crina do animal para não ficar para trás. 

O caos se instalou. Ela ouviu gritos e o som de motores acelerando, então 
baixou sobre o pescoço do cavalo e ergueu a voz em pânico. 

— Corra! — berrou, puxando a rédea direita desajeitada, as rédeas de 
charrete eram longas demais e já estavam se enroscando nas patas de Boo. 

Ela o guiou para a via de acesso que subia para o viaduto e então, com 
três, quatro passos, ele estava no alto, ouvindo pneus cantando e buzinas 
enquanto disparava pelas pistas da via de mão dupla. 

E ela estava galopando pelo viaduto, bem acima da cidade, correndo no 
meio do tráfego, mal prestando atenção nos carros que desviavam para não 


atingi-la. Não via nada além do campo distante, não ouvia nada além do 
sangue que disparava pelas veias, não tinha consciência de nada além da 
perseguição deles. Sabia para onde ir: ensaiara o momento durante a maior 
parte da noite, repassara várias vezes sua rota de fuga. E ali estava, já se 
aproximando. Viu a saída à esquerda, abarrotada de carros parados, a 
algumas centenas de metros adiante; sabia que, depois que chegasse ali e 
saísse para a esquerda, na direção do parque industrial, eles não 
conseguiriam mais alcançá-la. 

Foi então que o pequeno carro azul deu uma guinada para o 
acostamento quando o motorista resolveu trocar de faixa tarde demais, não 
percebendo o cavalo que galopava logo atrás. Ela engoliu em seco, tentando 
diminuir a velocidade de Boo ao perceber que, com o carro ali e o trânsito 
parado nas duas pistas, estava bloqueada. Olhou para o outro lado da pista 
de mão dupla. Não tinha como saltar a barreira do meio sem ser atropelada 
pelos carros que vinham na outra direção. Não havia saída. Olhou por baixo 
do braço e notou o quatro por quatro vermelho de Sal, que buzinava 
enquanto tentava abrir caminho entre os carros. Se ela permanecesse no 
viaduto, ele iria pegá-la. Sarah engoliu em seco e sentiu o gosto metálico da 
bile do medo. 

Olhou para o carro, ainda avançando na direção dele a toda velocidade, 
instando-o para que saísse da frente. Ela não tinha muita escolha. Vô, me 
perdoe, disse em silêncio, agarrando um chumaço da crina de Boo e 
fazendo-o avançar, mirando no capô do carro. 

Boo, confuso com o pedido, hesitou, ouviu as pernas dela pressionando 
em resposta, suas palavras de incentivo, e de repente estava no ar, com o 
enorme lombo musculoso se esticando embaixo dela ao saltar por cima do 
carro. E então ela era Xenofonte, ouvindo os sons da batalha embaixo de si, 
seu corpo inteiro, ela confiando na coragem do animal em que montava. 
Era todo-poderosa, toda protegida, toda talento. Era fúria e glória, não 
pedia nada além da sobrevivência. O mundo ficou paralisado. Um grito 
silencioso lhe escapou. Seus olhos estavam fechados, mas logo se abriram e 
não enxergaram nada além do céu, os carros que desviavam à sua frente, e 
então, com o baque do impacto, voltaram ao solo; Boo patinhou pela 
superfície molhada com Sarah quase caindo do seu pescoço, pendurada, 
agarrando-se freneticamente às rédeas compridas demais, à crina, a 
qualquer coisa, para não cair. 

Ele galopava pela pista, as patas ligeiras eram um borrão e, com um urro 


de esforço, Sarah ergueu o braço esquerdo, agarrou o bridão conseguiu 
montar direito nele. E os dois seguiram em frente, enfim tomando a rua 
secundária que levava até o canal à medida que o som do trânsito parado e 
das buzinas descrentes sumia atrás deles. 


* x * 


— Quem é a sua primeira testemunha? 

Natasha mandou outra mensagem para Ben, pedindo-lhe para conferir 
mais uma vez se estava com os documentos necessários para aquela manhã 
e se estaria mesmo à espera dela na frente do tribunal em meia hora. Ela 
estava em um café com Conor. 

— O psicólogo infantil. Um dos nossos. Vamos assustar o marido com a 
sugestão de que podemos corroborar as alegações de violência enquanto 
Harrington e o outro advogado trabalham com a Sra. P nos bastidores, 
tentando convencê-la a liberar o acesso do pai à menina em troca de um 
acordo financeiro melhor. 


Eu não sou um completo imbecil, respondeu Ben. 


Vamos ver, respondeu ela. 


— A mulher vai conseguir o que quer — observou Conor, amargurado. 
— Ela nunca mais terá que erguer um dedo e o nome de um pai 
perfeitamente bom será arrastado na lama. Nunca achei que você jogaria 
sujo. 

Natasha o cutucou. 

— É o único jeito de manter a menina com a mãe. Fala sério, Conor, é um 
divórcio. Você faria o mesmo se estivesse no meu lugar. — Ela estreitou os 
olhos para o outro lado do salão, para o espelho na parede. — Meu cabelo 
está bom? Harrington acha que haverá jornalistas na porta para este caso. 

— Está ótimo. 

Ela não podia se dar ao luxo de cometer nenhum erro. Não bastava 
vencer o caso, era vital também usá-lo como amostra para Michael 
Harrington. A oferta dele pairava sobre sua consciência, sempre ali, um 
presentinho para si mesma nos momentos em que se sentia sobrepujada 
pela confusão que era o restante de sua vida. Seria assim tão ruim cruzar a 
fronteira? Sem dúvida seria melhor se afastar de todo aquele contato 


cotidiano com os clientes. Pensou em Ali Ahmadi. Se fosse para o escritório 
Harrington Levinson, provavelmente não voltaria a cometer esse tipo de 
erro. 

Não tinha contado sobre a oferta para Conor. Não queria admitir para si 
mesma quais eram os prováveis motivos disso. 

Conor encostou o pé no dela. 

— Não tenho muita coisa para fazer hoje de manhã, então, depois que 
deixar você no tribunal, vou levar as suas coisas para casa. 

Natasha ficou surpresa. 

— Tem certeza? 

— Tenho. Mas eu não disse que ia desempacotar nada. Não espere que 
eu entre no modo dono de casa perfeito assim de repente. 

— Obrigada, Conor. 

— De nada, Poderosa. Como eu disse, não tenho muito o que fazer na 
próxima hora mais ou menos. 

— Eu me refiro a me deixar ficar na sua casa. 

Ele examinou os sapatos, então olhou para ela de um jeito um tanto 
estranho. 

— Por que está dizendo isso? Você não é visita. — Conor franziu a testa. 
— Está me dizendo que é apenas temporário? Que eu sou um quebra- 
galho? 

— Não seja bobo. Mas, para ser sincera, não sei quanto tempo devo ficar. 
Não tive oportunidade de refletir sobre nada disso. Só não sei se eu deveria 
ir direto... 

— ...da frigideira para o fogo. 

— Não foi isso que eu disse. Mas foi você quem observou de um jeito tão 
delicado que nós dois somos complicados. 

— Somos complicações que se combinam. Excelentíssima, por favor, 
reveja suas afirmações. 

Natasha percebeu que tinha chegado sua vez na fila para pedir o café. 

— Ah. Desculpe. Um descafeinado com leite desnatado, por favor. 

— Também conhecido como Por que se incomodar — soltou Conor. A 
moça no balcão deu um sorriso amarelo para ele, como se só escutasse 
aquele tipo de piadinha várias centenas de vezes por dia. — Um macchiato 
duplo para mim. 

— Deixe eu terminar este processo, Conor. Não consigo pensar em mais 
nada agora. 


Natasha esperou Conor dizer algo, mas, como não disse, ela enfiou a mão 
na bolsa, animada. 

— Estes são por minha conta. É o mínimo que posso fazer, afinal você 
não pôde tomar café da manhã por minha causa. Que tal um muffin? 

Então ela olhou dentro da bolsa. 


* x 


Não o viu em lugar nenhum. Entrou derrapando no pátio da fábrica de 
móveis e deu a volta até onde as vans de entrega protegiam o 
estacionamento da vista dos passantes, com a respiração entrecortada e a 
chuva lhe escorrendo pelo rosto, obrigando-a a ficar limpando os olhos 
para enxergar direito. Desmontou. Boo suava, abalado pelos 
acontecimentos dos últimos dois dias, com frio por causa da chuva forte 
que caía, e Sarah teve que puxar as rédeas para fazer com que ele 
caminhasse atrás dela. 

— Ralph? — chamou. 

Nenhuma resposta. Ao redor dela, as janelas vazias do prédio comercial 
a encaravam sem interesse, sua voz era abafada pelo chiado da água. As 
portas de ferro da fábrica de móveis ainda estavam abaixadas. Não chegaria 
ninguém para trabalhar na próxima meia hora. 

Seguiu adiante e espiou atrás de uma van estacionada. 

— Ralph? 

Nada. 

Ela limpou a água do rosto e foi perdendo a confiança; a adrenalina da 
última meia hora foi se esvaindo. Era só uma menina em um 
estacionamento, procurando confusão. 

Ele não ia aparecer. Claro que não. Sarah fora ingênua de achar que ele 
viria. Aliás, ele talvez tivesse contado a Sal onde haviam marcado de se 
encontrar. Ela ficou paralisada por um minuto, se dando conta de que, se os 
homens de Sal aparecessem atrás dela, estaria em um beco sem saída. 

Controlou o pânico crescente, tentou pensar de forma estratégica. Ela 
conseguiria fazer aquilo sem sela? Conseguiria fazer aquilo com o arreio 
idiota com antolhos? A resposta era simples: ela não tinha muita opção. 
Não podia arriscar ficar ali esperando por quem quer que fosse encontrá-la. 
Segurou as rédeas com a mão esquerda e se preparou para montar de novo 
em Boo. 


— Não precisa gritar, Menina do Circo. — Ralph saiu de uma porta e se 
aproximou dela, saltitante, puxando o capuz por cima da cabeça. — Mas 
que diabo — soltou ao olhar para o cavalo. 

Sarah correu na direção dele, puxando Boo, relutante, atrás de si. 

— Você trouxe? 

Ele estendeu a mão. 

— Primeiro, o plástico. 

— Não vou dar calote em você, Ralph. 

Ela enfiou a mão no bolso e tirou um maço de notas. 

— Cadê o cartão? 

— Eu não consegui pegar, mas tenho vinte libras. 

— Deixe disso. Acha que eu sou idiota? 

— Cinquenta. 

— Posso vender a sela por mais do que isso. Cento e cinquenta. 

— Cem. É tudo o que tenho. 

Ralph estendeu a mão. Ela contou o dinheiro e entregou. Era o dinheiro 
de Sal. Ficou feliz de se livrar daquilo. 

— Onde está a sela? 

Ralph apontou para a porta, ocupado em recontar as notas. Sarah pediu 
que segurasse Boo enquanto o arreava, respirando rápido ao ajeitar a 
barrigueira. Então se livrou dos antolhos, jogando-os por cima do muro 
para o terreno baldio que ficava logo atrás, e colocou em Boo o 
equipamento que era dele. 

— Vou te dizer uma coisa, menina. — Ralph enfiou o dinheiro no bolso 
da calça. — Você tem colhão. 

Ela apoiou o pé no estribo e saltou para o lombo do cavalo. Boo recuou, 
ansioso para sair em disparada outra vez. 

— Para onde vai levá-lo? Você sabe que Sal vai atrás de você. Não 
adianta tentar Stepney ou um dos estábulos de Whitechapel. Acho que você 
pode tentar ao sul do rio. 

— Não vou ficar por aqui. Olhe, Ralph, preciso que você faça mais uma 
coisa para mim. 

— Ah, não. — Ele sacudiu a cabeça. — Você já se aproveitou bastante de 
mim, Menina do Circo. 

— Vá até o hospital de Santa Teresa. Diga ao meu avô... Diga a ele que 
Boo e eu fomos fazer a nossa viagem de férias. Ele vai entender. Diga que 
vou ligar para ele. 


— Por que eu deveria fazer mais qualquer coisa para você? Cara, você 
me forçou a acordar às seis e quinze hoje. Isso é praticamente ilegal. 

— Por favor, Ralph. É muito importante, de verdade. 

Ele deu tapinhas no bolso e saiu saltitando pela rua. 

— Eu posso fazer isso — retrucou, com os tênis grandes demais nos pés 
de doze anos. — Mas sou um homem ocupado... 


— Não posso falar agora, Natasha. Estou saindo de casa. 

Mac largou a bolsa de equipamento fotográfico no chão do corredor. 

— Mac, o meu cartão de crédito por acaso está na mesa de centro, onde 
deixei a minha bolsa ontem à noite? 

Mac engoliu a resposta que queria dar: ela havia ido embora de casa e 
não podia querer que ele ficasse correndo atrás das coisas que caíam de 
sua bolsa. Deu uma olhada pela porta. 

— Não. Não tem nada ali. 

Um breve silêncio se instalou. Dava para ouvir a conversa ao fundo, o 
tilintar das xícaras. 

— Merda — disse ela. 

Mac ergueu a sobrancelha. Era raro Natasha falar palavrão. 

— O que foi? 

— Ela está aí? 

— Não. Olhei no quarto dela. Deve ter saído antes de nós. 

— Ela pegou o meu cartão de crédito. 

— O quê? 

— Você ouviu o que eu disse. 

Ele revirou os olhos. 

— Está implicando com ela de novo. Você provavelmente deixou o 
cartão em algum lugar. 

— Não, Mac. Acabei de abrir a bolsa e vi que está faltando um dos meus 
cartões de crédito. 

— E tem certeza de que foi ela? 

— Acho bem difícil ter sido você, certo? Estou dizendo, Mac, ela pegou a 
porcaria do meu cartão. 

— Mas ela não sabe qual é a senha. 

Ele ouviu uma conversa abafada, então Natasha voltou ao telefone. 


— Droga. Preciso ir para o tribunal. Não posso chegar atrasada de jeito 
nenhum. Mac, será que você pode... 

— Vou buscar Sarah na escola mais tarde. Vou conversar com ela. 

— Não sei se devo bloquear. 

— Não bloqueie ainda. Ela não vai conseguir gastar um dinheirão na 
cantina da escola. Deixe eu conversar com ela primeiro. Tenho certeza de 
que há uma explicação inocente. 

— Uma explicação inocente? Para ter roubado o meu cartão? 

— Olhe, nós não temos certeza se Sarah roubou. Vamos primeiro 
conversar com ela, pode ser? Você não disse que ela queria comprar 
algumas coisas para 0 avô? 

Houve uma longa pausa. 

— É, ela disse, sim, mas isso não torna o roubo aceitável. 

Ele voltou a reclamar, mas Natasha o interrompeu: 

— Quer saber de uma coisa, Mac? A vida dessas crianças pode ser difícil, 
mas elas nem sempre são as vítimas. 

Mac desligou e ficou parado no hall de entrada. Ficaria irritado com os 
comentários de Natasha no começo, tinha se forçado a engolir sua resposta 
instintiva. Não se lembrava de ela ser assim tão cética em relação aos 
clientes. Não gostava disso nela. 

Estava prestes a pegar a bolsa com seu equipamento quando se lembrou 
do comportamento estranho de Sarah na noite anterior, de ela ter preferido 
ficar na sala enquanto ele preparava o jantar. Havia achado que ela estava 
sendo diplomática. Ainda acreditava nisso. 

Ficou ali parado mais um instante, então subiu a escada devagar e abriu 
a porta do quarto de Sarah. 

Era impossível entrar no quarto de uma adolescente sem se sentir um 
intruso. Mac percebeu que, em um gesto inconsciente, enfiara as mãos nos 
bolsos, por medo de tocar em algo. Não sabia muito bem o que procurava, 
só sabia que queria provas de que as coisas estavam como deveriam. Talvez 
descobrisse que, no fim das contas, ele conhecia aquela menina. Abriu o 
guarda-roupa e suspirou de alívio. Ali estavam as roupas dela, as calças, os 
sapatos. À cama estava arrumadinha. Pouco antes de sair do quarto, Mac 
parou e deu meia-volta. 

O porta-retratos com a foto do avô de Sarah não estava lá. Assim como o 
livro grego sobre equitação. Mac ficou olhando para o espaço vazio na mesa 
de cabeceira onde as duas coisas costumavam ficar, então entrou no 


banheiro. Não tinha escova de dentes. Nem escova de cabelo. Nem 
sabonete. E ali, pendurado atrás do aquecedor, estava o uniforme da escola. 
Era o único conjunto que Sarah tinha. 

Mac correu de volta para o andar de baixo e pegou o telefone. 

— Tash? — disse, então xingou baixinho. — Sim, eu sei que ela está no 
tribunal. Posso falar com ela, por favor? É urgente. Diga... diga a ela que nós 
temos um problema. 
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“Acho que, se me tornar um cavaleiro, eu serei um homem com asas.” 


XENOFONTE, SOBRE EQUITAÇÃO 


Havia parado de chover. Sarah trotava alegremente pelo infinito matagal 
nas laterais das estradas que levavam às Docas Reais e ao aeroporto, 
observando o pelo de Boo ficar cada vez mais claro enquanto secava. Ele 
tinha se acalmado, sentindo-se seguro com a sensação conhecida de tê-la 
em seu lombo e com a voz dela, mas o coração da menina ainda batia forte, 
desconfortável, e seu pescoço doía de tanto olhar para trás. 

Os espaços eram maiores ali, o céu era uma infinidade cinza, sem a 
interrupção de prédios enormes. Ela e Boo podiam avançar com mais 
rapidez, porém estavam expostos, e a consciência de sua visibilidade fazia 
com que ela continuasse indo em frente, sempre pelas laterais, onde 
poderia desviar e mudar de rumo com facilidade caso precisasse. Sarah 
olhou para os dois lados e então atravessou a estrada de asfalto; os cascos 
de Boo ecoaram pelo espaço vazio. Quando chegou ao capim, ela voltou a 
avançar a meio-galope, saltando sobre as valetas de drenagem. 

A nuvem cinzenta estava se dispersando e, de repente, ela avistou o 
aeroporto à sua frente. Tinha pensado em ir para as pontes de Londres, 
mas achou que estariam muito movimentadas (uma menina montada a 
cavalo chamaria bastante atenção), por isso se dirigiu para o leste, 
passando pelas infinitas construções em estilo soviético de Newham e 
Beckton, e atravessou para as planícies do norte de Woolwich, com os 
reluzentes arranha-céus de Canary Wharf se apequenando atrás dela. 

A hora do rush estava terminando, e o fluxo infindável de automóveis na 
direção do centro financeiro ia ficando menos evidente. Um ou outro carro 
ainda passava por ela, talvez em disparada por algum atalho até o túnel 
Blackwall ou a ilha Dogs, mas nenhum dos motoristas prestava muita 
atenção nela — um homem comendo um sanduíche ou um rapaz que 
gostava de velocidade perdido na música altíssima. Sarah usava um casaco 
impermeável e cobrira a cabeça com o capuz para esconder o rosto. 


Ninguém parava naquela região a não ser que fosse necessário; ali só havia 
galpões e hoteizinhos baratos apertados entre vias movimentadas: era o 
tipo de lugar pelo qual as pessoas apenas passavam, povoado por 
executivos de nível médio e vendedores sempre em trânsito. 

Boo estava se cansando. Conferindo as placas da estrada, ela diminuiu o 
ritmo para uma caminhada, de forma que o cavalo pudesse retomar o 
fôlego. Um barzinho sujo se erguia solitário em uma terra de ninguém, onde 
o capim cinzento só era interrompido por algumas casinhas gastas aqui e 
ali. Logo atrás delas, havia fileiras de prédios recém-construídos; o Tâmisa, 
parcamente iluminado por instáveis faixas de sol que escapavam por entre 
as nuvens; e então, ao fim de uma rua com asfalto quebradiço ladeado por 
prédios de concreto, o terminal de balsas. Ela diminuiu a velocidade, olhou 
para trás e conduziu o cavalo na direção do terminal. 


* x * 


— Sr. Elsworth, poderia informar ao tribunal seu nome completo? 

— Eu me chamo Peter Graham Elsworth. 

— Obrigada. E pode dizer ao tribunal qual é a sua profissão? 

— Eu tenho uma clínica de psicoterapia e aconselhamento especializada 
no tratamento de crianças, em especial as que sofreram algum tipo de 
trauma, 

— O senhor trabalha com isso há mais de trinta anos e é considerado um 
dos maiores especialistas no ramo, correto? 

Elsworth endireitou levemente a postura. 

— Já publiquei trabalhos acadêmicos revisados por pares em diversas 
revistas científicas, sim. 

Natasha olhou para as suas anotações. Atrás dela, a Sra. Persey batia o 
pé em uma sandália delicada e suspirava de tédio e frustração de forma 
quase inaudível. 

— Sr. Elsworth, o senhor diria que todas as crianças tendem a processar 
o trauma da mesma maneira? 

— Não. Elas processam o trauma de modos tão variados quanto um 
adulto. 

— Então não existe uma reação padronizada a um acontecimento 
traumático. 

— Correto. 


— É justo dizer que algumas crianças podem reagir abertamente a um 
acontecimento traumático, como, por exemplo, chorando ou fazendo 
confidências a amigos ou adultos, e que outras que passaram por 
experiências igualmente perturbadoras podem demonstrar pouca coisa? 

Elsworth refletiu por um instante. 

— Isso depende do grau de desenvolvimento da criança e da relação 
dela com as pessoas ao redor... Além da natureza do acontecimento 
traumático, é claro. 

— Se uma criança sentisse, por exemplo, que revelar que algo de ruim 
aconteceu com ela aborreceria o pai ou a mãe, ela poderia preferir guardar 
segredo? 

À peruca que os advogados tinham que usar no tribunal, à qual Natasha 
ainda não havia se acostumado, estava começando a incomodar. Ela se 
conteve para não coçar a parte de trás da cabeça. 

— Sem dúvida, minha experiência tem sido essa. 

O Sr. Persey encarava Natasha. Era um homem alto e largo, com 
bochechas carnudas e um tom de pele que revelava três boas férias por 
ano, e tinha um olhar fixo e penetrante que, em outras circunstâncias, teria 
feito Natasha se sentir muito desconfortável. Não era difícil entender por 
que a Sra. Persey era tão avoada e histérica. 

— Também de acordo com a sua experiência, em um caso em que os pais 
estivessem, digamos, em conflito, a criança poderia esconder indícios de 
trauma se acreditasse que isso levaria a mais conflitos na relação? 

— Esse é um fenômeno psicológico muito conhecido. A criança tenta 
proteger o pai ou a mãe quando acha que falar sobre o trauma pode causar 
ainda mais problemas. 

— Mesmo que seja o pai ou a mãe quem está causando o trauma? 

— Protesto. — O advogado do Sr. Persey se levantou. — Excelência, já 
estabelecemos que não há provas de que o Sr. Persey foi violento com a 
filha em momento algum, e dar prosseguimento a essas perguntas, e com o 
uso de um vocabulário tão sentimental, é algo que conduz ao erro. 

Natasha se voltou para o juiz. 

— Excelência, estou simplesmente tentando estabelecer que, em tais 
casos, a ausência de material óbvio ou provas físicas, ou até mesmo de um 
testemunho verbal da criança, não significa que não houve trauma. 

O advogado do Sr. Persey, um peso pesado chamado Simpson cujo tom 
de voz parecia um choramingo, bufou bem alto. 


— Também é possível argumentar que uma mulher que alega ter um 
relacionamento violento deveria estar isenta da necessidade de mostrar 
hematomas. Só que, neste caso, nem a própria criança afirma que a 
violência aconteceu. — Ele era o tipo de advogado que se considerava bom 
demais para discutir com um advogado que não tinha licença para atuar 
nas altas cortes; ainda havia um nível de preconceito surpreendente em 
relação a advogados feito Natasha. 

— Excelência, se me permite prosseguir, vou mostrar que crianças são 
um caso excepcional por esse exato motivo. Elas têm muito mais tendência 
a esconder um trauma na tentativa de proteger as pessoas ao redor. 

O juiz não ergueu os olhos. 

— Prossiga, Sra. Macauley. 

Ela havia se debruçado mais uma vez sobre seus papéis quando Ben 
colocou um bilhete na sua mão. Ligue para Mac urgente, dizia. Pega de 
surpresa, Natasha se virou para Ben e sussurrou. 

— O que ele quer? 

— Não sei. Só disse que era extremamente importante que você ligasse 
para ele. 

Ela não tinha como fazer isso naquele momento. 

— Sra. Macauley? Será que poderia prosseguir? 

— Sim, Excelência. — Ela fez um gesto discreto para que Ben se 
afastasse. — Sr. Elsworth, seria... seria concebível, na sua opinião, que uma 
criança que tivesse medo do pai ou da mãe pudesse esconder do outro 
responsável quaisquer problemas na relação com um dos dois? 

— Excelência... 

— Vou permitir, Sr. Simpson. Sra. Macauley, assegure-se de não se 
desviar da questão. 

Elsworth olhou para o juiz. 

— Depende da idade e das circunstâncias, é claro, mas, sim, é concebível. 

— Idade e circunstâncias. O que o senhor quer dizer com isso? 

— Bom, entre os jovens clientes que já atendi, percebi que, quanto 
menor for a criança, menos ela conseguirá esconder qualquer 
acontecimento traumático. Isso tende a se revelar por conta própria, 
mesmo quando a criança não é capaz de articular sua aflição, por meio de 
outros comportamentos: fazer xixi na cama, transtornos obsessivo- 
compulsivos e até mesmo agressões fora do comum. 

— E com que idade o senhor diria que uma criança é capaz de esconder 


aflição... de maneira eficiente? De modo que talvez ele ou ela não apresente 
nenhuma das características que o senhor acabou de descrever? 

— Depende da criança, mas já vi algumas de sete ou oito anos que tinha 
uma eficiência surpreendente em esconder experiências. 

— Acontecimentos profundamente traumáticos? 

— Em alguns casos, sim. 

— Então, não é impossível que uma criança de dez anos seja capaz de 
fazer isso. 

— Certamente não. 

— Sr. Elsworth, já ouviu falar da síndrome de alienação parental? 

— Já, sim. 

— Ela é... fazendo uma citação, “um distúrbio em que as crianças têm 
uma preocupação obsessiva com relação ao desprezo e/ou à crítica do pai 
ou da mãe. Em outras palavras, um aviltamento que é injustificado ou 
exagerado”. Para o senhor, essa seria uma definição correta? 

— Eu não sou especialista nisso, mas, sim, essa definição me parece 
correta. 

— Sr. Elsworth, o senhor é, como disse, um acadêmico que teve seu 
trabalho publicado em revistas científicas de psicologia muito renomadas 
durante vários anos. O senhor acredita na existência clínica da síndrome de 
alienação parental? 

— Não acredito. Mas não tenho certeza se isso é uma... 

— Certo, vou reformular a pergunta. Pode me dizer quantas crianças o 
senhor já tratou? 

— Em geral? No meu consultório? Ao longo dos anos, bom, milhares. 
Mais do que duas mil, talvez. 

— E já aconteceu de um de seus jovens clientes exibir o que o senhor 
compreende como síndrome de alienação parental? 

— Já tratei muitas crianças que foram convencidas a ficar contra o pai ou 
a mãe, inclusive várias que desenvolveram uma animosidade em relação a 
um dos pais que acabou durando muitos anos. Tratei diversas crianças 
profundamente prejudicadas pelo divórcio dos pais. Mas não posso dizer 
que acredito que tais estados psicológicos sejam indícios de uma síndrome. 
Acho que isso seria certo exagero. 

Natasha deixou essa última resposta pairando no ar por um momento. 

— Sr. Elsworth, sabe alguma coisa a respeito do nível de relatos falsos 
em relação a violência física ou sexual contra crianças durante processos de 


divórcio ou de disputa de guarda? 

— Sei que existem diversos estudos recentes sobre esse fenômeno, sim. 

— Estudos revisados por especialistas? Feitos por acadêmicos 
respeitados? O senhor poderia nos dar uma ideia das conclusões mais 
recentes sobre esses relatos, sobre quantos deles são falsos? 

— Acredito que o estudo mais recente, publicado em 2005, mostrou que 
nesses casos, o número de relatos falsos é muito pequeno. Acho que um 
cruzamento de estudos feito naquele ano mostrou que a taxa de alegações 
falsas em contexto de custódia varia entre um e sete vírgula seis por cento. 

— Entre um e sete vírgula seis por cento. — Natasha assentiu, como que 
confirmando a informação para si mesma. — Então, mais de noventa por 
cento seriam alegações de violência válidas. Será que isso reflete a sua 
experiência clínica? 

Elsworth hesitou. 

— Na minha experiência, Sra. Macauley, uma proporção muito pequena 
dos casos de violência contra crianças costuma ser relatada, tanto durante 
quanto fora de situações em que há disputa de guarda. 

Natasha reparou no sorriso de satisfação de Michael Harrington. Por 
pouco ela não conseguiu segurar o seu também. 

— Não tenho mais perguntas, Excelência. 


* x 


No trajeto do norte para o sul, a balsa de Woolwich estava vazia. Alguns 
minutos depois de seus ocupantes mais recentes, todos usando ternos, 
terem desembarcado do outro lado e rumado para a ferrovia de Docklands, 
a fileira de bancos da Ernest Bevin estava desocupada. Quando a balsa 
aportou, Sarah hesitou, mas então conduziu Boo pela longa rampa até o 
deque dos carros e o posicionou bem longe da cabine. O cavalo olhou ao 
redor e se agitou um pouco sobre a superfície coberta de óleo quando os 
motores começaram a vibrar, mas pareceu não ficar perturbado com esse 
meio de transporte estranho. Não havia caminhões nem carros a bordo, só 
a menina, Boo e o deque vazio. Ela olhou para trás mais uma vez, desejando 
que a balsa avançasse, rezando para não avistar aquela caminhonete. 
Racionalmente, Sarah sabia que era pouco provável que a houvessem 
seguido, mas o medo se embrenhara até seus ossos. Ela via aquela 
caminhonete em todo lugar, um espectro que dobrava esquinas e 


estacionava na frente dela; uma ameaça sempre presente. 

Enquanto Sarah estava ali parada, com as rédeas de Boo firmes na mão, 
o condutor saiu da cabine. Era um homem alto, magro e levemente 
recurvado e barba grisalha. Ele ficou imóvel por um momento, como se 
quisesse confirmar o que estava vendo, então caminhou devagar na direção 
dela. Sarah segurou as rédeas de Boo com mais força e se preparou para 
uma discussão. Mas, ao se aproximar, o homem sorriu. 

— Esse deve ser o primeiro cavalo que vejo aqui em trinta anos — disse 
ele. O condutor ficou parado a alguns passos de Boo, balançando a cabeça. 
— Meu pai trabalhou na balsa nas décadas de 1930 e 1940. Ele ainda se 
lembrava da época em quase todo o movimento aqui era de veículos 
puxados a cavalo. Posso fazer carinho nele? 

Quase fraca de alívio, Sarah assentiu sem dizer nada. 

— Que garoto adorável, não é? — O homem passou a mão no pescoço de 
Boo. — Que animal lindo. Os cavalos em cima, os homens embaixo, ali na 
frente; antes era assim. — Ele apontou. — Claro, isso foi antes de todas 
essas balsas. — O condutor apontou para a enorme ponte amarela e branca 
da embarcação. — Ele é bonzinho, não é? Bem-comportado? 

— É — balbuciou Sarah. — É, sim. 

— Qual é o nome dele? 

Ela hesitou. 

— Baucher — respondeu. Em seguida completou, sem saber muito bem 
por quê: — É em homenagem a um cavaleiro francês famoso. 

— Um nome importante, hein? — O homem esfregou a testa de Boo. — 
Um nome importante para um garoto importante. Eu tenho um cartão- 
postal dos velhos cavalos que puxavam charretes a bordo. De anos atrás. 
Espere um pouco que mostro para você depois que dermos partida. 

— Quanto custa? — disparou ela. — Para ele, quer dizer. Quanto a gente 
tem que pagar? 

O condutor pareceu surpreso. 

— Você não tem que pagar nada aqui, não, querida. Ah, não. Ninguém 
paga para atravessar com esta balsa desde 1889. — Ele riu. — Foi mais ou 
menos quando eu comecei... — O homem caminhou mancando de volta à 
cabine e desapareceu. 

A balsa vibrou e então começou a se afastar com suavidade da margem 
norte do Tâmisa, rumo às águas turvas e agitadas. Sarah ficou sozinha no 
deque aberto ao lado de seu cavalo e, absorvendo o ar úmido, olhou para a 


extensão desolada do rio, os guindastes que se avultavam, a cobertura 
brilhante da barreira do Tâmisa e os prédios azuis e prateados da refinaria 
de açúcar Tate. 

Estava com fome. Nas doze horas anteriores, não tinha lhe ocorrido que 
seu estômago pudesse sentir qualquer coisa que não fosse um nó de 
ansiedade. Tirou a mochila das costas, abriu e achou um biscoito. Quebrou 
um pedacinho e deu para Boo, cujos lábios aveludados ficaram 
pressionando o casaco dela com insistência até que Sarah cedesse e lhe 
desse mais. 

Ela estava, com seu cavalo, no meio de um rio, em alguma terra 
intermediária, uma paisagem idílica da qual ainda não tinha exatamente 
despertado. Mas talvez não fosse tão estranho; só mais um cavalo em uma 
linhagem que se estendia para mais de um século antes. E, conforme a 
distância em relação à margem aumentava, a respiração de Sarah foi se 
normalizando e seus pensamentos clarearam, como se ela estivesse saindo 
de uma enorme sombra. A caminhonete ficara na margem norte, com toda 
a confusão, a ansiedade e o medo que a haviam sufocado durante meses. 
Tudo estava bem simples. Percebeu que sorria, exercitando músculos que 
pareciam ter se atrofiado nas semanas anteriores. 

— Pronto — disse ela, dando mais um pedaço de biscoito para Boo. — 
Está na hora de seguirmos em frente. 


* x * 


Ben entregou outro bilhete: Ele ligou quatro vezes para Linda. 

Natasha deu uma olhada no papel enquanto ajeitava a peruca, tentando 
forçar o grampo através da tela. Havia pouco tempo que os advogados sem 
licença para litigar nas altas instâncias tinham recebido o privilégio de usar 
peruca; ela fora contrária à adoção da peça, mas os sócios do seu escritório 
haviam pedido que usasse. Disseram que os adversários a levariam mais a 
sério. Natasha desconfiava que eles simplesmente queriam cobrar mais dos 
clientes, e a peruca tornava isso possível. 

— Ligue de volta — sussurrou ela, entregando o celular desligado para 
Ben. — O número dele está nos contatos. Diga que não posso falar até o 
intervalo. 

— Linda disse que ele parecia enlouquecido. Tinha alguma coisa a ver 
com... Sarah ir embora. 


Do outro lado da sala, Simpson tentava desconstruir o testemunho de 
Elsworth. Ele teria que se esforçar muito para isso, pensou Natasha. O 
psicólogo era um dos melhores do ramo, e o preço que cobrava para 
testemunhar como especialista era prova disso. 

— Diga a ele que vamos resolver quando ela vai embora depois que os 
dois conversarem sobre o meu cartão. E diga que não posso atender 
nenhum telefonema, então não adianta ficar me ligando. 

Ela começou a tomar notas, tentando organizar os pensamentos. 

— Você acabou com ele, certo? — Do outro lado da bancada, os dedos 
magros da Sra. Persey se fecharam em seu pulso. — Tudo o que você disse 
prova que ela sofreu violência da parte dele. — Os olhos da mulher estavam 
arregalados e, apesar da maquiagem cuidadosamente passada, seu cansaço 
era evidente. 

Natasha olhou para o juiz, que observava a conversa das duas e parecia 
não estar gostando nada daquilo. 

— Vamos conversar sobre isso lá fora. Mas, sim, tudo correu bem — 
sussurrou ela, inclinando-se para a frente para se concentrar em Simpson. 

Em poucos minutos, Ben voltou. Ela não vai embora, já foi, dizia o recado. 
Desapareceu. 

Ela rabiscou: 77? Para onde? 

Ele não sabe. É alguém da sua família? 

Natasha afundou a cabeça nas mãos. 

— Sra. Macauley — disse a voz à frente dela. — Está tudo bem? 

Ela endireitou a peruca. 

— Tudo bem, Excelência. 

— A senhora precisa de um intervalo? 

Ela pensou rápido. 

— Se Vossa Excelência permitir, um assunto urgente e inesperado exige 
a minha atenção. 

O juiz se voltou para Simpson, que olhava para ela com uma fúria mal 
disfarçada, como se ela tivesse planejado aquela situação. 

— Muito bem. Retomamos em dez minutos. 


* x 


Mac atendeu o telefone antes mesmo de o aparelho tocar. 
— Ela foi embora — disse ele. — Caiu fora e levou metade das coisas 


dela. 

— Você ligou para a escola? 

— Tentei ganhar tempo. Liguei e disse que ela estava doente. Achei que, 
se ela estivesse lá, eu poderia dizer que tinha me enganado. 

— Mas ela não está lá. 

— Ela foi embora, Tash. Fotos, escova de dentes, tudo. 

— Ela deve estar no estábulo. Ou com o avô. 

— Liguei para o hospital. Ninguém foi visitá-lo hoje. Eles têm certeza 
absoluta. Estou indo para o estábulo. 

— Ela não vai abandonar o cavalo — argumentou Natasha, confiante. — 
Pense nisso, Mac. Ela não abandonaria o cavalo e também não se afastaria 
demais do avô. Ele é mais importante para Sarah do que qualquer pessoa. 

— Espero que você tenha razão. Não estou gostando nada disso. 

Mac parecia preocupado, o que era bem incomum. 

Ela de repente pensou em Sarah, silenciosa e aceitando tudo de um jeito 
estranho na noite anterior. Natasha percebera que havia algo errado, mas 
ficara tão grata por a menina aceitar calmamente a reviravolta que se 
aproximava que nem pensou em questionar. 

— Preciso voltar para o tribunal. Me ligue quando chegar ao estábulo. 
Ela está com o meu cartão de crédito, lembra? Como você disse, é provável 
que só tenha saído para comprar a porcaria de um pijama novo para o avô 
às minhas custas. 


* x 


O caubói estava encostado em um carro enferrujado, conversando com um 
dos garotos, enquanto Mac se esforçava para abrir o portão e tentava 
ignorar o cachorro, que rosnou um alerta quando ele entrou. Mac deu uma 
olhada no arco da ferrovia: a baia do cavalo estava aberta. Dava para ver 
que não havia ninguém ali. 

— Hum... Sr... hum... John? Mac... Lembra-se de mim? Sou amigo da 
Sarah. 

O caubói enfiou o cigarro na boca e apertou a mão de Mac. Pressionou os 
lábios. 

— Ah, eu me lembro de você, sim — retrucou. 

— Estou procurando a Sarah. 

— Você e todo mundo — disse o velho. — Daqui até as docas de Tilbury. 


Não tenho ideia do que andou acontecendo por aqui desde que viajei. 

O menino olhou de John para Mac e de Mac para John. 

— Eu já disse, John, não passei muito tempo aqui. 

— Você não serve para nada mesmo. 

— Eu não me envolvo com nada, não. Você sabe disso. 

— Ela esteve aqui? — perguntou Mac. 

— Só vi a Sarah por um segundo. Ela nem chegou a me contar o que 
estava acontecendo. É uma confusão, isso é certo. 

Cowboy John balançou a cabeça, triste. 

— Espere aí... Você viu Sarah? Hoje? 

— Ah, vi, sim. Vi Sarah às sete da manhã. Da última vez que a vi, ela 
estava em disparada pelo viaduto, como se aquele cavalo de circo 
desgraçado tivesse asas. Como a garota nunca se matou fazendo isso é 
entre ela e o Todo-Poderoso. 

— Ela saiu andando a cavalo? 

— Andando? — Cowboy John olhou para Mac como se ele fosse idiota. 
— Você não está sabendo? 

— Sabendo de quê? 

— Passei a manhã toda à procura dela. Ela foi embora. Pegou aquele 
cavalo antes que qualquer um percebesse o que estava fazendo e foi 
embora. 

— Foi embora para onde? 

— Bom, se eu soubesse, ela estaria aqui agora! 

Cowboy John sugou os dentes, irritado. O menino acendeu um cigarro, o 
rosto inclinado em cima da chama do isqueiro. 

Mac foi até o armário de Sarah. 

— Você tem a chave disto? 

— Este lugar não é mais meu. Eu dei... 


— Eu tenho — disse o menino. — Ela me deu uma cópia para eu dar 
comida para o cavalo quando ela não estivesse aqui — explicou ele. 

— E você é... 

— Dean. 

— Ralph — corrigiu Cowboy John, empurrando o menino com seus 


longos dedos negros. — O nome dele é Ralph. 

O garoto remexeu no bolso e pegou um enorme molho de chaves. Foi 
examinando uma a uma com cuidado e enfim encontrou a que 
correspondia ao cadeado. Mac abriu a porta. O armário estava vazio. Não 


havia sela no suporte, não havia bridão, só uma pescoceira e algumas 
escovas em uma caixa. 

— John? Você está dizendo que acha que ela foi embora com o cavalo? 

Cowboy John ergueu os olhos para o alto e cutucou Ralph, que estava ao 
seu lado. 

— Mas como ele é esperto, não é mesmo? — comentou. — É, Sarah levou 
a porcaria do cavalo e me deixou com uma enorme pilha de cocô no lugar 
dele. Algumas pessoas aqui estão muito, muito insatisfeitas. Tenho a 
sensação de que um monte de coisa andou acontecendo por aqui e não 
estou sabendo. — Ele olhou cheio de segundas intenções para Ralph. — 
Mas, em primeiro lugar, eu preciso achar um jeito de dizer a Le Capitaine 
no hospital que não faço a menor ideia de onde a preciosa menininha dele 
se meteu. 

Mac fechou os olhos durante um bom tempo. Suspirou fundo. 

— Somos dois. 


* x * 


O sol estava em seu ponto mais alto, e, levando-se em conta a época do ano, 
não era lá muito alto. Ele dera a volta e seguia na direção de Sarah, fazendo 
com que ela estreitasse os olhos sob do capuz. A menina fez alguns cálculos 
de cabeça para tentar descobrir aonde conseguiria chegar antes que 
escurecesse e Boo ficasse cansado demais para prosseguir. 

Um cavalo de resistência talvez pudesse andar oitenta, quem sabe cem 
quilômetros por dia. Ela lera sobre isso. Animais assim tinham que ser 
treinados aos poucos até alcançar esse padrão, seus músculos iam 
endurecendo com o trabalho lento e incansável, e o lombo e os quartos se 
fortaleciam com cavalgadas regulares nas montanhas. As ferraduras 
precisavam ser checadas e as patas, protegidas. 

Boo não havia desfrutado de nenhuma dessas precauções. Sarah 
conversava com ele, enquanto avançavam pelos subúrbios em um trote 
ligeiro, seguindo as placas para Dartford. Sentiu os passos dele ficando 
mais pesados e notou em suas orelhas e em seu passo ritmado a esperança 
de que ela pedisse para que andasse mais devagar. Ainda não, disse-lhe em 
silêncio, pressionando de leve as pernas, um leve ajuste no assento. Ainda 
não. 

O lugar onde se encontravam no momento era mais movimentado, e a 


visão de uma menina montada a cavalo atraía olhares curiosos e um ou 
outro grito de motoristas de van ou de crianças reunidas na fila da 
lanchonete. Mas ela mantinha a cabeça baixa, comunicando-se somente 
com o cavalo. Em geral, Sarah conseguia passar pelas pessoas antes que 
elas se dessem conta do que tinham visto. 

Só depois de encontrar uma rua tranquila ela se arriscou a usar um caixa 
automático. Apeou, conduziu Boo pela calçada, tirou o cartão de Natasha do 
bolso e digitou o número que sabia de cor. Estava tatuado em sua mente. A 
máquina chiou e examinou o pedido dela durante um tempo que pareceu 
interminável. O coração de Sarah acelerou. Aquela altura, talvez eles já 
soubessem. Natasha teria descoberto o que ela fizera, a extensão de sua 
traição. Sarah tivera vontade de deixar um bilhete para eles, de explicar, 
mas não conseguiu encontrar as palavras, os pensamentos ainda turvos por 
causa do medo, do choque e da sensação de perda. E ela não podia arriscar 
que alguém soubesse aonde ia. 

Finalmente a mensagem piscou na tela. Quanto dinheiro ela queria? Dez, 
vinte, cinquenta, cem, duzentas e cinquenta libras? Depois das semanas que 
passara economizando tanto, preocupada com cada libra, os números 
pareceram estonteantes. Ela não queria roubar, mas sabia que, quando 
percebessem que havia levado o cartão, os Macauley o bloqueariam. Não 
haveria mais dinheiro. 

Talvez essa fosse sua única chance. 

Sarah respirou fundo e tocou no teclado. 
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Ele estava esperando na frente do tribunal quando Natasha apareceu, ao 
meio-dia. Estava de costas para ela e deu meia-volta quando escutou sua 
VOZ. 

— Alguma notícia? 

— Ela levou o cavalo. 

Mac observou Natasha registrar a informação em estágios: primeiro, 
uma espécie de incapacidade apática de digerir o que ele dissera, depois a 
mesma descrença que ele próprio havia sentido. Uma risada meio acanhada 
com o tamanho do ridículo daquela ideia. 

— Como assim ela levou o cavalo? 

— Estou dizendo que fugiu com o cavalo. 


— Mas para onde ela pode ir com um cavalo? 

O olhar de Natasha desviou do rosto de Mac e foi parar atrás dele, em 
Cowboy John, que vinha gingando pelo corredor, cantarolando enquanto 
avançava. Ele tinha demorado um pouco para conseguir subir a escada. 

— Não entendo por que você não podia ter telefonado — reclamou ele, 
arfando, e colocou a mão com força no ombro de Mac. 

O caubói cheirava a couro velho e cachorro molhado. 

Mac deu um passo para trás, fazendo com que o velho chegasse mais 
para a frente. 

— Natasha, este aqui é... Cowboy John. Ele cuida do estábulo onde Sarah 
deixa o cavalo. 

— Eu cuidava. Caramba! Se eu tivesse tomado conta das coisas, nunca 
teríamos nos metido nesta confusão. 

Cowboy John apertou a mão dela rapidinho, então se abaixou e tossiu 
em um lenço. 

Natasha fez uma careta, com a mão ainda estendida. Um pequeno grupo 
de pessoas os observava discretamente. Mais para o fim do corredor, uma 
mulher loira e magra com roupas caras ficou tão chocada que se calou de 
repente, 

— Então, o que vamos fazer? 

— Encontrar Sarah seria um começo. Acho que devíamos nos dividir e 
começar a perguntar por aí. Uma menina montada em um cavalo daqueles 
deve chamar atenção. 

— Mas você disse que passou a manhã toda procurando por ela e não 
descobriu nada. John a viu perto do mato — explicou Mac. 

John tocou na aba do chapéu, olhando para o nada com os olhos cheios 
de água. 

— Ela sabia para onde ia, é só o que posso dizer. Estava com uma 
mochila nas costas e saiu em disparada. 

— Ela planejou tudo. Temos que avisar a polícia, Tash. 

John balançou a cabeça com veemência. 

— É melhor não envolver gente xereta. Foi isso que meteu Sarah nessa 
confusão, para começo de conversa. Além do mais... a polícia? 
Nananinanão. Aquela menina não fez nada errado. Ela armou uma 
confusão, sim, mas não fez nada errado de verdade... 

Mac olhou para Natasha. Nenhum dos dois falou nada. Ele esperou, 
irritado com a reticência dela. Então, para lembrá-la do que ela própria 


declarara, disse: 

— Você é quem falou que temos a obrigação legal de informar se ela 
sumir. — Natasha deu uma olhada no corredor e estreitou os olhos. — 
Tash? 

O que ela disse em seguida fez Mac baixar a cabeça, sem saber bem se 
tinha escutado direito. 

— Olhe, eu não quero informar às autoridades por enquanto. Ela voltou 
da última vez, não foi? — Natasha se virou de novo para John. — Você 
conhece Sarah. Para onde ela pode ter ido? 

— O único lugar para onde aquela menina iria é para o avô dela. 

— Então, vamos até lá — disse Mac. — Vamos conversar com ele. Quem 
sabe tem alguma ideia. Tash? — Ela ficou ali parada encarando-o. — O que 
foi? 

— Eu não posso ir, Mac. Estou no meio de uma audiência. 

— Tash, Sarah desapareceu. 

— Eu sei muito bem disso, mas ela já desapareceu antes. E eu não posso 
simplesmente largar tudo toda vez que ela resolve desaparecer durante 
algumas horas. 

— Vou dizer uma coisa, acho que ela não pretende voltar logo — soltou 
Cowboy John, tirando o chapéu e coçando o topo da cabeça. 

— Eu não posso abandonar este caso. — Natasha apontou para o fim do 
corredor, para a loira magra que, naquele momento, estava enrolada em 
um xale de caxemira como se fosse uma vítima de acidente. — Este é o 
maior caso da minha carreira. Você sabe disso. — Natasha não conseguiu 
olhá-lo nos olhos e ficou um pouco corada. O estômago dele se contorceu 
de raiva. — Eu não posso simplesmente largar tudo, Mac. 

— Então peço desculpas por ter incomodado — disse ele, ríspido. — 
Ligo para você na casa do Conor quando ela aparecer, pode ser? 

— Mac! — protestou Natasha, mas ele já tinha lhe dado as costas. De 
algum modo, quase nada que ela fizera antes o decepcionara tanto quanto 
aquilo. — Mac! 

Ele escutou Cowboy John arrastando os pés e arfando atrás dele. 

— Ai, caramba, você vai mesmo me fazer passar por todos aqueles 
degraus de novo? 


* x * 


“Quanto mais largo o peito, mais bonito e forte é o animal. (...) O pescoço 
então protegeria o cavaleiro e o olho veria o que está na frente da pata.” 

Ela não se lembrava de uma só ocasião em que Vô a abraçara; não do 
jeito que Vó a abraçava, como se aquilo fosse tão natural para ela quanto 
respirar. Quando chegava da escola, Sarah ia até a poltrona da avó e ela a 
puxava para o avental de nylon que usava em casa, fazendo o perfume 
quente e doce, um cheiro parecido com o de talco, encher as narinas da 
menina, que se acomodava no peito coberto de matelassê, uma fonte eterna 
de amor e segurança. Quando dava boa-noite a Sarah, a avó a abraçava por 
mais tempo do que o necessário e depois repreendia a si mesma por isso. 

Depois que Vó morreu, Sarah, tomada pela tristeza, às vezes se 
encostava em Vô, que a envolvia com um dos braços e dava tapinhas em 
seu ombro. Mas não era um gesto que ele fazia com naturalidade, e a 
menina sempre tinha a sensação de que o avô ficava um pouco aliviado 
quando ela se recompunha. Sarah sentira a falta de contato humano como 
se fosse uma dor muito antes de compreender o que de fato lhe fazia falta. 

Certo dia, mais ou menos um ano antes, o avô estava sentado na mesa da 
cozinha quando ela chegou do estábulo mais cedo do que de costume e 
perguntou o que ele estava lendo. Sarah já vira aquele livro tantas vezes 
que ele nunca lhe despertara a curiosidade. O avô colocara o volume com 
cuidado no tampo laminado da mesa e começara a falar sobre um homem 
que tinha a habilidade de um poeta, o domínio do campo de batalha de um 
general e que fora um dos primeiros a defender uma parceria com o cavalo 
que não fosse baseada na crueldade nem na força. Vô leu alguns trechos 
para ela. As palavras, se não fosse pelo tom antiquado da tradução, 
poderiam ter saído de qualquer manual moderno sobre hipismo: “Portanto, 
sempre que é induzido a se comportar de acordo com as atitudes que 
assume naturalmente, quando está mais ansioso para exibir sua beleza, há 
de demonstrar que ele tem prazer em ser montado e que aquilo lhe confere 
uma aparência nobre, arrebatada e atraente.” 

Sarah se aproximara um pouco mais do avô. 

— É por isso que eu sempre digo a você para nunca perder a paciência 
com um cavalo. É preciso tratá-lo com bondade e respeito. Está tudo aqui. 
Ele é o pai do adestramento de cavalos — explicara Vô, dando tapinhas no 
livro. 

— Ele devia amar mesmo os cavalos — comentara Sarah. 

— Não. — Vô balançara a cabeça em um gesto enfático. 


— Mas ele disse... 

— Não tem nada a ver com amor — explicara ele. — Não tem nem uma 
menção ao amor no livro. Ele não é sentimental. Faz todas as coisas, 
demonstra toda essa douceur, porque entende que é assim que se extrai o 
melhor que o animal tem a oferecer. É assim que homem e cavalo triunfam 
juntos. Não com esse negócio de beijinho, beijinho. — Ele fizera uma careta, 
e Sarah rira. — Não tem nada a ver com emoção. Ele sabe que o melhor 
para o cavalo e para o homem é que simplesmente se compreendam e se 
respeitem. 

— Não entendi. 

— O que um cavalo deseja não é ser um cachorrinho de colo, chérie. Ele 
não quer ser enfeitado com fitas, não quer que cantem para ele como essas 
meninas bobas fazem no estábulo. Um cavalo é dangereux, poderoso. Mas 
pode ser obediente. Para motivar um cavalo a fazer o que você quer, a 
protegê-la, você precisa compreender as coisas que ele próprio quer fazer. 
Assim, você consegue obter algo lindo. 

Vô ficara olhando para Sarah, tentando se assegurar de que ela havia 
entendido. Mas ela se sentia decepcionada. Queria acreditar que Boo a 
amava. Queria que ele fosse atrás dela no pátio não porque ela talvez 
tivesse comida, mas porque precisava estar com ela. Não queria pensar 
nele como o meio para um fim. 

O avô deu tapinhas na mão dela. 

— O que Xenofonte pede é melhor. Ele pede respeito, o máximo de 
cuidado possível, consistência, justiça, delicadeza. Será que o cavalo ficaria 
mais feliz se ele falasse de amor? Non. — A menina estivera determinada a 
não concordar com o avô. — Mas com certeza dá para ver que existe amor 
no que ele faz — dissera Vô, com o canto dos olhos se enrugando. — Há 
amor no que ele faz, no que ele... propõe. O simples fato de ele não falar 
disso não significa que o amor não está presente em cada palavra do livro. 
Está ali, Sarah. Em. Cada. Pequena. Ação. — Ele batera na mesa. 

A menina não tinha percebido na ocasião, mas nesse momento se dava 
conta: aquilo fora o mais próximo que ele chegara de lhe dizer quanto a 
amava, 


* x * 


Os dois haviam descansado nas proximidades de Sittingbourne, onde Sarah 


permitira que Boo pastasse nas beiradas verdejantes dos campos com a 
rédea comprida, ela própria com fome suficiente para enfim se permitir 
comer um dos pãezinhos que trouxera. Acomodou-se em uma alameda 
tranquila, sentada em cima de um saco plástico para se proteger da grama 
molhada, e observou a cabeça de seu cavalo se levantar quando ele se 
distraía da pastagem por um corvo distante ou, em uma ocasião, um cervo 
ao lado de uma mata. 

Sarah cavalgara com rapidez pelo terreno aberto, galopando pelas 
beiradas dos campos arados, seguindo trilhas de terra quando possível, 
permanecendo nas beiradas para proteger as patas de Boo. Durante todo 
esse tempo, mantivera a estrada à direita, escutando o ruído distante do 
trânsito, ciente de que não se perderia enquanto estivesse perto da via. Boo 
ficara energizado com o verde. Tinha empinado várias vezes quando Sarah 
o deixara correr solto em uma reta plana e longa, agitando a cabeça de 
animação e com o rabo erguido. Ela se flagrara dando risada, incentivando- 
o para que avançasse, apesar de saber que devia reservar a energia dele 
para as horas que viriam depois. 

Quando é que ele tinha ficado livre assim? Quando é que os olhos dele 
haviam se enchido apenas com horizontes verdejantes ao longe, seus 
cascos acolhidos pelo piso macio? Quando é que ela fora tão livre? Durante 
alguns quilômetros gloriosos, Sarah se permitiu esquecer o que estava 
deixando para trás e se concentrar apenas no simples prazer de estar 
conectada aquele animal maravilhoso, compartilhando do prazer dele 
naquele ambiente, sentindo a alegria de uma força superior disposta a se 
aderir a ela. Os dois dispararam pelas beiradas dos campos, saltando os 
arbustos e as valetas cheias de água parada. Boo, contagiado pela 
disposição dela, avançava cada vez mais rápido, recusando-se a desacelerar 
ao atravessar pequenas alamedas, preferindo saltá-las, com as orelhas 
eriçadas, as patas longas engolindo o solo. 

Acho que, se me transformar em cavaleiro, serei um homem com asas. 

Ela ganhara asas, como Xenofonte. Fez com que o cavalo fosse mais 
rápido, engolindo em seco, rindo, com lágrimas se acumulando nos cantos 
dos olhos e escorrendo pelo rosto na horizontal. Ele mordeu o bidão com 
mais força, esticou o corpo e correu do jeito que os cavalos fazem desde o 
início dos tempos, por medo, por prazer, pela glória de fazer aquilo. Ela 
permitiu. Não importava para onde ia. O coração dela estava acelerado, 
transbordante. Era disso que Vô havia falado: da passage, da avaliação 


cuidadosa do que poderia ser conquistado, não do tempo interminável que 
era gasto para aperfeiçoar um movimento das patas dele e nem das rodas. 
Uma frase do avô voltava toda hora à mente dela, ritmada, acompanhando 
as batidas dos cascos de Boo no solo. 

“É assim que você vai escapar”, dissera ele. 

É assim que você vai escapar. 


— Segunda visita desta tarde. Ele vai ficar contente. — A enfermeira tinha - 
acabado de fechar a porta quando eles chegaram ao quarto do Capitão. Ela 
hesitou. — Preciso dizer que ele não tem passado muito bem nos últimos 
dias. O médico vai fazer uma consulta hoje à tarde, mas desconfiamos que 
ele tenha sofrido outro derrame. Talvez vocês tenham um pouco de 
dificuldade para entender o que ele diz. 

Mac viu a expressão desolada de John. Ele já havia insistido para fazer 
um longo intervalo e fumar no estacionamento antes de entrar, para 
conseguir encarar a provação que teria pela frente. 

— Segunda visita? — indagou Mac. — A neta dele esteve aqui? 

— Neta? — disse ela, animada. — Não... um menino. Ele parecia 
conhecê-lo. Um garoto bonzinho. 

Cowboy John mal pareceu assimilar a informação. Balançou a cabeça de 
leve, como se estivesse se recompondo, e os dois entraram no quarto. 

A cabeça do Capitão estava apoiada no travesseiro, a boca, um pouco 
aberta. Em poucos dias, ele parecia ter envelhecido mais dez anos. 

Cada um se posicionou de um lado da cama, acomodando-se nas 
cadeiras com todo o cuidado para não acordá-lo. Mac batucou os dedos nos 
joelhos, perguntando-se se eles deviam mesmo estar ali. John deu uma 
olhada no idoso, então focou o olhar em uma das fotos de Sarah e Boo e nas 
desgastadas fitas de decoração de Natal penduradas nas paredes ao seu 
redor. 

— Gostei das fotos — comentou. — É bom para ele poder vê-las. 

O caubói e Mac esperaram por um tempo. Nenhum dos dois queria 
acordar o idoso para lhe dar a notícia catastrófica de que ambos o tinham 
desapontado da pior maneira possível. A respiração do Capitão era 
superficial, como se cada inspiração fosse um esforço, uma reflexão tardia 
de um corpo cansado demais para fazer qualquer coisa além de existir. A 


mão esquerda dele, que fora forte um dia, tornara-se uma garra atrofiada 
em cima do peito, mal coberta pelo lençol. As bochechas estavam fundas, a 
pele, seca e transparente, exibindo as veias arroxeadas de maneira 
dolorosa. Um copo transparente, cheio até a metade de chá leitoso, fora 
colocado na mesinha ao lado dele, com um bico rígido que saía da tampa. 

Mac rompeu o silêncio. 

— Não podemos contar para ele, John — sussurrou. 

— Você não tem o direito de não contar para ele. Sarah é a pessoa mais 
próxima do homem. Ela desapareceu, ele tem o direito de ajudar a gente a 
encontrar a menina. 

Como é que ele conseguiria fazer isso?, Mac queria questionar. Como é 
que saber da situação poderia surtir qualquer outro efeito além de deixar o 
idoso arrasado? Mac apoiou os cotovelos nos joelhos e deixou a cabeça cair. 
Preferiria estar em qualquer lugar que não aquele. Queria estar 
vasculhando as ruas, conversando com pessoas. Preferiria ir a uma 
delegacia confessar sua incompetência como aspirante a pai, interrogando 
os amigos de Sarah. Uma menina e um cavalo não podiam simplesmente 
evaporar. Era impossível que ninguém os tivesse visto. 

— Ora... ora, Capitaine... 

Mac ergueu os olhos. Cowboy John sorria. 

— Como vai, seu filho da mãe preguiçoso? Já está cansado de ficar 
deitado nessa cama? 

O Capitão virou a cabeça devagar na direção dele. O movimento pareceu 
exigir um esforço fora do comum. 

— Você quer alguma coisa? — John se inclinou para a frente. — Um copo 
d'água? Algo mais forte? Tenho um pouco de uísque no bolso. 

O caubói sorriu. O Capitão piscou. Talvez estivesse demonstrando 
animação. Ou talvez tivesse apenas piscado. 

— Ouvi dizer que você não está passando muito bem. 

O velho olhou firme para ele. 

Mac percebeu que até John estava vacilando: ele se virou para Mac, 
então voltou-se para o idoso. 

— Capitaine, eu... eu preciso contar uma coisa. — Ele engoliu em seco. — 
Preciso contar que Sarah fez algo meio maluco. 

O idoso continuava encarando-o, áquela altura sem piscar os olhos azuis. 

— Ela fugiu com aquele cavalo. E... e pode ser que, quando eu sair daqui, 
ela já tenha voltado para o estábulo e esteja nos esperando. Mas, preciso 


dizer, acho que ela... — Cowboy John respirou fundo. — Acho que ela 
pegou o cavalo e foi para algum lugar. 

Atrás dele, Sarah sorria em preto e branco com o corpo inclinado para a 
frente, apoiada no pescoço do cavalo, com uma mecha solta do cabelo na 
boca. 

— Não queríamos deixar o senhor preocupado — disse Mac. — E ela 
tem ficado bem com a gente. De verdade. Anda feliz, o mais feliz possível 
sem o senhor... e com toda a certeza nunca deu nenhum motivo para nos 
preocuparmos de verdade. Mas, hoje de manhã, eu entrei no quarto dela, e 
aquele livro dela e uma mochila tinham desaparecido. E quando olhei no 
banheiro... 

— Mac... — interrompeu John. 

— ..a escova de dentes dela não estava lá. E é bem provável que o John 
tenha razão e agora ela esteja lá, rindo de nós, mas eu fiquei imaginando se 
tem algum lugar em que o senhor acha que ela possa estar, se... 

— Mac, cale a boca, caramba — interrompeu o caubói. Mac parou. John 
indicou o idoso com a cabeça. — Ele está tentando falar — disse, 
inclinando-se e tirando o chapéu para aproximar a orelha da boca do velho. 
Os olhos dele encontraram os de Mac. — Ei? — disse ele, confuso. 

Mac se inclinou para a frente no lugar do caubói, esforçando-se para 
escutar o suspiro por cima do barulho dos aparelhos e a conversa das 
enfermeiras no corredor. O idoso se sentou ereto. 

— Eu sei — repetiu. 

Mac percebeu que o idoso não tinha se alterado em absoluto com a 
revelação. Não havia vestígio de ansiedade em sua expressão. Os olhos de 
Mac foram ao encontro dos de John. 

— Ele disse que sabe. 


19 


“Um cavalo desobediente não é apenas inútil, mas também com 
frequência faz as vezes de um traidor.” 


XENOFONTE, SOBRE EQUITAÇÃO 


A chuva tinha se firmado mais ou menos no meio da tarde. No começo eram 
só alguns pingos incertos, mas o peso deles (e a fatia de céu escuro que se 
aproximava com rapidez) servia de aviso para o que estava por vir. Foi 
como se a luz do dia tivesse se apagado em minutos, sem o cair paulatino 
da noite, sem a graduação suave do pôr do sol: em um momento havia luz e 
então, em um intervalo que pareceu durar poucos minutos, tudo estava 
preto e com uma chuva pesada e insistente. 

O motorista freou com uma derrapada diante dela. Sarah puxou Boo 
para trás, apreensiva, mas o homem colocou a cabeça para fora da janela. 

— Sua idiota! Você deveria estar usando uma faixa reflexiva — berrou. 
— Eu podia ter atropelado vocês dois. 

Quando ela conseguiu falar, sua voz saiu esganiçada, tomada pelo medo. 

— Desculpe. Eu... eu me esqueci de trazer. 

— Então vá para a estrada principal — retrucou ele, com as luzes de 
freio piscando. — Onde dá para ver você. 

Já estava escuro. A chuva caía sem parar já fazia quase uma hora, e Boo, 
com sua animação dissipada depois de tantos quilômetros extras, 
caminhava e trotava meio arrastado, com a cabeça tão baixa quanto Sarah 
permitia, a crina emplastrada no pescoço. A menina tentou incentivá-lo, 
mas também estava exausta. A mochila cheia de coisas que ela havia 
acreditado que fossem de valor incalculável tinha pesado sobre seus 
ombros nos dezesseis quilômetros anteriores, e seu bumbum estava tão 
dolorido que ela mudava de posição a intervalos regulares, tentando em 
vão encontrar um jeito de ficar confortável. A sela ia escurecendo por causa 
da água e, apesar do casaco impermeável, sua calça jeans estava ensopada. 
Ela sabia que, se ainda precisasse cavalgar por muito tempo, o tecido 
áspero e molhado arranharia a pele gelada. Mas ainda enxergava as luzes 


da cidade. Prometeu ao cavalo que eles logo descansariam. 

Quando Sarah chegou à estrada de pista dupla, o trânsito era 
ensurdecedor. Ela ficou pelas beiradas e ignorou o brilho dos faróis dos 
carros e o barulho atordoante, abrindo caminho por entre os caminhões 
que se enfileiravam no acostamento alargado, todos parados na última 
parte da estrada de alta velocidade. Passou por cabines com as cortinas 
fechadas, dando indicação de que motoristas dormiam lá dentro; em 
outras, pequenas televisões lançavam sombras em movimento pelos 
interiores coloridos e com aparência de lares, enfeitados com objetos 
brilhantes. Ela viu caminhões tchecos, caminhões poloneses, fotografias de 
famílias e pôsteres de mulheres nuas, cartazes feitos à mão avisando que 
“Este caminhão é vistoriado regularmente” e que “Imigrantes ilegais serão 
processados”. Alguns motoristas a viram quando passou; um deles gritou 
algo que ela não entendeu direito. 

Boo estava cansado demais para se incomodar com qualquer uma 
daquelas coisas. Começara a ficar sem equilíbrio; suas patas avançavam 
com muita dificuldade. E então ali estava: a enorme placa arqueada por 
cima da estrada principal. Sarah aprumou o corpo e segurou as rédeas com 
firmeza. Quando chegou ao topo da colina, viu as balsas de janelas 
reluzentes paradas no porto, o elegante labirinto de viadutos guiando o 
trânsito na direção delas. 

Mais três quilômetros. Ela sentiu o germe de algo parecido com 
animação dentro do peito. Passou a mão pelo pescoço do cavalo exausto, 
implorando a ele que aguentasse mais um pouco. 

— Você consegue — murmurou. — Só falta a gente chegar até lá. E eu 
prometo que nunca mais vou sair do seu lado. 


* x * 


— Pode informar o seu nome para o tribunal, por favor? 

— Constance Devlin. 

— E, por favor, diga sua profissão. 

— Sou professora na escola Norbridge. Sou a titular do quarto ano e 
ocupo essa posição há onze anos. 

Ela fez uma pausa para beber um pouco de água e deu uma olhada na 
claraboia, onde a chuva batia. 

— Srta. Devlin, há quanto tempo conhece Lucy Persey? 


— Bom, a escola é pequena. Eu a conheço desde que ela começou no 
jardim de infância e dei aula para ela no ano passado. Também dou aula 
particular de idiomas, e Lucy vem fazendo aula extra há quase dois anos. 

— A senhorita poderia falar um pouco mais alto? — pediu o juiz. — Não 
consigo escutá-la direito. 

A mulher ficou vermelha. Natasha sorriu para ela, tentando dar uma 
força. Fora do tribunal, Constance Devlin havia sido uma testemunha 
estranhamente nervosa. Dissera várias vezes a Natasha que não estava 
nada contente de ser arrastada para aquela situação. Aquilo não era 
responsabilidade dela, que nunca estivera em um tribunal. E a professora 
tinha certeza de que a escola também não estava nada contente por ela se 
envolver em um caso de divórcio. Natasha entendera tudo de imediato: a 
mulher era do tipo solteirona e só se sentia à vontade no próprio ambiente, 
um mundo de meninas boazinhas, a atmosfera velada e rarefeita de uma 
escola exclusiva. Ela devia ser dedicada ao trabalho e se desmanchar em 
lágrimas quando colocavam a marca errada de remédio para má digestão 
na sala dos professores. 

— Eu preferiria de verdade que me fizessem o menor número possível 
de perguntas. — As mãos trêmulas traíam o tom cuidadoso e determinado 
com que ela falava. 

— Diria que conhece bem os seus alunos, Srta. Devlin? — Natasha usou 
o tom de voz mais suave possível. 

— Conheço. Provavelmente melhor do que a maioria dos professores. — 
Ela olhou para o juiz, torcendo o lenço nervosamente por entre os dedos 
roliços. — Nossas turmas são bem pequenas. É uma escola bem... pequena 
e boa. 

— E, desde que passou a conviver com Lucy Persey, o que a senhorita 
acha dela? 

Constance Devlin hesitou. 

— Bom, ela nunca foi o que se pode chamar de aluna de destaque. Até 
mesmo no jardim de infância era um pouco tímida. Mas sempre foi uma 
menininha alegre. Ela é inteligente. Tem um bom domínio dos números, e 
seu nível de alfabetização está bem acima da média. — Sorriu um pouco ao 
pensar na criança. Depois ficou séria. — Mas, no ano passado... ela 
retrocedeu um pouco. 

— Retrocedeu um pouco? 

— As notas caíram. Teve dificuldade na escola. 


— À personalidade dela chegou a mudar? 

— Na minha opinião, ela foi ficando cada vez mais fechada. 

Ben entrou no tribunal e se sentou em silêncio atrás de Natasha. Ela 
esperou por mais um bilhete, mas ele só lhe entregou uma pasta com 
boletins escolares, e a mente dela divagou. Mac devia estar no hospital. Será 
que, se tivesse encontrado Sarah lá, teria ligado para avisá-la? 

— Diz aqui, Srta. Devlin, que Lucy faltou muito à escola. 

— Em diversas ocasiões, sim. 

— Uma média de quinze dias a cada semestre. Os pais estavam cientes? 

— Eu... parti do princípio que sim. Costumamos lidar com a Sra. Persey. 

— Costumam lidar com a Sra. Persey. — Natasha deixou essas palavras 
no ar. No banco, ela viu o Sr. Persey cochichando em tom de urgência com 
seu advogado. — E quais foram as justificativas que a Sra. Persey deu para 
as faltas da filha? 

— Não foi nada muito específico. Ela dizia que Lucy não estava se 
sentindo bem. De vez em quando era uma dor de cabeça. Houve vezes em 
que não deu justificativa alguma. 

— E o que a escola achou dessas faltas? 

— Nós ficamos um pouco preocupados com a quantidade. E... com a 
mudança no comportamento de Lucy. 

— O fato de ter ficado mais fechada e passado a ir mal nos estudos? 

— Isso. 

— Srta. Devlin, há quanto tempo a senhorita é professora? 

A respiração dela ficou mais pesada, a voz se exaltou um pouco. 

— Vinte e quatro anos. — Ela observou o tribunal quando falou. 

Natasha deu um sorriso de incentivo para a mulher. 

— De acordo com a sua experiência, quando a personalidade e o 
desempenho acadêmico de uma criança mudam e, além disso, ela passa a 
faltar à escola com cada vez mais frequência, qual seria a explicação? 

— Protesto. — Simpson estava de pé. — Isso é pedir para a testemunha 
extrapolar. 

— Acredito que a experiência da Srta. Devlin nesse assunto seja válida, 
Excelência. 

— Reformule a sua pergunta, Sra. Macauley. 

— Srta. Devlin, de acordo com a sua experiência, a senhorita acredita 
que tais mudanças de comportamento sugerem problemas em casa? 

— Protesto, Excelência. 


— Sente-se, Sr. Simpson. Eu gostaria que a pergunta fosse reformulada, 
Sra. Macauley. 

— Em casos em que há problemas em casa, Srta. Devlin, quais seriam, na 
sua opinião, as mudanças de comportamento mais comuns que se tornam 
evidentes na escola? 

— Bem... — A Srta. Devlin olhou, sem jeito, para o Sr. Persey — ...eu 
diria desempenho ruim... talvez um comportamento mais fechado ou 
impulsivo. Pode variar entre esses dois. 

— E, durante sua carreira de professora, a senhorita deu aulas para 
muitas crianças que tinham problemas em casa dos quais a escola estava 
ciente? 

— Ah, sim — respondeu ela, um tanto cansada. — Infelizmente, o fato de 
as crianças estudarem em uma escola particular não garante que elas não 
tenham problemas com a família. 

— Srta. Devlin, se houvesse algo seriamente errado em casa; se, 
digamos, Lucy tivesse sofrido algo ainda mais grave do que o trauma do 
divórcio, a senhorita acha que conseguiria perceber? 

Um longo silêncio se instalou, tão longo que o juiz parou de fazer o que 
estava fazendo e ficou batucando com a caneta, na expectativa. Natasha, 
enquanto esperava a mulher organizar os pensamentos, rabiscou um 
bilhete para Ben: Mac ligou? 

Ele balançou a cabeça. 

— Srta. Devlin? — interveio o juiz. — Ouviu a pergunta? 

— Ouvi, sim — respondeu ela em um tom de voz baixo e preciso. — 
Ouvi, e a reposta é que não sei. — Droga, pensou Natasha. A Srta. Devlin 
colocou as mãos na madeira à sua frente. — Só sei que, quando uma criança 
fica muito quieta, significa que ela está sofrendo. Em Lucy, o silêncio, a falta 
de alegria com as coisas que antes a deixavam contente, o afastamento dos 
amigos, tudo isso me indica que ela está sofrendo. — A professora respirou 
fundo. — Mas eu não sei exatamente o que crianças feito Lucy sofrem, 
porque elas não confiam o suficiente em nós para contar. Não falam nada 
para os professores, e não contam nada aos pais porque não sabem ao certo 
se eles não vão ficar bravos ao ouvirem algo que não querem. Então, não, 
Sra. Macauley, as crianças não nos contam nada porque, na maioria das 
vezes, ninguém escuta mesmo. — Todos no tribunal ficaram imóveis. A 
Srta. Devlin passara a falar diretamente com os pais, com o rosto corado, a 
voz aumentando de volume e de urgência. — Vejo isso semana após 


semana, ano após ano. Observo o mundo dessas crianças desmoronar, a 
vida que elas conhecem se dissolver sem que elas tenham o menor controle 
sobre isso. Elas não têm poder para decidir onde vão morar, com quem vão 
passar o tempo, quem vai ser a nova mamãe ou o novo papai... Nossa, às 
vezes elas não podem opinar nem no próprio sobrenome novo. E nós, os 
professores, que deveríamos servir de modelo para essas crianças, temos 
que dizer a elas que está tudo bem, que a vida é assim, que elas só têm que 
aceitar e seguir em frente. Ah, e ainda por cima garantir que tirem notas 
boas. 

— Srta. Devlin... — interrompeu o juiz. 

No entanto, parecia que uma barragem se rompera. 

— Mas não é. É uma traição. É uma traição, e todos nós ficamos em 
silêncio porque... Bom, porque a vida é dura, e às vezes essas crianças 
precisam aprender isso, não é mesmo? É só a vida. Mas, se os senhores 
pudessem olhar para essas situações a partir da posição que ocupo, essas 
crianças perdidas, perdidas, vagando por aí, mais solitárias do que se pode 
acreditar... Todo o potencial desperdiçado... Bom, sinceramente, para mim 
não faz diferença se a criança apanhou ou não. — Ela enxugou o rosto com 
a mão gorducha. — Ah, sim, eu sei o que está me perguntando, Sra. 
Macauley. Sim, foi o que eu disse: para mim, não faz diferença. E o fato de 
eu estar aqui e de estarem pedindo para que eu especifique exatamente 
qual pedacinho daquela menina está doendo e de quem é a culpa, para ver 
quem ganha mais nessa picuinha marital pavorosa, com toda a sinceridade, 
faz com que eu seja cúmplice. 

A Sra. Persey estava sentada em um silêncio paralisante; o marido dela, 
do outro lado da sala, cochichava, furioso, com o advogado dele: 

— Não vou ficar aqui escutando isso! Essa mulher é obviamente 
histérica. 

— Srta. Devlin... — disse Natasha, hesitando porque a mulher ergueu a 
mão. 

— Não — disse a professora, com firmeza. — Você me pediu para 
participar disto, então eu vou falar tudo. Ah, sim, todos vão sobreviver. — 
Ela assentiu com sarcasmo. — Como vocês sem dúvida dizem a si mesmos, 
essas crianças vão crescer um pouco mais rápido e ficar um pouco mais 
sábias. Mas querem saber o que mais? Elas vão parar de confiar. Vão ficar 
um pouco mais céticas. Vão passar a vida inteira esperando o momento em 
que tudo vai desmoronar de novo. Porque é raro, é raríssimo, alguém ser 


capaz de conter a própria dor e, ainda assim, oferecer a uma criança o 
apoio e a compreensão de que ela precisa. Pela minha experiência, a 
maioria dos pais e das mães não tem tempo nem energia para garantir que 
isso aconteça. Talvez eles sejam apenas egoístas demais. Mas como é que 
eu vou saber? Eu não sou mãe. Não sou nem casada. Não passo de uma das 
pessoas azaradas que são pagas para recolher os cacos. 

Ela parou. O tribunal estava em total silêncio, em expectativa. O escrivão, 
que estava digitando em certa velocidade, parou e ficou esperando. Mas a 
Srta. Devlin respirou fundo. Quando parecia ter se recomposto, ela se virou 
para o juiz. 

— Por favor, pode me dar permissão para me retirar? Eu gostaria muito 
de ir embora. 

O juiz parecia completamente estupefato. Olhou para Natasha. Ela 
assentiu sem dizer nada e percebeu que Simpson fazia o mesmo. 

A professora pegou a bolsa e saiu caminhando determinada na direção 
da porta. Ao passar pela fileira em que o casal Persey estava, parou. As 
orelhas dela ficaram rosadas e sua voz falhou conforme falava: 

— Vai ser muito fácil Lucy seguir pelo caminho errado. É só pararem de 
escutá-la. 

Natasha ficou parada, observando a mulher baixinha e vestida com 
esmero desaparecer pela porta de madeira pesada. Ouviu um murmário de 
insatisfação à direita. De repente, viu a cena como que do ponto de vista de 
outra pessoa, enquadrada feito Mac faria: os pais, para variar, mais furiosos 
com um inimigo comum do que entre si; o estagiário dela sorrindo com um 
prazer só dele diante da reviravolta inesperada; o juiz cochichando com o 
escrivão. Então ela começou a tirar os grampos da peruca. 

— Excelência. Eu gostaria de pedir um recesso. 


* x 


— Você quer o quê? 

Ela estava no guichê de bilhetes para passageiros a pé, o casaco 
pingando no chão da enorme construção modular. Havia tirado o capuz, 
mas ainda assim a visão de uma menina de botas e calça jeans molhadas 
chamava a atenção. Sarah sentia uma queimação vinda dos olhos dos 
outros passageiros, fixos nela. 

— Uma passagem — disse ela, baixinho. — Para uma pessoa e um 


cavalo. 

— Você está brincando? 

O homem gordo olhou para a fila atrás dela em busca de apoio. Estão 
vendo o que ela está me pedindo?, era o que dizia a sua expressão. 

— Eu sei que vocês aceitam cavalos. Eles atravessam o canal o tempo 
todo. — Ela mostrou o passaporte de Boo. — O meu cavalo até veio da 
França. 

— E como você acha que ele chegou aqui? 

— Em um barco. 

— Ele veio remando? 

Sarah ouviu risadas abafadas atrás dela. 

— De balsa. Eu sei que eles atravessam o tempo todo. Olhe, tenho 
dinheiro. E nós dois temos passaporte. Eu só preciso... 

Ele gesticulava para alguém sentado a pouca distância, atrás do enorme 
vidro. Uma colega, com o mesmo blazer de cor berrante, levantou-se e se 
aproximou do guichê. Ela examinou a aparência desgrenhada de Sarah e o 
passaporte na mão da menina. 

— Você não pode levar o cavalo com os passageiros normais — disse a 
mulher depois que o homem lhe explicou a situação. 

— Eu sei disso. — A ansiedade endureceu a voz de Sarah. — Não sou 
burra. Só quero saber como posso comprar uma passagem para ele. 

— Ele tem que estar em uma carreta. Você precisa contratar uma 
empresa especializada. Ele precisa de documentação do veterinário. Há 
regras do governo para o transporte de animais de fazenda. 

— Ele não é um animal de fazenda. É um Selle Français. 

— Por mim, ele pode ser até um pequinês. Mas existem controles 
rigorosos em relação à travessia do canal por animais, e, a menos que você 
possa me convencer de que duas daquelas pernas são falsas, ele está sujeito 
a essas regras. 

— Você pode me ajudar? Pode me dizer onde eu encontro uma empresa 
assim? É urgente, de verdade. — As paredes da sala úmida e com 
iluminação forte pareciam estar se fechando em volta dela. Sarah amarrara 
Boo à grade branca do lado de fora e, pela janela, o via ali parado, 
obediente, mesmo com um grupo pequeno de pessoas ao seu redor, com 
crianças se esticando dos braços dos pais para tocá-lo. — Eu preciso fazer a 
travessia ainda hoje — disse ela, e sua voz falhou. 

— Não tem como você fazer isso, não sem a documentação. Não 


podemos simplesmente embarcar um cavalo em uma balsa para 
passageiros. 

Alguém estalou a língua em sinal de desaprovação. De repente, Sarah se 
sentiu exausta, e lágrimas de frustração fizeram seus olhos arderem. Não 
adiantava. Dava para perceber pelo tom de voz de todos eles. A menina se 
virou sem falar nada e caminhou em direção à porta. 

— O que ela achou que era isto aqui? Escolinha de montaria? 

Ao sair do recinto Sarah escutou as pessoas rindo, atingida pela brisa 
fria. 

Desamarrou Boo. Uma empresa de transporte? Documentos? Como é 
que ela ia saber de tudo aquilo? Olhou para a balsa. A rampa estava 
abaixada e os carros percorriam devagar a distância entre a terra firme e a 
embarcação, guiados até as filas estreitas por homens de coletes em cores 
néon. Seria impossível passar por eles. Não havia chance alguma. Um 
enorme soluço suprimido foi subindo pelo seu peito. Como podia ter sido 
tão burra? 

Um homem se aproximou dela e examinou Boo de cima a baixo com o 
tipo de olhar que demonstrava que entendia de cavalos. 

— Você está participando de algum tipo de cavalgada com patrocínio? — 
perguntou ele. 

— Não. Sim — respondeu ela, enxugando os olhos. — Estou. Estou 
participando de uma cavalgada com patrocínio. Preciso chegar à França. 

— Ouvi o que você disse lá dentro. Você precisa de um local de 
estabulação. 

— Estabulação? 

— É tipo um hotel para cavalos. Tem um lugar assim a uns seis 
quilômetros daqui, seguindo pela estrada. Lá vão poder resolver a situação 
para você Tome. — Ele rabiscou um nome em um cartão de visitas e 
entregou para ela. — Volte até a rotatória, pegue a terceira saída e siga por 
uns cinco ou seis quilômetros que você vai encontrar o lugar de que estou 
falando. É bem básico, mas é limpo e não vai sair muito caro. De qualquer 
forma, parece que o seu cavalo precisa descansar um pouco. 

Sarah ficou olhando para o cartão. Estava escrito “Sítio Willett”. 

— Obrigada — gritou ela, mas o homem já tinha ido embora, e a voz dela 
foi carregada pela brisa do mar. 


Natasha se recostou na cadeira e ficou passando o cavalo de prata de uma 
das mãos à outra. O objeto escurecera um pouco, e ela o esfregou, 
observando o cinza se transferir para os seus dedos. 

Richard, o sócio sênior, estava conversando com um cliente. A voz 
ribombante dele e a acústica péssima da construção antiga significavam 
que o som se propagava pelo corredor como se ele estivesse na sala ao 
lado. Estava rindo, um som cordial, explosivo. Por um instante, Natasha se 
perguntou quanto Linda já tinha escutado de suas conversas telefônicas ao 
longo dos anos: as vistorias do carro, os papanicolaus que ela perdera, as 
objeções balbuciadas de seu casamento falido. Ela nunca havia pensado em 
como suas palavras poderiam ser audíveis. 

Eram quinze para as quatro. 

As pastas à frente dela estavam organizadas, empilhadas e etiquetadas. 
Com cuidado, ela colocou o cavalinho em cima da pilha. Sarah, ao seu modo, 
não era diferente de Ali Ahmadi. Vira uma oportunidade e a aproveitara; 
aquele era o caminho de todas as crianças cujos primeiros anos as haviam 
forçado a depender apenas de si mesmas. O comportamento da menina, 
apesar de imprevisível, não era inexplicável. 

E, mesmo que estivesse irritada, Natasha sabia que não podia culpar a 
garota. Ela culpava a si mesma por pensar que poderia absorver Sarah em 
sua vida sem nenhum custo, sem reverberações para atribular sua 
existência tão cuidadosamente organizada. E, assim como no caso de Ali 
Ahmadi, ela havia sido recompensada em dobro. 

Natasha levara quase quarenta minutos para convencer a Sra. Persey de 
que Richard era a pessoa certa para assumir o caso. 

— Mas eu quero você — reclamara a cliente. — Sabe como o meu 
marido é. Você disse que estaria presente. 

— Nós instruímos Michael Harrington por um motivo. Ele é o melhor 
advogado nessa área. Acredite em mim, Sra. Persey, a minha ausência não 
trará nenhuma desvantagem para a senhora. Com sorte, volto daqui a um 
ou dois dias e, enquanto isso, Richard está absolutamente a par de tudo, 
pronto para a senhora. 

Natasha tinha sido forçada a oferecer um desconto no pagamento, pela 
“inconveniência”. Richard disse rispidamente que o dinheiro teria de sair 
dos honorários dela. Natasha desconfiava que a Sra. Persey nem sequer 


repararia se aquilo apareceria ou não na conta final (e sem dúvida 
repararia menos do que Natasha no valor total), mas a mulher era o tipo de 
pessoa que precisava sentir que saíra ganhando em qualquer situação. Se 
isso era o necessário para manter a cliente, disse Richard, era o que 
precisava ser feito. Seu pequeno bufo de desprazer quando Natasha 
proferiu as palavras “emergência na família” fez com que ela de repente 
sentisse solidariedade pelas colegas com filhos. 

— Natasha? Isso é algum tipo de piada? 

Conor entrou na sala sem bater. Natasha já esperava que ele aparecesse. 

— Não, não é — respondeu ela, levantando-se e mexendo em uma 
gaveta em busca das chaves. — É verdade, vou passar o caso Persey para 
outra pessoa e, sim, todo mundo é capaz de se virar muito bem sem mim 
por alguns dias. Com sorte, talvez eu esteja de volta amanhã. 

— Você não pode simplesmente largar a porcaria do caso. É 
importantíssimo, Natasha. Está nos jornais. 

— Richard vai assumir na minha ausência. Ela tem o Harrington para o 
acordo financeiro e, depois de hoje, eu ficaria muito surpresa se eles não 
concordarem com as questões da custódia. Nossa tímida Srta. Devlin pode 
nos ter feito um favor. 

Conor estava do outro lado da mesa, com as mãos apoiadas no tampo. 

— À Sra. Persey quer você. Não pode ficar dando uma de babá para ela 
durante toda a preparação e cair fora sem mais nem menos bem no meio de 
tudo. 

— Já conversei com ela sobre isso. Não tenho mais nenhuma testemunha 
para interrogar. Posso deixar o resto para Harrington. — Conor balançou a 
cabeça, mas ela continuou falando: — Conor, nenhum dos dois está 
preocupado de verdade com o bem-estar de Lucy. Este caso tem a ver com 
dinheiro e com quem se dá melhor na vingança. Quase todos os divórcios 
são assim, como você bem sabe. 

— Mas para onde você vai? — perguntou Conor. 

— Não sei direito. 

— Não sabe direito? 

Linda entrara na sala com uma xícara de chá e Ben a seguira. 

— Isto é interessante — murmurou ela. 

— Emergência na família — disse Natasha, fechando a pasta. 

Conor a encarou. 

— À menina. Achei que você ia devolvê-la para a assistência social. A 


essa altura ela já devia ser problema de outra pessoa. — Natasha lhe disse 
com o olhar que ficasse quieto. Ela percebeu a curiosidade de Ben e Linda. 
— Deixe o Mac cuidar disso. 

— Não posso. 

— Mac? — repetiu Linda, já sem fingir que não estava escutando. — 
Mac, o seu ex? O que ele tem a ver com qualquer coisa? 

Natasha a ignorou. 

— Mac não sabe nem por onde começar — argumentou. — Não pode 
resolver isso sozinho. 

— Ah, sim. Afinal de contas, é sempre preciso largar tudo pelo Mac. 

— Não é assim. 

— Então deixe a polícia cuidar do caso. É roubo. 

Linda colocou a xícara de chá na mesa. 

— Será que eu posso ajudar de alguma forma? 

Natasha ficou em silêncio. 

Conor estava com o maxilar cerrado. 

— Natasha, preciso dizer que, se você abandonar esse caso agora, 
significa cometer suicídio profissional no que diz respeito a este escritório. 

— Eu não tenho escolha. 

— Não seja tão dramática. 

— “Suicídio profissional”? Quem está sendo dramático? 

— Natasha. É o divórcio dos Persey. Você instruiu Michael Harrington. O 
desfecho desse caso pode definir se você se torna sócia ou não. Pode criar 
uma boa reputação para este escritório. Você não pode simplesmente 
largar tudo para sair correndo atrás de uma criança fujona que, para 
começo de conversa, provavelmente enganou você para que a acolhesse. 

Natasha se levantou e foi até a janela. 

— Lin, Ben, será que vocês poderiam nos dar um minuto a sós, por 
favor? — Ela esperou os dois saírem. Tinha a forte desconfiança de que 
ficariam escutando atrás da porta, por isso baixou a voz. — Conor, eu... 

— Você não pegou a menina roubando? E nunca teve muita certeza em 
relação a ela. Desde o primeiro dia. 

— Você não sabe da história toda, Conor. 

— Por que será? 

— Certo. O que você faria, então, se fosse um dos seus filhos? 

— Mas ela não é sua filha coisa nenhuma. Esse é o maldito problema. 

— Eu sou legalmente responsável por ela. Ela é uma menina de quatorze 


anos. 

— Uma menina que você estava xingando hoje de manhã por roubar seu 
cartão de crédito. 

— O fato de ela ser uma ladra não me absolve da responsabilidade. 

— Mas vale a pena destruir sua carreira por causa de uma ladrazinha? 
Caramba, Natasha, faz só algumas semanas que você estava nervosa 
achando que o garoto com o problema dos quilômetros percorridos 
pudesse acabar com a sua carreira. E agora você está prestes a jogar tudo 
fora por uma maldita adolescente que você nem está representando. 

Ela ouviu as palavras dele da mesma forma que uma daquelas crianças 
poderia escutá-las: maldita, ladra, quanto desprezo. Natasha pegou o 
casaco. 

— Olhe — disse ele. — Sinto muito. Não era minha intenção falar assim. 
Só estou tentando proteger você. 

— Isso não tem nada a ver com tentar me proteger, não é, Conor? Não 
tem nada a ver com proteger a minha carreira. 

— O que você está querendo dizer? 

— Isso tem a ver com o Mac. Você não suporta saber que eu a acolhi 
junto com ele e que o desaparecimento dela significa que agora eu tenho de 
lidar com ele. 

— Ah, fala sério. 

— Então qual é o problema? 

— Eu sou sócio deste escritório, Natasha. Se você sumir no meio do caso, 
não perdemos só dinheiro. A nossa reputação vai sofrer um tremendo 
golpe. E você não acha que vai ficar difícil pegarmos uma porcaria de caso 
importante se as pessoas pensarem que serão deixadas na mão bem no 
meio do processo? 

— Quem precisa saber? Pode ser que eu já esteja de volta amanhã. E vou 
explicar tudo ao Harrington. Ele vai entender. 

— Que bom, porque eu não entendo. Você vai jogar tudo — ele deu uma 
ênfase horrível à palavra — fora por uma menina de quem nem gosta e por 
um ex-marido que transformou a sua vida em um inferno. Muito bem, boa 
sorte. Espero que valha a pena — disse ele, com um tom de voz gélido. 

A construção daquele prédio nunca fora das mais sólidas, mas daquela 
vez a batida da porta foi suficiente para derrubar vários livros da estante. 


Boo ouviu o barulho antes dela. Estivera tão cansado no quilômetro 
anterior que Sarah tinha quase chorado de culpa a cada passo. la 
arrastando os cascos, com a cabeça bem baixa, implorando com cada 
músculo relutante que ela lhe permitisse parar. Mas Sarah não tinha 
escolha: dolorida, com os ossos entorpecidos pelo cansaço, ela implorava 
para que o animal avançasse. Finalmente, quando viu a placa indicando que 
o Sítio Willett estava a um quilômetro de distância ladeira acima, à direita, 
ela apeou e foi andando para permitir que Boo tivesse pelo menos aquele 
breve descanso; as lágrimas de exaustão se misturavam às gotas de chuva 
que escorriam pelo seu rosto. 

E então escutaram o som, que chegou até eles carregado pelo vento 
furioso: um choque distante, um grunhido e um relincho, vozes de homem 
exaltadas. Em seguida, os barulhos desapareceram quando o vento mudou 
de direção. 

O efeito daquilo sobre Boo foi elétrico. Ele ergueu a cabeça, esqueceu a 
exaustão e parou, com o corpo todo sintonizado ao som inesperado. Vô lhe 
dissera certa vez que cavalos eram criaturas céticas. Sempre esperavam o 
pior. Por mais corajoso que fosse, Boo começou a tremer, e, enquanto se 
esforçava para escutar com atenção, Sarah teve que conter um calafrio. O 
som, ainda que baixo, alertava sobre algo terrível à frente. 

Os dois continuaram avançando, Boo com o passo delicado e meio 
trôpego de uma criatura com medo de ver o que havia adiante e, ainda 
assim, incapaz de se segurar e não olhar; o equivalente equino de uma 
mulher vestindo penhoar em um filme de terror. 

Pararam ao portão e observaram a cena à frente. Um enorme caminhão- 
baú estava estacionado no meio do pátio com a traseira acesa à vista deles, 
o inesperado vermelho brilhante chamando muita atenção no meio do 
breu. Uma mulher com uma jaqueta acolchoada pairava na ponta da rampa 
com as mãos no rosto enquanto, dentro do caminhão, dois homens se 
esforçavam para segurar um cavalo que parecia estranhamente recurvado, 
a traseira forçada para baixo, a parte da frente fora de vista. Parecia que 
uma divisória tinha meio que caído em cima dele, e os dois homens, 
berrando e gesticulando entre si, tentavam soltá-lo. 

Havia sangue por todo lado. O líquido cobria o chão e tinha respingado 
nas laterais metálicas da traseira; chegou até Sarah em uma névoa fina que 


fez com que ela sentisse um leve gosto metálico. Boo expirou e recuou de 
medo. 

— Não consigo estancar. Preciso de outra atadura, Bob. 

Um dos homens estava ajoelhado ao lado do pescoço do cavalo, 
injetando algo ali. Deixou a seringa de lado. Os braços dele estavam 
cobertos de algo escarlate, o rosto, sujo de vermelho. As patas do cavalo se 
agitavam em convulsões e o homem mais pesado, que estava perto da 
traseira, xingou quando um casco atingiu seu joelho. 

— O veterinário está chegando — berrou a mulher. — Mas vai demorar 
alguns minutos. Ele está no Jake. 

Ela entrou no caminhão e tentou tirar a divisória de cima do cavalo. 

— Nós não temos alguns minutos. 

— Posso ajudar em alguma coisa? 

A mulher se virou e examinou Boo e o capacete de montaria de Sarah: 
símbolos básicos que mostravam que a menina podia ser útil. Ela indicou 
uma cocheira com a cabeça. 

— Coloque o cavalo lá, querida, e me ajude a levantar isto. 


— Ela não tem seguro, Jackie — resmungou o homem mais velho 
enquanto tentava soltar um pino no chão. 

— Sem ela não vamos conseguir tirar isto daqui — argumentou o 
homem na traseira com um sotaque irlandês carregado. — Caramba, meu 
velho, como foi que você se meteu nesta confusão? — A cabeça dele 
desapareceu atrás da divisória. — O sedativo não está adiantando nada. 


Você tem outra seringa, Jackie? 

Sarah enfiou Boo na baia e correu de volta para o caminhão. 

— Tem um armário ali no escritório — vociferou a mulher para ela. — 
Está aberto. Encontre um frasco que diz... Ai, caramba, o que é mesmo?... 
Romifidina e uma seringa e traga para cá, pode ser? 

Ela saiu em disparada, energizada pelo clima terrível, pelas batidas e 
pela agitação desesperada que continuava vindo do caminhão. Remexeu no 
armário até encontrar um frasco pequeno e transparente e uma agulha 
envolta em plástico. Quando voltou, as mãos da mulher já estavam 
estendidas, à espera. 

— Ai, meu Deus, Jackie, acho que ele quebrou. 

Ela ouviu a voz desesperada vindo do caminhão. Sangue escorria pelos 
tapetes de borracha para o pátio de pedras. Sarah ficou observando o 
líquido se espalhar em formas ovais oleosas ao redor de cada pedra. 


— Dê o sedativo a ele, mesmo assim. Não vai fazer a menor diferença 
para ele se tiver quebrado, mas, se isso ainda não houver acontecido, pode 
ser que ele permaneça imóvel por tempo suficiente. Cadê a porcaria do 
veterinário? 

— Venha aqui. — Jackie fez um gesto para Sarah. — Tente segurar isto. 

Sarah subiu no caminhão e pegou a parte de baixo da divisória, que 
estava mal fixada. Tentou segurar a base, já escorregadia por causa do 
sangue. Focou a atenção no pátio, tentando não olhar para o cavalo ao seu 
lado. 

Jackie rasgou a embalagem plástica da agulha com os dentes. Abriu a 
tampa do frasco, enfiou a agulha no líquido e puxou o êmbolo, então 
entregou a seringa para o homem que estava mais para o fundo do 
caminhão. Sarah deu um pulo quando uma das patas traseiras deu um coice 
em sua direção. 

— Está tudo bem aí com você, querida? 

Ela assentiu sem dizer nada. Os dois homens estavam ensopados de 
sangue; havia uma poça nojenta ao redor da traseira do cavalo, escorrendo 
em um movimento calmo, lúgubre, quase pulsante. Sarah percebeu que sua 
calça jeans e seu casaco já estavam sujos. 

— Calma, rapaz, muita calma agora. — O irlandês tentava tranquilizar o 
animal. — Pronto. Os olhos dele estão fechando, Jackie. Acho que esta 
funcionou. Mas só posso examinar a pata quando tirarmos a divisória. 

As costas de Sarah doíam, mas ela não podia dizer isso a eles. Ergueu um 
pouco cabeça quando faróis entraram no pátio e a cegaram, então ouviu a 
batida de uma porta de carro e passos molhados. Um homem ruivo corria 
rampa acima com a maleta já aberta. 

— Ah, droga, isto aqui não está nada bonito. 

— Achamos que ele pode ter quebrado a pata, Tim. 

— Tem muito sangue aqui. Há quanto tempo ele está sangrando assim? 

— Faz alguns minutos. Amarrei um torniquete na dianteira, mas a pata 
sofreu um impacto enorme quando ele caiu. 

As patas do cavalo estavam imóveis, ele só dava um coice fraco de vez 
em quando. Sarah observou o veterinário se abaixar, de costas para ela, e 
começou a examiná-lo. A visão do que ele fazia era bloqueada pelo irlandês 
e pela parte da divisória que ainda não tinha caído. 

— Não entendo como ele fez isso. Entrou em pânico quando 
descarregamos o potro e de algum jeito conseguiu subir e passar a pata por 


cima. Quando tentou voltar para trás, puxou tudo para cima dele mesmo. 
Foi tão rápido, não dá para acreditar. 

— Eu nunca deixo de me surpreender com os problemas que os cavalos 
arranjam para si mesmos. Vamos tirar esta divisória daqui para eu 
examinar o cavalo melhor. Vocês, garotas, segurem a ponta de trás, e vamos 
puxá-lo na nossa direção para soltar a parte da frente. 

Sarah se preparou, começara suar, prestando atenção na mulher de 
cabelo encaracolado, já corada de tanto esforço, ao seu lado. A jaqueta dela 
cheirava a sangue e fumaça de cigarro. Enfim a enorme divisória central se 
soltou. Eles viraram a peça e a tiraram com cuidado do caminhão, depois a 
carregaram rampa abaixo e a apoiaram na lateral do veículo. 

Jackie limpou as mãos na parte da frente da calça jeans, aparentemente 
alheia às marcas que deixara ali. 

— Está tudo bem com você? 

Sarah assentiu. A calça dela também estava vermelho-escura. 

— Vamos — disse a mulher. — Não tem nada que você possa fazer 
agora. Vamos para o escritório. Vou preparar um chá. Quer uma xícara? 

A ideia de um chá quente era tão tentadora que Sarah ficou sem palavras 
por um instante. Seguiu Jackie até o pequeno escritório e se sentou onde a 
mulher indicou. A cadeira de plástico cinza ficou manchada no mesmo 
instante com o sangue das roupas dela. 

— Este negócio é uma dureza desgraçada — disse Jackie enquanto 
enchia o bule. — Só perdemos uns dois a cada ano, mas isso sempre acaba 
comigo. A culpa não é do Thom. Ele é cuidadoso. — Ela olhou para trás. — 
Açúcar? É bom para o choque. 

— Sim, por favor. 

A menina estava tremendo. Tivera um vislumbre do cavalo quando a 
divisória fora retirada: ele se parecia com Boo. 

— Vou colocar duas colheres para você. E duas para mim também. 
Cavalo desgraçado. 

Em uma das paredes, havia um grande quadro branco com os nomes de 
quatorze cavalos anotados. Documentação, diretrizes do Departamento de 
Agricultura e uma lista de telefones de emergência estavam penduradas do 
lado de cada um. Diversas transportadoras tinham pregado cartões na 
parede ao lado de um ou outro cartão de Natal e fotos de cavalos sem 
nome. Sarah reconheceu Jackie junto de um deles. 

— Tome. — A menina aceitou o chá, agradecida pelo calor da xícara em 


suas mãos geladas. — Vou esperar eles terminarem para preparar o chá 
deles. Se conseguirem salvá-lo, ainda vai demorar um pouco. 

— Você acha que ele vai sobreviver? 

Jackie balançou a cabeça. 

— Duvido. Nunca vi um cavalo se meter em uma situação dessas. Ele 
deve ter batido a pata com toda a força para entortar a divisória daquele 
jeito. E esses puros-sangues têm patas tão esguias... — Ela desabou em uma 
cadeira atrás da mesa e deu uma olhada no relógio. Então se virou para 
Sarah como se visse a menina pela primeira vez. — Está tarde para você 
estar montando. Você não é daqui, é? 

— Eu... disseram que eu devia falar com você. Preciso de um estábulo 
para passar a noite. 

Jackie a examinou com atenção. 

— Você está indo para algum lugar? 

Sarah deu um gole no chá e assentiu. Se os meses anteriores tinham lhe 
ensinado algo, era que ela deveria falar o mínimo possível. 

— Você parece muito nova. 

Sarah encarou a mulher. 

— É o que todo mundo diz — retrucou, forçando um sorriso. 

Jackie abriu um livro grande à sua frente. 

— Bom, com certeza podemos oferecer uma cocheira para você. Afinal 
de contas, parece que vamos ter uma sobrando. Qual é o nome do seu 
cavalo? 

— Baucher — respondeu Sarah. 

— Passaporte? 

Sarah enfiou a mão na mochila e entregou o documento para Jackie. 

— Todas as vacinas dele estão em dia — observou. 

Jackie folheou o passaporte, rabiscou um número e o devolveu a Sarah. 

— Cobramos vinte e cinco por noite, com feno e ração incluídos. Se 
quiser ração seca é mais caro. É só você me dizer do que ele precisa que 
providencio. 

— Podemos ficar uns dois dias? Preciso resolver a próxima etapa da 
minha viagem. 

Jackie batucou na mesa com a caneta esferográfica. 

— Pode ficar quanto tempo quiser, querida, desde que pague. Só me 
deixe um telefone para contato. 

— Não posso ficar aqui? 


— Só se quiser uma cama de palha. — Jackie suspirou. — Você não está 
hospedada em algum lugar? 

— Achei que vocês também hospedassem pessoas aqui. 

— Não trabalhamos com humanos, querida. Não vale a pena. Os 
motoristas costumam dormir nos caminhões, e os outros ficam em alguma 
pousada. Mas posso lhe dar um telefone se você quiser. Aqui. — Ela 
apontou para uma lista na parede. — O Crown costuma aceitar hóspedes de 
última hora. Quarenta libras por noite com banheiro no quarto. A Kath vai 
cuidar bem de você. As coisas ficam tranquilas por lá nesta época do ano. 
Vou ligar para ela. 

— Fica longe? 

— Uns seis quilômetros ladeira acima. 

Os ombros de Sarah desabaram. Ela ficou em silêncio por alguns 
minutos e esqueceu que precisava controlar a voz. 

— Eu vim até aqui a cavalo — disse, por fim, com a voz abafada pela 
gola. — Não tenho como ir até lá. 

Ela estava muito cansada. Não conseguiria ir mais a lugar nenhum. 
Imploraria para que aquela mulher a deixasse dormir no chão do escritório. 

Um tiro abafado soou. 

As duas ergueram o olhar. Jackie pegou um maço de cigarros de uma 
gaveta à sua frente, tirou um com um gesto rápido e bateu a ponta na mesa. 
Esperou um instante antes de voltar a falar. 

— Você disse que veio até aqui a cavalo? De onde? 

O coração de Sarah ainda reverberava por causa do tiro. 

— É... complicado. 

Jackie acendeu o cigarro, recostou-se na cadeira e deu uma tragada 
profunda. 

— Você está metida em confusão? — A voz dela havia endurecido. 

Sarah conhecia aquele tom. Era o tom de alguém que imaginava o pior 
possível sobre o outro. 

— Não. 

— Aquele cavalo é seu? 

— Você viu o passaporte dele. 

A mulher a observava fixamente. 

— Meu nome está nele. Olhe, ele me conhece. Faço ele me chamar se for 
necessário. É meu desde que tenho quatro anos. 

O veterinário estava saindo do caminhão pois a questão estava 


resolvida. 

— Temos um quarto vazio nos fundos. Vinte e cinco libras e eu incluo 
um jantar, já que você não tem para onde ir. Prometi a Thom que ia dar 
comida para ele hoje à noite, então mais uma pessoa na mesa não vai fazer 
muita diferença. Mas... — Ela se inclinou para a frente. — Não vou registrar 
que você está aqui. Tem alguma coisa errada. Posso dar abrigo a você, mas 
não quero me envolver. 

As duas foram interrompidas quando a porta se abriu. Os homens 
entraram e encheram a salinha. O irlandês balançou a cabeça. 

— Ah, que pena — balbuciou Jackie. — Pronto, sente-se aqui, Thom, vou 
fazer um chá para você. E você, Bob. Sente-se ao lado da... 

— Sarah — disse ela, mantendo as mãos em volta da xícara, com medo 
de perder a chance de ficar ali se fizesse algo ou falasse demais. 

— Fratura na pata da frente e artéria perfurada. Coitado, não tinha a 
menor chance. — O rosto do irlandês estava lívido de choque, com manchas 
vermelhas nos lugares em que ele devia ter encostado sem perceber. — 
Tim nem teve tempo de assinar a papelada dele. Está com uma égua dando 
cria. Entra um, sai outro, não é? 

— Ah, que se dane o chá. — Jackie bateu a tampa no bule. — Isto aqui 
está pedindo uma dose de remédio. — Estendeu a mão para a outra gaveta 
da mesa e tirou uma garrafa de líquido cor de âmbar. — Mas não para você, 
Sarah. 

Os olhos dela brilharam com o aviso. 

Jackie adivinhara sua idade, pensou a menina. Não se envolveria mais do 
que o necessário. 

Sarah ficou de cabeça baixa. 

— Eu prefiro chá — disse. 


20 


“Nunca lide com ele quando estiver passando por um arroubo 
passional. Raiva, impaciência, medo: (...) praticamente qualquer 
emoção humana mina a comunicação eficiente com um cavalo.” 


XENOFONTE, SOBRE EQUITAÇÃO 


Apesar da chuva, ela já estava na frente do escritório, desajeitada com seu 
terninho elegante e seus saltos altos, andando pela calçada de um lado para 
outro com passos curtos e impacientes. Assim que viu o carro dele, correu 
em sua direção com a bolsa e a pasta embaixo do braço. Mac se sentiu 
aliviado: ainda existia uma parte de Natasha que ele entendia. Sorriu ao se 
inclinar sobre o banco para abrir a porta do carona para ela, que entrou, 
alheia às buzinas que soavam atrás deles. 

— Achei que você... 

— Não diga nada — interrompeu ela, com o maxilar tenso e o cabelo 
escorrido por causa da chuva. — E, assim que a encontrarmos, você e eu 
não teremos mais nada que tratar entre nós. Certo? 

O sorriso de Mac sumiu. Ele estava prestes a entrar no fluxo do trânsito, 
mas parou. 

— Obrigada, Mac, por ter vindo até o outro lado da cidade para me pegar 
— disse ele, irônico. 

— Você quer que eu agradeça? Certo. Valeu, Mac. Não tenho como dizer 
que estava ansiosa por este passeiozinho. Melhor assim? — O rosto dela 
ficou vermelho de raiva, com pontos de cor nas bochechas. 

— Você não precisa vir junto, sabe? Já deixou isso bem claro. 

— Ela também é minha responsabilidade. Você deixou isso bem claro. 

A paciência de Mac já estava por um fio. 

— Quer saber de uma coisa? Isto aqui já está difícil o suficiente sem que 
eu tenha que lidar com as suas merdas. Se quiser vir comigo, beleza, mas, se 
vai agir assim, deixo você em casa agora e vamos em carros separados. 

— Lidar com as minhas merdas? Você faz ideia do que eu tive que largar 
para sair à procura dela? Ou do que isso acabou de causar à minha 


reputação? 

— É um prazer ver você de novo. — Natasha se sobressaltou quando 
Cowboy John enfiou a cabeça pelo espaço entre os bancos da frente. — Só 
achei melhor lembrá-los que vocês têm plateia. — Ele finalizou acendendo 
um cigarro. 

Natasha se virou para Mac, boquiaberta. 

— Ele entende de cavalos — explicou Mac. — E conhece Sarah desde 
que ela era bem pequena. — Como Natasha não disse nada, completou: — 
Você vai resolver a questão do cavalo quando encontrarmos os dois, Tash? 

Ela remexeu na bolsa. 

— Então, onde ela está? Vocês tiveram alguma notícia? Preciso voltar 
para o meu trabalho o mais depressa possível. 

— É — balbuciou Mac, enfim saindo com o carro. — Porque, afinal de 
contas, você é a única que tem um emprego de verdade. 

— Eu estou no meio de um caso importante, Mac. 

— É. Você já disse isso. 

Natasha se virou no assento para ficar de frente para ele. 

— O que está querendo dizer? 

— Estou querendo dizer que a única coisa que você fez foi falar de como 
esta situação é difícil para você. Como está atrapalhando a sua vida. Como 
eu atrapalhei a sua vida. 

— Isso não é justo. 

— Mas é verdade. Você já parou para pensar na possibilidade de que 
uma parte dessa confusão seja culpa sua? 

Cowboy John se recostou no assento e colocou o chapéu por cima do 
rosto, resmungando: 

— Ai, meu Senhor. 

— Minha culpa? 

O trânsito estava péssimo. Mac colocou o braço direito para fora da 
janela e forçou a entrada em outra faixa igualmente lenta. 

— É. Sua — respondeu ele. Talvez fosse porque ele sentia que tinha 
passado o dia todo andando em círculos. Talvez fosse medo de onde a 
menina pudesse estar. Talvez fosse apenas a visão de Natasha, toda 
arrumada com seu terninho elegante, sempre tratando-o como se fosse o 
inimigo, o culpado, um bode expiatório conveniente. — Foi você quem caiu 
fora, Natasha. Foi você quem se ofereceu para cuidar dela e depois chegou à 
conclusão de que era difícil demais. — Mac sentiu o ultraje no silêncio dela, 


mas não deu importância. — Você acha que a inconveniência é só para você 
neste caso? Eu tive que cancelar trabalhos, e John tem coisa melhor para 
fazer. — Mac deu uma guinada no volante e foi para a faixa do meio. O carro 
parecia encolher ao redor dele. — Se você não tivesse caído fora, se tivesse 
tratado Sarah como prioridade em vez do seu orgulho ferido, talvez não 
estivéssemos metidos nesta confusão. 

— Você está pondo a culpa em mim? 

— Só estou dizendo que você tem um papel nisso tudo. 

Natasha passara a berrar. 

— Bom, quem foi que levou a namorada para casa e ficou desfilando com 
ela de calcinha na frente da Sarah? 

— Eu não fiquei desfilando com ela! 

— A mulher estava quase nua. E entrei na minha casa, na nossa casa... e 
lá estava uma porcaria de uma modelo pré-pubescente toda glamorosa com 
um sorriso sarcástico para mim, só de calcinha! 

— À casa de vocês parece legal — comentou John. 

— Você acha que para Sarah foi legal ver isso? Sendo que até então 
estávamos nos fazendo de família feliz perto dela? 

— Ah, não venha dizer que aquilo teve algo a ver com a fuga da Sarah. 

— Bom, não ajudou a criar um clima muito harmonioso, não é mesmo? 

— Eu já pedi desculpa. — Mac bateu com a mão no volante. — Eu disse 
que não ia voltar a acontecer. Mas, fala sério, até parece que você não levou 
o seu namorado para a nossa casa, certo? Para o meu quarto. 

— O quarto não é seu. 

— O quarto era nosso. 

— Só melhora — observou John, dando uma tragada no cigarro. 

— Ele não ficou em casa nenhuma vez enquanto você estava morando lá. 
Então não me venha... 

— Só porque você tinha outro lugar para ir. 

— Ah. — Ela se recostou no assento com os braços cruzados. — Estava 
mesmo me perguntando quanto tempo ia demorar até você tocar nesse 
assunto, 

— Tocar em que assunto? 

— Na minha outra casa. Bem que me avisaram. — Natasha balançou a 
cabeça. — Eu devia ter escutado. 

Mac olhou para ela. 

— De que diabo você está falando? 


— Que você ia usar isso contra mim na hora de negociar um acordo. 

— Ah, pelo amor de Deus, você está sendo ridícula. Acha que eu me 
incomodo com a porcaria da sua casinha alugada? Não ligaria nem se você 
tivesse um cruzeiro para passar os fins de semana. 

— Sem querer interromper... — John se inclinou para a frente mais uma 
vez e soltou uma nuvem de fumaça. — E, podem acreditar, eu passaria 
horas escutando vocês dois. Mas não estamos meio que perdendo o rumo? 

O coração de Mac batia desconfortavelmente nas costelas. 

Natasha estava sentada o mais longe possível de Mac no carro pequeno e 
um pouco carregado demais, como se ele estivesse contaminado, como se 
ela preferisse estar em qualquer outro lugar do mundo. 

— Será que vocês dois, pessoas adoráveis, podem dar uma trégua? — 
perguntou o caubói. — Só até encontrarmos Sarah? Seria tão... legal. 

Os três ficaram em silêncio enquanto Mac dirigia pela cidade rumo ao 
leste. O maxilar dele estava tenso. 

— Por mim, tudo bem — falou Natasha, bem baixinho. Pegou o guia de 
ruas. — Afinal, para onde estamos indo? 

— Ela vai adorar a resposta. — John riu. 

Mac manteve o olhar firme à frente. 

— Para a França — respondeu ele, jogando o passaporte de Natasha no 
colo dela. — Sarah está indo para a França. 


* x * 


Eles levaram toda a extensão engarrafada do túnel de Blackwall para 
explicar o que ocorrera no hospital. Natasha perguntara várias vezes se 
eles tinham escutado direito, se o idoso estava mesmo com a cabeça no 
lugar, até que Cowboy John começou a ficar irritado. 

— Ele está doente, mas é tão esperto quanto você, moça — resmungou. 

Mac percebeu que ele não gostava de Natasha. Olhou feio para ela, do 
mesmo jeito que olhava para os gansos ruidosos do pátio dele, com clara 
desconfiança. 

— Mesmo que vocês tenham ouvido direito, acho bem difícil acreditar 
que Sarah pense que tem uma chance real de cavalgar até... Onde é mesmo? 

— Olhe no mapa. — Mac apontou para o papel, sem tirar os olhos da 
estrada. — Fica no meio da França. 

Natasha estreitou os olhos. 


— Mas ela não vai chegar até lá, vai? 

— Ela não vai passar do litoral. A menos que aquele cavalo consiga 
atravessar o canal da Mancha a nado. 

— John e eu achamos que ela não vai chegar nem a Dover. — O carro 
saiu do túnel, embaixo do céu que ia escurecendo e o coração de Mac se 
apertou quando viu que o trânsito continuava intenso e lento do outro lado 
também. Deu seta para a direita e entrou na estrada de pista dupla. — Ele 
acha que o cavalo vai precisar descansar muito antes de chegar lá. 

Natasha tossiu para demonstrar sua insatisfação e então baixou a janela. 
Fungou e então se virou no assento. Um silêncio pressagioso tinha se 
instalado. 

— Isso aí é o que estou pensando? — perguntou ela. 

— Como é que eu vou saber? — respondeu o caubói. — Não leio os seus 
pensamentos. 

— É... maconha? 

Ele tirou o cigarro enrolado de entre os dentes e o examinou com 
cuidado. 

— Espero que seja, sim, pelo preço que paguei. 

— Você não pode fumar isto neste carro. Mac, diga a ele. 

— Bom, moça, não dá para eu sair para fumar, não é? 

Natasha deixou a cabeça afundar de leve nas mãos. Mac olhou para John 
pelo espelho e fez um breve gesto de solidariedade para ele. 

Natasha ergueu a cabeça e respirou fundo. 

— Sabe, Sr. Cowboy, ou seja lá qual for o seu nome, eu gostaria muito 
que você não fumasse drogas no carro. Pelo menos não enquanto 
estivermos presos no trânsito. — Ela estava sentada na beirada do assento, 
de olho nos carros dos dois lados. 

— Assim eu não fico enjoado. E, além do mais, estou ficando estressado 
de ver vocês dois brigando. E isso não é nada bom para um velho feito eu. 
Vocês viram o que aconteceu com o Capitão. 

Natasha engoliu em seco. Parecia que o pavio dela estava chegando ao 
fim com rapidez. 

— Deixe eu ver se entendi. Se não permitirmos que você fume 
substâncias ilegais no carro do Mac, você vai vomitar ou morrer de 
estresse? 

— [Isso mesmo. 

Mac observou ela se esforçar para controlar a respiração. Pareceu 


demorar um pouco. Pela primeira vez em dias, ele teve vontade de sorrir. 


Houvera uma época, de acordo com Cowboy John, em que a hora do rush de 
Londres só durava isto: uma hora. O trânsito começava a ficar lento e as 
filas se alongavam logo depois da saída da escola, e era raro a situação 
melhorar em menos de quatro horas. Não podiam ter escolhido um horário 
pior para sair, observou ele, tão casualmente quanto um observador 
descompromissado — ou talvez alguém que tivesse acabado de fumar um 
grande baseado quase inteiro. Ah, e, se não fosse incomodar, ele precisava 
fazer xixi. De novo. 

Só para deixar as coisas mais tensas, tinha começado a chover forte. O 
carro de Mac estava parado em uma fila comprida na rodovia AZ, a 
sequência de luzes traseiras vermelhas parecendo o rabo de um dragão 
enorme quase visível por entre os limpadores de para-brisa que 
guinchavam por cima do vidro. 

Natasha passara a meia hora anterior em silêncio, enviando mensagens 
pelo celular, folheando documentos e fazendo anotações. Tivera uma 
conversa breve, acalorada e em voz baixa com outra pessoa sobre o caso 
em que estava trabalhando, além de uma conversa cochichada com outra 
pessoa que Mac desconfiava que fosse Conor. Quando Natasha fechou o 
celular, ele se sentiu levemente realizado. Mexeu no rádio pela décima 
quinta vez, tentando encontrar o boletim de trânsito mais recente. 

— Não sei por que você fica fazendo isso — explodiu ela. — É óbvio que 
estamos presos no trânsito. 

Mac deixou passar. Dava para ver que as conversas ao telefone a tinham 
deixado nervosa. Explicar que ele queria ver se havia alguma notícia sobre 
acidentes com cavalos não ajudaria em nada. 

— Tenho a sensação de que ela já deve ter saído de Londres a esta altura 
— disse Mac, batucando no volante. — Acho que devíamos pegar a próxima 
saída da A2, quem sabe seguir por uma estrada secundária. Ela deve ter 
pegado um atalho bem antes daqui. Se tivermos sorte, podemos até 
ultrapassá-la. — Ele colocou a mão para fora da janela e alguém permitiu 
que entrasse na faixa adjacente. — Sugiro irmos tão longe quanto acharmos 
que ela pode ter ido. Se não conseguirmos encontrá-la até as oito, acho que 
devemos ligar para a polícia. 


No banco de trás, só dava para enxergar o chapéu de John. Ele assentiu. 

— Parece um bom plano — disse o chapéu. — Mas continuo não 
achando muito bom esse negócio de polícia. 

— Porque aí você vai ter que jogar as suas drogas pela janela? 

— Querida, você vai ter que arrancar a droga do meu cadáver. 

— Também podemos providenciar isso — retrucou Natasha, com 
doçura. 

Mac olhou para ela. 

— Também pensei em outra coisa. Se cancelarmos o seu cartão de 
crédito, ela não terá dinheiro nenhum. Terá que dar meia-volta e retornar. 

Natasha refletiu sobre a questão. 

— Mas, se ficar sem dinheiro, ela vai correr mais perigo. 

Cowboy John se intrometeu: 

— Acho que ficar sem dinheiro não vai impedi-la de seguir em frente. Ela 
é muito determinada. 

— Depende da quantia que ela já sacou — ponderou Mac. — Mas, se ela 
puder tirar mais, não dará para saber até onde pode ir. Estamos 
praticamente facilitando a fuga dela. 

— Vocês têm certeza absoluta de que ela pegou o cartão? — questionou 
John. — Vou dizer, conheço essa menina há muito tempo, e ela não é do 
tipo que rouba. 

Mac esperou que Natasha dissesse algo, talvez mencionando os peixes 
empanados no supermercado, o dinheiro que sumira da casa deles. Mas ela 
ficou parada, parecendo refletir profundamente sobre algo. 

— Tash? 

— Se Sarah continuar usando o cartão, o rastro vai denunciar por onde 
ela esteve — disse Natasha, pensando em voz alta. — Tem um serviço para 
o qual podemos ligar para pedir os detalhes da última transação. — Ela se 
virou para Mac e, pelo menos dessa vez, não parecia acusá-lo de nada. — 
Em geral a informação fica disponível cerca de duas horas depois que o 
cartão é usado. É a nossa melhor chance de descobrir onde ela está sem 
envolver a polícia. E, se ela se hospedou em um hotel, bom, maravilha. 
Podemos ir direto para lá. — Ela se permitiu dar um leve sorriso. — Pode 
até ser que a encontremos hoje à noite. 

Cowboy John soltou uma longa nuvem de fumaça. 

— Ela não é tão boba quanto parece, essa sua mulher. 

— Eu não sou mulher dele — retrucou Natasha, ríspida, digitando um 


número de telefone. — Abra a janela, Cowboy. O carro está fedendo. — 
Quinze minutos mais tarde, ela disse, triunfante: — Dartford. Tirou cem 
libras em Dartford em algum momento antes do meio-dia. Estamos no 
caminho certo. 


* x * 


Tinha parecido tão simples no guia de estrada, pensou Natasha, passando o 
dedo pela fina linha vermelha. A rodovia A2 seguia um trajeto bastante 
reto, passando por Sittingbourne, Gillingham e entrando em Canterbury. 
Mas, conforme o carro se deslocava pela estrada no escuro, com as filas 
andando e parando, a chuva e o vapor da respiração de três pessoas que 
embaçava as janelas o tempo todo, não havia sinal de que uma menina e 
seu cavalo tivessem existido um dia, muito menos passado por ali. 

Natasha estava sentada em silêncio. Quanto mais ela se afastava de 
Londres, mais pesada ficava a massa sólida que se formara em seu 
estômago. A cada quilômetro que percorriam, ela entendia um pouco 
melhor a magnitude da tarefa que tinham pela frente. Sarah poderia estar 
em qualquer lugar em um raio de oitenta quilômetros. Poderia ter ido para 
o leste a partir de Dartford. Poderia ter calculado que iriam procurá-la em 
Dover e ter decidido ir para um dos portos menores. Pior ainda, eles 
podiam ter entendido tudo errado, e a menina talvez não estivesse indo 
para a França coisa nenhuma. 

Quando os três chegaram a Canterbury, Natasha se convenceu de que 
tinham ido longe demais. A menina nunca teria chegado até aquele ponto, 
disse aos homens. Era só conferir o clima. Ela forçava os olhos e avistava 
formas imaginárias à luz fraca, distraída por pessoas e por um ou outro 
carro sob a iluminação pública. 

— Acho que deveríamos voltar — sugeriu Natasha. 

Mas Mac insistiu que Sarah devia ter seguido aquele caminho e que, se 
não estava ali, significava que eles deveriam continuar avançando. 

— Ela saiu mais ou menos às sete da manhã — observou Mac. — Pode 
ter percorrido uma distância e tanto a esta altura. 

Ele estava debruçado no volante e examinava o horizonte escuro. 

John parecia incerto. O cavalo era forte e faria qualquer coisa que a 
menina pedisse... 

— O que foi? — Natasha se virou para ele. — O que você ia dizer? 


Estava escuro dentro do carro, e o rosto do caubói estava escondido. 

— Eu ia dizer: a menos que eles tenham sofrido um acidente. 

Às sete horas o trânsito havia melhorado um pouco, e as placas 
indicando Dover se tornaram mais frequentes. Eles pararam quatro vezes, 
nos momentos em que John anunciara, mais uma vez, quando precisava 
esvaziar a bexiga ou quando havia placas de pousadas ou hotéis perto da 
estrada. Mas, quando Natasha entrava para perguntar se uma menina e um 
cavalo estavam hospedados nesses locais, os atendentes da recepção 
invariavelmente olhavam para ela como se fosse louca. Não podia culpá-los: 
parecia maluquice para ela também. 

Cada vez que voltava para o carro, Natasha perguntava aos dois homens 
se tinham certeza de que o avô da menina dissera que ela estava indo para 
a França, até que Mac lhe pediu para que parasse de tratá-los como se 
fossem imbecis. E, durante todo o tempo, as leais mensagens de texto de 
Ben informavam a Natasha o que acontecia na reunião dos sócios — 
realizada sem ela. 


Linda disse para não se preocupar 


Essa foi a última mensagem. Natasha achou que era um sinal de que 
deveria se preocupar, sim. 

Em algum momento da meia hora anterior, os três tinham perdido um 
pouco da esperança. Mac ficava repassando uma equação matemática, 
tentando calcular até onde uma menina e um cavalo se deslocando a cerca 
de vinte e cinco quilômetros por hora conseguiriam chegar, considerando 
que as condições do tempo eram adversas e eles não tinham comida. 

— Acho que ela vai parar em algum lugar nos arredores de Canterbury 
— concluiu ele. — Ou talvez devêssemos voltar para Sittingbourne. 

— Eles devem estar molhados demais — disse John, tristonho, limpando 
a janela com a manga. 

— Acho que devíamos parar em algum lugar, ligar para os hotéis e 
perguntar se alguém a viu — sugeriu Natasha. — Mas vou precisar de outro 
telefone. O meu está ficando sem bateria. 

Mac enfiou a mão no bolso e lhe entregou o celular. Natasha pegou o 
aparelho e se flagrou pensando no último ano do casamento deles, durante 
o qual o telefone de ambos havia ficado escondido com suas mensagens 
incriminadoras de flerte, um sintoma do que estava desmoronando. 


— Obrigada. 

No fim das contas, ela não queria usá-lo. Não queria se arriscar a ver 
mensagens daquela mulher, ligações perdidas que apontassem para coisas 
que ele talvez preferisse estar fazendo. 

— Preciso fazer xixi — declarou John, mais uma vez. 

— Bem, temos que abastecer — disse Mac. — Voto em irmos para 
Dover. Se é para lá que ela está indo, não importa se estivermos na frente. 

— Mas, se ela tiver parado em Canterbury, só chegará a Dover amanhã. 

— Bom, não sei o que mais sugerir — disse Mac. — Não dá para ver 
nada. Podemos passar a noite toda dirigindo no escuro sem conseguir nada. 
Vamos para Dover e então fazer o que você sugeriu, Tash: parar em algum 
lugar que tenha um telefone fixo. Podemos fazer algumas ligações e 
aproveitar para comer alguma coisa. Está todo mundo exausto. 

— E depois? — Natasha colocou o celular de Mac com cuidado no painel. 

— Bom... acho que rezamos para descobrir onde ela está por meio do 
seu cartão de crédito. Depois disso, não tenho a menor ideia. 


* x 


O hotel era de uma rede multinacional com instalações simples, com dois 
blocos baixos de tijolinhos cor de vinho unidos por uma passarela de vidro. 
Natasha estava parada na enorme área da recepção, amarfanhada e suada 
em seu terninho, de repente desesperada para se sentar e não fazer nada, 
para comer e beber algo. Mac, à frente dela, conversa com a recepcionista, 
que sorria para ele, um sorriso que obviamente não era do tipo 
corporativo. Natasha reparou nisso, mal-humorada, e se virou para o outro 
lado. Cowboy John estava acomodado em uma poltrona reclinável perto da 
parede, com as pernas abertas, a cabeça baixa entre os ombros ossudos. 
Natasha percebeu que os hóspedes mantinham certa distância dele ao 
passar e se sentiu meio constrangida por ele. Então, quando o caubói 
ergueu a cabeça e deu uma piscadela lasciva para uma moça, ela percebeu 
que era provável que sua solidariedade fosse um desperdício. 

— Certo — disse Mac, guardando a carteira no bolso. — Consegui um 
quarto duplo e um de solteiro. 

— Mas precisamos de três quartos. 

— Só sobraram esses. Se quiser tentar outro hotel, pode ir, mas estou 
exausto. Para mim, isto aqui está de bom tamanho. 


Em que quarto você vai dormir?, era o que ela queria perguntar, mas o 
rosto de Mac exibia seu cansaço, então ela só o seguiu até os elevadores. 

Foi John quem resolveu a questão. 

— Vou tomar um banho e comer alguma coisa — disse ele, pegando uma 
chave de Mac quando as portas se abriram no segundo andar. — Liguem 
para mim quando souberem qual será o nosso próximo passo. 

Ele saiu andando pelo corredor e, de repente, ela e Mac ficaram sozinhos 
e acanhados no elevador. 

O quarto, assim como todo quarto de hotel em que Natasha já dormira, 
ficava na ponta mais distante do prédio. Os dois caminharam pelo corredor 
acarpetado em silêncio. Quando chegaram à porta, ela ia dizer alguma 
coisa, mas Mac lhe entregou a chave. 

— Você faz os telefonemas. Vou até o terminal da balsa para ter certeza 
de que ela não está lá. 

— Você não vai comer? 

— Como alguma coisa na rua. 

Natasha observou as costas dele desaparecerem pelo corredor, o 
arqueado inesperado de seus ombros, e compreendeu todo o peso da 
responsabilidade que Mac sentia por Sarah. 

A imagem do desespero dele a impeliu para dentro do quarto, onde se 
sentou e parou por um instante, tentando não pensar no que estava 
acontecendo com sua carreira em sua ausência, no ex-marido que 
caminhava pelas ruas chuvosas de Dover, na ausência horrível e 
vergonhosa das coisas que ela deveria estar sentindo no lugar daquele 
ressentimento. Natasha Macauley fez o que sempre fizera quando a vida 
real ficava difícil demais: colocou água para ferver, pegou um caderno e 
uma caneta e começou a trabalhar ao telefone do hotel. 


* x * 


Eram quase dez e meia quando Mac voltou. Ela pegara uma lista telefônica 
emprestada na recepção e havia ligado não apenas para todos os hotéis de 
Dover, mas também para todos os hotéis e pousadas num raio de quinze 
quilômetros dali. Ninguém ouvira falar de Sarah Lachapelle nem vira uma 
menina com um cavalo. Natasha ficou em dúvida se devia ligar para Mac, 
mas isso não adiantaria de nada. Ele teria telefonado se tivesse descoberto 
algo, assim como ela faria. 


Cowboy John havia ligado de seu quarto meia hora antes e anunciado 
que, se nada mais fosse acontecer, ele ia fechar os olhos durante algumas 
horas. Ela dissera que tudo bem, rezando para que ele não colocasse fogo 
no quarto. Com o pescoço duro e exausta, ela pediu comida e uma garrafa 
de vinho, então caminhou pelo quarto. Estava esticando os braços por cima 
da cabeça quando ouviu as batidas na porta. 

Mac estava parado no corredor. Não disse nada quando passou por ela e 
se sentou pesadamente em uma das camas de solteiro. Ele se deixou cair 
para trás e usou um braço para proteger os olhos da luz do teto. 

— Nada. É como se eles tivessem evaporado. 

Natasha serviu uma taça de vinho e a estendeu para ele. Mac se ergueu 
em um movimento cansado e aceitou. Seu queixo estava cinzento com a 
barba por fazer, e ele ainda carregava o cheiro da maresia fria nas roupas. 

— Rodei a cidade inteira. Até caminhei pelas praias, caso ela estivesse lá. 

— Você foi até a administração das balsas? 

— Perguntei ao pessoal que leva os veículos. Achei que eles reparariam 
se alguém tivesse ido até lá. Disseram que todos os animais precisam ser 
transportados em caminhões. Ela não pode passar daqui, Tash. Não tem 
como. 

Os dois ficaram em silêncio, tomando vinho. 

— E se ela tiver ido para outro porto? Presumi que fosse Dover... Mas e 
se ela foi para Harwich? Ou Sittingbourne? 

— Ela não estava indo na direção de Harwich. 

— Não temos a menor ideia do que estamos fazendo — disse ele. — 
Acho que deveríamos ligar para a polícia. 

— Você está subestimando Sarah. Ela planejou isso, Mac. Pegou o meu 
cartão de crédito. Deve estar segura em algum lugar. 

— Mas você ligou para todos os hotéis. 

Natasha deu de ombros. 

— Então talvez ela não tenha chegado até aqui. Não posso ligar para 
todos os hotéis do sul da Inglaterra. Caramba... Pode ser que ela esteja em 
um sítio. Ou em um estábulo. Talvez tenha um amigo aqui por perto. Ela 
pode estar em um milhão de lugares. 

— E é por isso que deveríamos ligar para a polícia. 

Natasha se sentou na beirada da outra cama e soltou um urro de 
frustração. 

— Ai, meu Deus, Sarah. Que porcaria de brincadeira é esta? 


As palavras escaparam da boca de Natasha antes que ela se desse conta 
de que tinha falado em voz alta. 

— Não acho que ela esteja de brincadeira, Tash. 

— Você acha que ela roubou o meu cartão por acaso? 

— Acho que ela estava desesperada. 

— Por quê? Demos a ela tudo o que pediu. Cuidamos do cavalo. Eu ia 
levá-la para comprar o que ela quisesse para o avô. — Natasha balançou a 
cabeça. — Não — disse. O medo e a exaustão a deixavam severa. — Acho 
que era tudo trabalhoso demais. Ela não gostava das nossas regras nem das 
nossas rotinas. Não gostava de não poder sair para ver o cavalo sempre que 
quisesse. Nós a obrigávamos a ir para a escola, Mac, e não deixávamos ela ir 
e vir quando bem entendesse. Forçamos a ordem no caos. Esse é o jeito 
dela de se vingar. 

— De se vingar? 

— Você está partindo do princípio de que ela pensa como nós. De que é 
como nós. Mas precisa reconhecer que ela sempre foi completamente 
fechada, desde o começo. Não fazemos a menor ideia de quem é a 
verdadeira Sarah Lachapelle. — Ela ergueu os olhos e percebeu que Mac a 
encarava. — O que foi? — perguntou quando isso começou a ficar irritante. 

— Caramba. Como você ficou durona. 

Aquilo foi como um golpe. 

— Eu fiquei durona — repetiu Natasha, devagar. Um nó surgiu em sua 
garganta e ela o forçou a se dissipar. Por que você acha que isso aconteceu? 
era o que tinha vontade de retrucar. Quem você acha que me deixou assim? 
— Certo, Mac. Por que você sempre acha que Sarah é a vítima em tudo isto? 

— Porque ela tem quatorze anos? E ela não tem ninguém. 

Ela pensou em Ali Ahmadi. 

— Isso não faz dela um anjo. Ela nos roubou, levou o meu cartão, 
escondeu informações. E agora fugiu. 

— Você sempre enxergou o pior lado dela. 

— Não, eu simplesmente não olhei para ela através de lentes cor-de- 
rosa. 

— Então por que está aqui? Por que se dá ao trabalho de tentar 
encontrá-la? 

— Enxergá-la como ela é não impede que eu me preocupe com o bem- 
estar da garota. 

— Será que isso tem mesmo a ver com o bem-estar de Sarah? Ou será 


que a questão toda tem a ver apenas com o fato de você não querer ser 
considerada por todos um fracasso? 

— Mas que diabo você quer dizer com isso? 

— Não cai muito bem para você, não é? A defensora jurídica das crianças 
perdidas não é capaz de tomar conta da única menina que acolheu. Acho 
que é por isso que você não quer chamar a polícia. 

— Como tem coragem de dizer uma coisa dessas? — Natasha se segurou 
para não jogar o vinho na cara dele. — Eu vejo essas crianças todos os dias. 
Eu as vejo impotentes e patéticas no tribunal, aí tenho que parecer alegre 
enquanto elas ficam me xingando quarenta minutos depois, quando eu as 
mando para algum lugar que vai abrigá-las. Eu sei que, na metade do 
tempo, elas só vão sair dali para roubar mais um carro ou mais um monte 
de roupas. Eu conheço essas crianças. Já fui enganada por elas. Não são 
burras e nem sempre são impotentes. — Natasha tirou os sapatos e os 
jogou no chão. — Em alguns aspectos, Sarah é uma menina decente, mas 
não é nem melhor nem pior do que qualquer uma das outras. E o fato de eu 
enxergar isso não faz de mim uma pessoa má, independentemente do que 
você queira pensar a meu respeito. 

Ela entrou no banheiro, bateu a porta e se sentou na tampa da privada. 
Estendeu as mãos para a frente, percebeu que estavam tremendo e então 
jogou um tapetinho de banheiro e duas toalhas na porta, em uma expressão 
de fúria impotente. 

Não havia som algum vindo do quarto. 

Ela ficou ali sentada enquanto os minutos passavam, esperando escutar 
Mac se levantar e sair do quarto. Ele não ia querer ficar no mesmo cômodo 
que ela, da mesma forma que ela não queria estar com ele. Diria que era 
melhor ele dividir o quarto com Cowboy John. 

Mas o pior de tudo era que havia um fundo de verdade no que Mac 
dissera. Natasha não queria envolver a polícia. Não queria ter que explicar 
as circunstâncias sob as quais acolhera Sarah, sua total incompetência em 
cuidar da garota ou de pelo menos garantir sua segurança básica. Se eles a 
encontrassem, Sarah poderia ser passada discretamente para outra pessoa 
mais capaz. 

Ela suspirou fundo, ofegante. Ah, era fácil para Mac se sentir ultrajado, 
ser o mocinho da história mais uma vez. Era fácil ser o cara bacana quando 
aquilo não tinha nenhum custo pessoal para ele. Aquela havia sido a 
história do casamento dos dois. Natasha apoiou a cabeça nas mãos, inalou o 


cheiro de produto de limpeza barato do banheiro e esperou sua mente se 
acalmar. Não queria que Mac visse como a afetara. Não queria que ele visse 
absolutamente nada dela. 

Quando saiu para o quarto, com a expressão recomposta, os 
pensamentos zunindo com a discussão ensaiada, tudo estava em silêncio. 
Mac estava dormindo na cama, com o braço ainda cobrindo o rosto. Ela 
caminhou em silêncio até a outra cama de solteiro e ficou olhando para ele, 
aquele homem que era quase seu ex-marido, arrasada pela proximidade 
dele e pelo fato de não gostar dela. 

Percebeu que não conseguia parar de olhar para Mac e se deu conta de 
como o vira pouco nos dois meses anteriores. Seus olhos foram atraídos 
para os braços dele, para o peito sob a camiseta desbotada. Quantas vezes 
ela havia se enroscado naquele abraço apertado? E quantas vezes, lembrou 
a si mesma, dera as costas para ele, com os olhos fechados com força para 
segurar lágrimas silenciosas? Como ele podia desprezá-la a tal ponto 
depois de todo o amor que demonstrara por ela? 

Natasha serviu o resto do vinho em sua taça e virou tudo de uma vez, em 
um gole longo e cheio de ressentimento. Então, quase com relutância, 
estendeu a mão até a colcha dobrada na ponta da cama de Mac e a ajeitou 
sobre ele, até cobrir o peito. 

Apagou a luz. Não foi para a própria cama; em vez disso, sentou-se à 
janela e ficou olhando para o estacionamento varrido pelo vento, para o 
breu distante do mar, contra todas as esperanças, ainda quase achando que 
avistaria a forma da sombra de uma menina em cima de um cavalo 
avançando pela rua escura. 

Quando Natasha acordou, com o pescoço duro e os braços e as pernas 
desajeitados na cadeira, o quarto estava iluminado pela luz azul aquosa do 
amanhecer e Mac não estava lá. 
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“Se deseja que um cavalo aprenda a desempenhar uma tarefa, seu 
melhor plano será, sempre que ele fizer o que você deseja, demonstrar 
alguma gentileza em troca.” 


XENOFONTE, SOBRE EQUITAÇÃO 


Sarah estava terminando a última baia de Jackie e se sobressaltou com o 
som da voz de Thom. 

— Eu não tive intenção de assustar você — disse ele, do outro lado da 
porta da cocheira. 

— É só que... não ouvi você chegando. — Ela falou dentro do cachecol, 
com o hálito quente direcionando para a pele. 

— Vim ver se você quer tomar café da manhã. Jackie está preparando. 
Ela está feliz da vida por você cuidar de todos os cavalos para ela. 

Sarah estreitou os olhos ao sol baixo. 

— Acordei cedo. E ela lavou a minha calça e tal... 

— Ah, tem boa educação e ética de trabalho. Os seus pais fizeram alguma 
coisa certa. 

Ele sorriu. Havia passado a hora anterior lavando o grande caminhão. 
Ela meio que tinha percebido a mangueira de alta pressão atrás do 
estábulo, a água esguichando em superfícies metálicas, uma esfregação 
esporádica e o assobio animado e determinado dele. Na noite anterior, 
durante o jantar, Thom ficara desanimado, ainda abalado pela morte do 
cavalo. Ficara remexendo a comida, resistindo a todos os esforços de Jackie 
para animá-lo. Sarah também permanecera quieta, tão exausta com os 
acontecimentos do dia que estava à beira da catatonia. Devorara a refeição 
quase em silêncio e então, quando seus olhos perderam o foco de tanto 
cansaço, fora se refugiar no quartinho, agradecida. Jackie e o marido 
obviamente gostavam de ter uma desculpa para receber visita: ela ainda 
escutava risadas e conversas quando caiu no sono. 

Sarah acordara logo depois das seis e meia, um pouco atordoada com o 
entorno. Então, quase que por reflexo, sua memória voltou e ela saltou da 


cama, ainda de camiseta, e saiu correndo da casa para ver Boo. 

Quando ele enfiou a cabeça por cima da porta da cocheira e soltou o ar 
pelo focinho, ela voltou a respirar aliviada. Entrou na cocheira tremendo 
com o ar frio da manhã. Boo estava quieto em cima do manto emprestado, 
mostrando poucos sinais da jornada que empreendera na véspera. Sarah 
conferiu as patas dele, ergueu seus cascos e então, sentindo-se mais segura, 
encostou o rosto no pescoço dele antes de voltar para a casa. Sem conseguir 
pegar no sono de novo, ela se vestiu e saiu para limpar a baia dele. 

Cuidar dos outros cavalos não tinha sido um ato de caridade, apesar do 
que Thom parecia pensar: na ausência de um plano claro, ela precisava 
fazer o possível para garantir acomodação por mais uma noite. Havia um 
sistema de estabulação do qual ela não fazia a menor ideia antes: pôneis em 
trânsito durante a imigração de uma família; cavalos de corrida e outros 
que participavam de eventos, que valiam centenas de milhares de libras, a 
caminho de novos lares. Todos, assim como ela, estavam à espera de uma 
vida desconhecida. Os cavalos de menor valor, os feridos e doentes, aqueles 
que iam para o continente em caçambas de gado, não tinham esse 
descanso. Permaneciam a bordo até serem descarregados no matadouro. 

— Ontem... aquilo foi muito difícil de ver. Espero que você não tenha 
tido pesadelos. 

Os olhos de Thom estavam acostumados a sorrir ou tinham passado 
muito tempo estreitados ao sol. Dava para ver que era irlandês mesmo 
antes de abrir a boca. 

Sarah se inclinou em cima do ancinho e imaginou o cavalo sacrificado. 

— Você acha que ele sofreu muito? 

— Não. Eles entram em estado de choque. Que nem os humanos. E daí o 
veterinário deu cabo dele bem rápido. 

— Você está triste? 

Ele deu de ombros, parecendo surpreso. 

— Ah... não. Ele não era meu. Eu não sou dono dos cavalos. Só os levo de 
um lado para outro. 

— O dono dele vai ficar triste? 

— Não leve para o lado pessoal, menina, mas é provável que não. Ele só 
era um cavalo de corrida ruim com patas bambas. Foi vendido pelo dono 
em um lote para um negociador francês. Para ser sincero, quando liguei 
hoje de manhã, ele estava mais preocupado com o seguro. 

Sarah tirou um pouco de lama seca do piso da cocheira com a ponta da 


bota. 

— Qual era o nome dele? 

— Do cavalo? Ah, caramba, agora que você perguntou... 

Ele olhou para cima. Então Sarah se sentiu livre para examiná-lo direito; 
ela reparou, com uma emoção estupefata, que a mão esquerda dele não era 
de verdade, e sim feita de um tipo de borracha cor da pele. 

— Diablo — disse Thom, olhando para ela de repente. Sarah corou, 
acanhada por ter sido pega observando-o. — Não, Diablo Blue. Esse é o 
garoto. Certo. Posso dizer a Jackie que você vai entrar logo? Preciso ir a 
Dover para consertar a divisória. 

Ela pensou a respeito. Talvez fosse pelo fato de ele ter ficado tão mais 
abalado do que Jackie e o marido na noite anterior, ou pela maneira como 
ele acariciava o focinho dos cavalos quando passava por cada baia, sem 
nem se dar conta de que estava fazendo aquilo. Talvez fosse aquela mão. 
Mas algo em Thom lhe dizia que ele não era uma ameaça. 

— Posso pegar uma carona com você? — perguntou ela, vestindo o 
casaco. — Preciso passar num caixa eletrônico. 


* x * 


Teoricamente, Thom Kenneally morava na Irlanda, mas passava boa parte 
da semana transportando cavalos entre a Inglaterra, a Irlanda e a França. 
Ele disse a Sarah que tinha sido jóquei até perder parte do braço em um 
acidente a cavalo. Desde então, tivera dificuldade de se firmar em um 
emprego até começar a transportar animais. 

Nem todo mundo era capaz de fazer aquilo, explicou Thom. Muitos 
cavalos relutavam em embarcar, e não bastava ter paciência e um jeito 
calmo para conseguir transportá-los em segurança; era necessário saber 
decifrá-los, perceber se iam refugar, dar coice ou recuar quando chegassem 
ao alto antes de colocarem a pata na rampa, às vezes antes mesmo de eles 
próprios saberem. Ele transportava cavalos velhos, animais de evento 
experientes e, de vez em quando, cavalos de corrida com patas esguias, tão 
valiosos que faziam com que Thom dirigisse coberto por uma fina camada 
de suor frio. Até a noite anterior, ele só tivera uma fatalidade em seis anos. 
Mas, não, aquilo não o desanimaria. 

— Eu me encaixo bem neste trabalho — disse. Ele e Sarah haviam 
deixado a divisória com um soldador, que prometera aprontá-la até o meio- 


dia. Thom levaria a carga que sobrara depois do almoço. — Eu gosto dos 
cavalos. Além do mais, a minha namorada é do tipo independente. Ela 
precisa de espaço. 

— Ela gosta de cavalos? 

Ele sorriu. 

— Não muito. Acho que ela sabia que, se o esquema não fosse esse, eu 
me mudaria para um estábulo de corrida em algum lugar. Pelo menos agora 
ela não tem que lidar com os animais o dia inteiro. 

— Eu adoraria fazer isso — disse Sarah, ficando corada. 

— Tem um caixa eletrônico ali. 

Ele diminuiu a velocidade do caminhão e encostou em frente a uma loja 
de conveniência. Sarah desceu da cabine e atravessou a rua correndo. Tirou 
o cartão do bolso, colocou-o na máquina e digitou o número, olhando para 
trás para conferir se Thom a observava, então prendeu a respiração. 

Sarah meio que esperava que o cartão fosse ser recusado pela máquina 
com um apito, ou até mesmo, em seus piores pesadelos, um alarme. No 
entanto, para sua enorme surpresa, a máquina funcionou normalmente. Ela 
tirou mais cem libras e enfiou as notas bem no fundo do bolso, pedindo 
desculpas em silêncio a Vô, a Mac e a Natasha. Foi quando estava prestes a 
correr de volta para o outro lado da rua que reparou no telefone público 
antiquado, vermelho, com a porta envidraçada. Thom parecia estar lendo o 
jornal, então Sarah aproveitou e entrou na cabine e franziu o nariz com o 
previsível fedor de urina. O telefone aceitou o cartão de crédito e ela discou 
o número do hospital. 

A ligação chamou, firme e distante. Quando ela estava a ponto de 
desistir, enfim ouviu um clique. 

— Ala de derrame. 

— Eu poderia falar com o Sr. Lachapelle? — Ela precisou gritar por 
causa do barulho de um caminhão que passava. 

— Quem? 

— O Sr. Lachapelle. — Ela cobriu a outra orelha com a mão. — É Sarah, a 
neta dele. Pode passar a ligação para ele? Está no quarto número quatro. 

Houve uma pequena pausa. 

— Só um minuto. 

Sarah ficou parada no pequeno cubículo, olhando para a rua 
movimentada sem focar em nada específico. Da cabine, Thom viu onde ela 
estava e assentiu, como se dissesse que não era preciso se apressar. 


— Alô? — Dessa vez era uma voz diferente. 

— Ah. Gostaria de falar com o Sr. Lachapelle. É Sarah. 

— Olá, Sarah. Aqui quem fala é a irmã Dawson. Vou levar o telefone até 
ele. Mas preciso dizer que ele piorou um pouco. Está muito barulhento aí 
do seu lado, talvez você não consiga escutá-lo direito. 

— Ele está bem? 

A freira hesitou por um momento, o suficiente para fazer o coração de 
Sarah se apertar. 

— Que horas você vem aqui? Posso providenciar alguém para conversar 
com você e a família que a acolheu. 

— Não posso — respondeu ela. — Não posso ir aí hoje. 

— Certo. Bom, ele está... bem. Mas a fala não está muito boa no 
momento. Você precisa falar alto para que ele entenda. A ligação está bem 
ruim. Vou passar o telefone para ele. 

O som de passos, uma porta rangendo. Uma voz abafada: 

— Sr. Lachapelle, é a sua neta. Vou colocar o telefone na sua orelha. Tudo 
bem? 

Sarah prendeu a respiração. 

— Vô? 

Nada. 

— Vô? 

Um longo silêncio. Talvez um som. Era difícil saber com o barulho do 
trânsito. Sarah tampou a outra orelha. A enfermeira voltou a falar: 

— Sarah, ele está escutando. Seria melhor se você só falasse com ele 
agora. Não espere uma resposta. 

Sarah engoliu em seco. 

— Vô? — repetiu. — É Sarah. Eu... Eu não vou poder ir aí hoje. 

Um barulho, então um incentivo abafado da enfermeira. 

— Ele está escutando, Sarah. 

— Vô, estou em Dover. Precisei pegar o Boo. As coisas ficaram difíceis 
para a gente. Mas estou ligando para dizer... — A voz dela falhou. Ela 
fechou com força os olhos, tentando manter a compostura e não deixar que 
a voz transparecesse seu verdadeiro estado de espírito. — A gente vai para 
Saumur, eu e Boo. Não pude contar para você antes de sairmos. 

Sarah aguardou, tentando escutar algo, tentando avaliar a reação dele. O 
silêncio do outro lado da linha era doloroso de tão opressivo. Ela tirou um 
milhão de conclusões daquele silêncio e sentiu sua determinação se esvair 


conforme a falta de resposta se arrastava. 

— Sinto muito, Vô — berrou ela no bocal. — Mas eu não teria feito isso 
se não fosse necessário. Você sabe. Você sabe. — Ela havia começado a 
chorar, enormes lágrimas salgadas caíam no piso de concreto. — Foi o 
único jeito de manter Boo a salvo. De me manter a salvo. Por favor, não 
fique bravo — sussurrou, ciente de que ele não ia escutar. 

Ele continuou sem dizer nada. 

Sarah chorou em silêncio até a enfermeira retornar à linha. 

— Você disse tudo o que queria? — perguntou, animada. 

Sarah limpou o nariz na manga. Ela o via com tanta clareza, deitado, o 
rosto feito uma máscara de ansiedade e de fúria mal contida. Mesmo que o 
avô estivesse confinado à cama e a tantos quilômetros de distância, ela 
sentia o calafrio da desaprovação dele. Como ele poderia entender? 

— Sarah? Você ainda está aí? 

Ela fungou. 

— Estou — respondeu, forçando a voz a ficar mais aguda. — Estou, sim, 
não escutei o que você disse. Um caminhão acabou de passar. Estou em 
uma cabine telefônica. 

— Bem, não sei o que você falou, mas ele quer que eu diga... — Os olhos 
de Sarah se fecharam sobre as lágrimas que os inundavam. — Que ele disse 
“bom”. 

Uma breve pausa. 

— O quê? 

— É. É isso com certeza. Ele disse “bom”. Está assentindo para mim. 
Certo? A gente se vê em breve. 


* x * 


Quando voltou para o caminhão, ela se virou para a janela do carona para 
esconder os olhos vermelhos. Sentou-se e deixou o cabelo cair em cima do 
rosto, esperando o barulho da chave na ignição. 

Bom. A palavra silenciosa de Vô ainda ressoava em seus ouvidos. 

Thom não deu a partida no caminhão. Quando ela enfim olhou na 
direção do banco do motorista, percebeu que ele a observava com muita 
atenção. 

— Certo, garota. Vai me contar o que está acontecendo? 


Ele não ia cair naquela história de cavalgada patrocinada. Com a voz firme, 
Sarah lhe contara a história, a que havia ensaiado mentalmente durante 
boa parte da manhã, com os olhos limpos e a expressão neutra. 

— Até a França — repetiu ele. — Você está fazendo uma cavalgada 
patrocinada até a França. Para arrecadar dinheiro para vítimas de derrame. 
E não tem documento algum. 

— Achei que ia conseguir tudo em Dover. Ia perguntar a você o que 
fazer. 

Os dois estavam em um café na beira da estrada. Thom comprara para 
ela uma xícara de chá e um muffin, que estava no prato à sua frente, 
molhadinho e sólido em seu pacote de plástico. 

— E está viajando sozinha. 

— Eu sou muito independente. 

— Dá para perceber. 

— Então, você pode me ajudar? 

Ele se recostou na cadeira e a examinou por um minuto. Depois sorriu. 

— Bem, vou lhe dizer uma coisa, Sarah. Vou ser o seu patrocinador. Pode 
me dar os seus formulários de patrocínio. 

Os olhos dela se arregalaram por um instante e Sarah desviou o olhar, 
mas ele percebeu. 

— Acho... que ficaram na minha mochila. 

— Que coisa. 

— Mas você vai me mostrar como conseguir os documentos para Boo 
Viajar? 

Ele fez menção de dizer algo, mas se conteve. Em vez disso, olhou para a 
janela, através da qual dava para ver os carros, carregados com pesados 
bagageiros de teto, fazendo fila para entrar no terminal da balsa. Sarah 
ficou brincando com a embalagem do muffin meio úmido. Não tinha data de 
validade nele. Podia estar ali havia três anos. 

— Minha enteada é um pouco parecida com você — contou Thom, 
calmamente. — Quando tinha a sua idade, ela costumava se meter em tudo 
que é tipo de confusão, principalmente porque não colocava nada para fora 
e achava que podia resolver tudo do jeito dela. No final, e quero dizer bem 
no final — ele deu um sorriso amarelo, focado em alguma 
lembrança —, conseguimos convencê-la de que nada é tão ruim que não se 


possa contar para alguém. Sabia disso? Nada. 

Mas Sarah sabia que ele estava errado. Para começo de conversa, ela se 
metera naquela confusão justamente porque dissera a verdade. Se não 
tivesse contado a Natasha a verdade sobre seu avô naquela primeira 
noite... 

— Sarah, você está com algum problema? 

Ela fez um esforço para se manter praticamente inexpressiva. Então se 
virou para ele e teve a estranha sensação de que precisava pedir desculpas. 
Não é nada pessoal, tinha vontade de dizer, mas será que não percebe? 
Você pode ser igual a todos os outros. É bem-intencionado, mas não se dá 
conta do mal que causa. 

— Eu já disse — respondeu ela, sem alterar a voz. — Estou fazendo uma 
cavalgada patrocinada. 

Os lábios dele se apertaram, e sua expressão não era muito antipática 
mas sim um pouco resignada. Tomou um gole de café. 

— Jackie quase não deixou você passar a noite lá ontem, sabia? Ela tem 
faro para confusão. 

— Eu paguei o que ela pediu. 

— Pagou, sim. 

— Não sou diferente de ninguém. 

— Claro que não. É só uma adolescente qualquer sem transporte que 
está tentando atravessar o canal da Mancha com um cavalo. 

— Eu já disse. Posso pagar você também se é o que quer. 

— Não tenho dúvidas disso. 

— Bom, então pronto. 

Sarah ficou esperando que ele erguesse os olhos do café. Thom parecia 
achar aquilo fascinante. 

— Que tal me dar aquele cartão de crédito? 

— O quê? 

— O cartão que você usou para sacar dinheiro. 

— Eu pago em espécie. — Sarah sentiu um nó no estômago. 

— Prefiro o cartão de crédito se vou ajudar você. Não é nada de mais, 
certo? — O olhar dele encontrou o dela. — A menos, é claro, que o seu 
nome não seja o mesmo que está no cartão... 

Sarah empurrou o prato para longe e se levantou. 

— Quer saber de uma coisa? Eu só precisava de uma carona. Não preciso 
de você pegando no meu pé só porque pedi uma carona até o caixa 


eletrônico. E não preciso que você fique me interrogando, ok? Se não vai 
ajudar, me deixe em paz. 

Com isso, Sarah disparou porta afora e foi andando pelo estacionamento 
na direção da rua principal. 

— Ei — chamou Thom enquanto ela se afastava. — Ei. — Como a menina 
não se virou, ele berrou: — Você não vai conseguir a documentação sem 
um veterinário. Vai demorar dias, talvez até semanas. E é preciso ter 
dezoito anos para assinar tudo. Tenho certeza de que você não tem dezoito 
anos, Sarah. E não sei por quanto tempo Jackie vai deixar você ficar aqui, 
por mais baias que limpe. Você precisa repensar. 


Ela parou. 

— Menina, acho que você deveria pensar em voltar para casa. — A 
expressão dele era bondosa. — Você e o seu cavalo. 

— Mas eu não posso. Simplesmente não posso. — Para seu pavor, 


lágrimas tinham se acumulado em seus olhos, e ela piscou com fúria para 
tentar se livrar delas. — Eu não fiz nada de errado, ok? Não sou uma pessoa 
má. Mas não posso voltar. 

Thom continuou observando-a. Ela olhou para baixo, tentando evitar o 
olhar dele. Era como se ele pudesse ver tudo, a desonestidade e a 
vulnerabilidade dela. O olhar dele não era como o de Maltese Sal, que 
parecia despir cada pedacinho dela. Em vez disso, tinha certa solidariedade. 
Era pior. 

— Olhe, eu realmente preciso chegar lá. — Os carros passavam em alta 
velocidade por eles na estrada. Por um momento, ela pensou em como era 
injusto que os cavalos metálicos tivessem autorização para atravessar o 
canal com tanta facilidade. — Não posso contar mais nada. Mas preciso 
chegar à França. 

Sarah tinha deixado o casaco no caminhão. Ficou parada no 
estacionamento frio, com a brisa do mar fazendo seu cabelo bater nas 
orelhas, e cruzou os braços. Thom a observou por mais um tempinho, então 
se virou. Sarah se perguntou se ele voltaria para o caminhão, mas o homem 
deu alguns passos e parou. Por fim, virou-se para ela mais uma vez. 

— Então... se eu não ajudar, o que você vai fazer? 

— Vou achar quem me ajude — respondeu ela, em um tom desafiador. 
— Sei que posso encontrar alguém. 

— É isso que me preocupa — balbuciou ele, resignado. Hesitou como se 
refletisse. — Certo. Talvez eu consiga levar você para a França. — Ela 


tentou interrompê-lo, mas ele continuou: — Sim, você e o seu cavalo. Mas 
preciso que você me conte tudo. Esse é o acordo, Sarah. Não vou ajudar até 
você me contar o que está acontecendo. 


* x * 


“Diablo Blue” relutava em subir a rampa. Ele bufou, fincou as patas 
dianteiras na base e exibiu a parte branca dos olhos. Com o pescoço 
musculoso tenso e as orelhas indo para a frente e para trás, tropeçava 
desajeitado por causa da sensação desconhecida das bandagens 
acolchoadas de proteção que Thom enrolara em suas patas. 

Thom não se exaltou: ficou tranquilo ao lado dele, conversando 
gentilmente com o cavalo quando o animal se recusou a avançar, relaxando 
a tensão na corda comprida nos momentos em que o animal parava de 
puxar para trás por um instante. Ele tinha pedido a Sarah que colocasse a 
rédea, e então, enquanto ela observava, passou a corda comprida pelo 
bidão, por cima da cabeça e das orelhas do cavalo e, depois, puxou-a até o 
outro lado. 

— Quando recua, ele sente a pressão — explicou Thom. — É tipo uma 
consequência do mau comportamento, e ainda é mais delicado do que 
outros aparelhos que os transportadores usam. Ei, está tudo bem. Não fique 
tão preocupada. Não precisamos ter pressa. 

— Jackie disse que voltaria à uma e meia. 

— Ah, já estaremos longe antes disso. — Thom se sentou na rampa e 
esticou o braço para acariciar o focinho do cavalo, parecendo ter todo o 
tempo do mundo. 

Sarah não compartilhava da tranquilidade dele. Jackie faria perguntas, 
exigiria explicações. Pior ainda, talvez convencesse Thom de que estava 
cometendo um erro. 

— Ela só foi comprar ração. Olhe, por que você não me deixa tentar? 

— Não — respondeu Thom. — Você está tensa demais. Aliás, ficar aí 
parada não está ajudando. Vá esperar na cabine. 

— Eu não... 

— Vá para a cabine. Assim será mais rápido. 

O tom de voz dele não dava espaço para discussão. Os cavalos que já 
estavam no caminhão se agitavam, ansiosos. Um deles mordeu um fardo de 
feno e então colocou a cabeça marrom por cima da divisória para espiar o 


que estava acontecendo do lado de fora. Sarah olhou para trás, ansiosa, 
para o enorme cavalo baio na ponta da corda de Thom, então obedeceu. 

Ela se acomodou no banco do carona, então enfiou a mão no bolso para 
conferir se o cartão de crédito estava ali. 

— Quanto você está disposta a pagar pela sua passagem? — perguntara 
Thom. Ela dera um passo para trás, com medo de ter avaliado mal o 
homem. — Vamos voltar rapidinho para o café. 

Depois disso, Sarah o tinha desprezado, considerando-o apenas mais um 
trambiqueiro, mais um aproveitador, até que ele sacou o celular da jaqueta. 
Os dois estavam sentados a mesma mesa em que haviam discutido um 
pouco mais cedo. O muffin dela ainda estava lá, no pacote de plástico. 

— Clive? Aqui é Thom Kenneally. Eu queria falar sobre aqueles cavalos. 
— Ela tinha ficado em silêncio ali diante dele, sentada à mesinha de 
fórmica, enquanto Thom explicava ao desconhecido (que ele conhecia o 
suficiente para perguntar sobre os filhos) que estava com um problema no 
caminhão. — Vou dizer, cara, pode ser que eu tenha alguns problemas com 
o seguro antigo. Os soldadores disseram que tinha um pino faltando na 
divisória, nada que eu pudesse ter visto, mas para eles é uma questão. Sabe 
do que estou falando? Se isso acontecer, vai acabar com a sua chance de 
recuperar algum dinheiro, e o preço do meu seguro vai disparar. É... é, sim, 
não é? Então. Esse seu Diablo Blue, estou vendo na documentação que ele 
não estava na liga da Orquídea do Deserto, sabe do que eu estou falando? 
— Ele riu. — Nossa, foi mesmo? É, bem que eu achei que ele não era dos 
melhores. Queria saber se você pode me fazer um favor: me deixar 
compensá-lo com um pouco de dinheiro e não registrar esse incidente. Será 
que isso funciona para você? Assim é menos incômodo para todo mundo. 

Eles conversaram por mais uns cinco minutos, durante os quais Thom 
garantiu a Clive que o conserto estava bom e que, sim, ele ficaria contente 
de pegar os dois cavalos na sexta. Esperava que continuassem trabalhando 
juntos etc. etc. Quando o telefonema enfim foi encerrado, o sorriso 
determinado demorou um tempinho para sair dos lábios de Thom. Ele 
guardou de volta o celular na jaqueta. 

— Certo, menina. Você deve ao Sr. Clive trezentos e cinquenta paus pelo 
cavalo morto dele. Se voltarmos ao caixa eletrônico, você acha que 
consegue tirar essa quantia com aquele cartão? 

— Não estou entendendo... 

— É o preço dos documentos novos do seu cavalo — disse ele. — Deus 


me ajude por me envolver nisso, mas esse é o preço da sua passagem. 


Demorou dez minutos, durante os quais ela roeu as duas unhas que lhe 
restavam até a carne, para que Sarah escutasse o barulho de cascos e um 
baque abafando que lhe dizia que a rampa finalmente fora erguida. Então 
ela ouviu o som de pinos sendo fechados e travas de segurança sendo 
colocadas no lugar. A porta do motorista abriu, deixando entrar uma lufada 
de ar frio, e Thom entrou na cabine. 

— No fim das contas não foi tão ruim, não é? Os outros dois viajam bem. 
Vão ajudar. — Ele sorriu. — Pode respirar aliviada agora. 

Thom deu a partida no motor. O caminhão vibrou e o enorme motor 
rugiu e ganhou vida. Sarah afivelou o cinto de segurança. 

— Você deixou um bilhete para Jackie? 

Ele ajustou o retrovisor. 

— E o dinheiro. Disse que tinha mudado meu trajeto e ia para Deal — 
disse ela. 

— É assim que se faz. Ah, vamos lá, menina. Não precisa ficar tão tensa. 
Temos suspensão a ar aqui... é supertranquilo para os cavalos. É mais 
confortável para eles do que para a gente. Aposto que ele já estará 
mastigando feno antes de chegarmos ao fim da alameda. 

Sarah não podia dizer a Thom que não era o comportamento de Diablo 
Blue que a amedrontava. Era o receio de que os oficiais da alfândega talvez 
prestassem atenção demais à descrição dele. Era o receio de que alguém 
que entendesse de cavalos percebesse que Diablo Blue crescera cinco 
centímetros nas três semanas desde que seus documentos de viagem 
haviam sido emitidos. 

— Você tem certeza do que está fazendo? — perguntou Thom. — Ainda 
dá tempo de desistir, sabe? Tenho certeza de que tudo pode se ajeitar se 
conversarmos com a família que está cuidando de você. 

Bom, dissera Vô. Bom. A enfermeira garantira. 

— Só quero ir embora. Agora. 

Sarah olhou pelo retrovisor. Atrás das cocheiras, fora de vista, o cavalo 
que era Baucher estava embaixo de uma lona, esperando que o abatedouro 
local o levasse. Os passaportes e os documentos de viagem estavam em 
uma pasta esgarçada no painel à frente dela. 


— Certo. — Thom girou o enorme volante e o caminhão entrou na 
estrada principal. — Então vamos pegar o bateau grandão, eu, você e o Sr. 
Diablo Blue. 


zo 


“Um cavalo muito vivaz deve ser impedido de disparar a toda 
velocidade e absolutamente proibido de disputar corrida com outro; 
porque, via de regra, os cavalos mais ambiciosos são os mais vivazes.” 


XENOFONTE, SOBRE EQUITAÇÃO 


Cowboy John se sentou com o quarto prato de ovos, bacon e pão frito da 
refeição e esfregou as mãos. 

— Nada mal — disse ele, enfiando o guardanapo na gola da camisa. — 
Nada mal mesmo para comida de beira de estrada. 

Mac deu mais um gole no café. 

— Não sei como alguém consegue tomar café da manhã quatro vezes 
seguidas — comentou, dando uma olhada no bufê saqueado. 

— Eu paguei — disse John. — Melhor fazer valer a pena. 

Na verdade, eu paguei, observou Mac em silêncio. Mas era um alívio 
estar com uma pessoa animada, por isso não disse nada. Ao redor deles, o 
salão de café da manhã do Tempest International estava cheio de viajantes, 
vendedores falando ao celular, mães estressadas perseguindo criancinhas 
ao redor de mesas com cereal derramado e pais se escondendo atrás de 
jornais. De vez em quando, uma garota muito pálida, com jeito de imigrante 
do Leste Europeu, se aproximava e se oferecia para encher a xícara de café, 
ocasiões em que John anunciava: “Nossa, claro! Obrigado!” 

O velho caubói parecia rejuvenescido naquela manhã, com o sorriso um 
pouco mais espontâneo embaixo do chapéu marrom gasto, o colarinho e os 
punhos da camisa bem passados. Mac, que com frequência parecia usar a 
mesma roupa havia dias, sentiu-se perversamente desgrenhado na 
companhia de John. Acordara antes do amanhecer e, incapaz de dormir e na 
ausência de algo mais útil a fazer, caminhara outra vez pela praia deserta, 
observando as balsas irem e virem à luz fraca, escutando os gritos 
desamparados das gaivotas que voavam lá no alto e imaginando, com um 
nó no estômago, onde Sarah poderia estar. 

Voltara pouco depois das oito, entrara no quarto e encontrara Natasha 


não na poltrona perto da janela, onde estava na hora em que ele saíra, mas 
enrolada na outra cama de solteiro. O quarto estava tranquilo, apenas o 
murmáúrio abafado das vozes no corredor rompia o silêncio. Havia puxado 
os joelhos até o queixo, em uma posição curiosamente infantil. O cabelo 
cobria parte de seu rosto e sua testa estava franzida, embora estivesse 
dormindo. Na mesa, apesar da hora, o celular dela piscava com mensagens 
silenciosas. Mac pensou em dar uma olhada, para o caso de Sarah ter 
resolvido ligar, mas se deteve ao pensar que Natasha poderia acordar e ver 
que ele estava invadindo sua privacidade. Em vez disso, ele tomou um 
banho, fazendo o possível para se sentir limpo com o sabonete do hotel, 
que não fazia espuma, e desceu para tomar café da manhã. No salão, 
encontrou Cowboy John, que parecia já estar ali fazia um tempinho. 

— Então, qual é o plano para hoje, chefe? — John passou um pedaço de 
pão frito em uma poça de ovo. 

— Não faço a menor ideia. 

— Bem... eu andei pensando, e posso apostar que ela está em algum 
lugar por aqui. Aquela menina nunca foi a lugar nenhum desde que a 
conheço. Ela não tem como nadar até a França com aquele cavalo. Então, na 
minha opinião, ou vai tentar encontrar um local para deixar o animal e vai 
para a França sozinha, e nesse caso acho que um de nós podia ficar 
esperando na bilheteria, ou ela vai perceber bem rápido que está num beco 
sem saída e vai ficar por aqui enquanto pensa no que fazer. 

— Acho que é quase impossível que ela abandone o cavalo. — Mac se 
lembrou da breve estadia em Kent. 

John sorriu. 

— Foi exatamente o que pensei, meu rapaz. Portanto, ela só pode ter 
chegado aqui e ficado, é o mais provável. Então, não vamos chamar a polícia 
por enquanto. Só precisamos cobrir todas as possibilidades. Vamos ligar 
para os estábulos e perguntar nos hotéis se alguma menina fez check-in 
usando o cartão de crédito de Natasha. 

Mac se afundou na cadeira. 

— Do jeito que você fala, parece tão simples. 

— Em geral os melhores planos são simples, e, a menos que você tenha 
uma alternativa... 

Natasha apareceu à mesa com o cabelo molhado e uma expressão 
desconfiada, como se esperasse ser criticada por ter sido a última a se 
levantar. 


— Sente-se aqui. — Mac puxou uma cadeira. — Quer café? 

— Não queria ter dormido até tarde. Você devia ter me acordado. 

— Achei que um descanso lhe faria bem. — Ele viu um vestígio de algo 
passando pelo rosto dela e percebeu que Natasha tentou esconder o que 
estava sentindo. Como era fácil uma observação inocente ser mal 
interpretada quando qualquer conversa vinha carregada de um histórico. 

— O seu celular — disse ela, entregando o aparelho para ele. — Você 
deixou no quarto. A sua namorada ligou. 

— Deve ser sobre um trabalho que eu ia fazer hoje de manhã... — disse 
Mac, mas Natasha já estava se afastando na direção do bufê. 

John se inclinou para perto dele. 

— Andei pensando em outra coisa. 

Mac mal escutava. Natasha estava perto da cesta de pães, balançando a 
cabeça enquanto falava rápido ao celular. 

— Talvez estejamos nos preocupando demais. 

Mac se voltou para a mesa mais uma vez. 

— O avô dela. Ele treinou aquele cavalo muito bem, melhor do que todos 
os que já vi, e faz muito tempo que convivo com cavalos. 

— E daí? 

— Ela está em segurança com ele. 

— Está em segurança com quem? — Natasha se sentou com um pedaço 
de torrada preso entre os dentes. 

— Com o cavalo. John acha que Sarah está em segurança com ele. 

Natasha colocou a torrada no prato. 

— Então ele é igual a um cavalo de faroeste? Vai lutar com as cobras que 
a atacarem? Vai avisar quando os índios estiverem se aproximando? 

Cowboy John tombou o chapéu para trás e olhou feio para ela. Virou-se 
especificamente para Mac. 

— O que estou querendo dizer é que ela pode correr mais rápido do que 
os outros, fugir de situações indesejadas. E muita gente se intimida com 
cavalos. Sujeitos que poderiam querer abordar uma menina nova sozinha 
vão deixá-la em paz. — Ele remexeu o café. — Para mim, ela está muito 
mais segura em cima daquele cavalo do que estaria sem ele. 

Natasha tomou um pouco de suco. 

— Ou ela pode ser jogada de cima dele. Ou cair embaixo dele. Ou ser 
atacada por alguém que queira roubar o cavalo. 

John olhou com cautela para ela. 


— Nossa, você é tão otimista. Dá pra entender por que é advogada. 

A jovem garçonete estava perto da mesa deles. Mac sorriu e ergueu a 
caneca. Quando a moça se afastou, ele percebeu que Natasha olhava para 
ele. De um jeito nada simpático. 

— Acho que Mac preferiria que eu fosse garçonete. 

— Mas que diabo você quer dizer com isso? 

Ela dirigiu seus comentários a John: 

— Quero dizer que ele era um desses homens que costumava comentar 
como gostava de mulheres inteligentes. Até que “inteligente” passou a 
significar “complicada” e “sabichona”, e ele resolveu que, em vez desse tipo 
de mulher, prefere garçonetes e modelos de vinte e dois anos. — Ela corou. 

— Você está dizendo que tem algo de errado com isso? — John riu. 

Mac se refugiou em seu café. 

— Talvez eu só tenha achado mais fácil andar com pessoas que não 
ficavam irritadas comigo o tempo todo. 

Esse comentário a atingiu. Mac viu quando ela ficou vermelha e, 
curiosamente, sentiu-se envergonhado. 

John se levantou, rígido. 

— Bom, pombinhos, vocês com certeza me lembraram do motivo pelo 
qual fiquei solteiro. Se quiserem traçar um plano de ação, vou escovar os 
dentes. Volto em cinco minutos. 

Os dois o observaram enquanto ele saía gingando pelo restaurante. 
Natasha mastigou a torrada. 

— Desculpe — disse ela, olhando para o prato. — Eu não devia... 

— Tash? 

Ela olhou para Mac. 

— Podemos fazer uma trégua? Só até encontrarmos Sarah? Estou 
achando isso tudo... um pouco exaustivo. 

Um lampejo mínimo de raiva passou pelo rosto de Natasha. Ele percebeu 
o que ela não disse: “Exaustivo? Você acha que a culpa é minha?” 

— Você tem razão. Como eu disse, sinto muito. 

Do outro lado do salão, John tirara o chapéu para a garçonete. Mac 
observou quando ele fez uma mesura cortês. 

— Certo. Qual é o plano? Porque não tenho nenhum. 

— Ela não tem como chegar muito longe — disse Natasha. — Acho que 
devíamos esperar até... quatro horas? Se Sarah não aparecer até lá, tudo 
bem, ligamos para a polícia. 


Natasha e Cowboy John estavam em um banco de frente para a bilheteria, 
as cabeças enfiadas nos casacos para tentar se proteger do vento enquanto 
as gaivotas berravam lá no alto. Tinham ligado para quase todo o sul da 
Inglaterra naquela manhã dos dois quartos de hotel, e então, agitados de 
ansiedade e cansados de ficar parados, foram encontrar Mac na rua. O 
tempo havia se arrastado, cada hora que se passava sem que eles tivessem 
notícias de Sarah fazia com que se sentissem mais agitados. Ficaram 
esperando do lado de fora da construção modular sem graça, observando o 
fluxo contínuo de passageiros a pé que desembarcavam de ônibus e 
entravam para comprar passagens ou só para usar o banheiro. De vez em 
quando, Ben ligava para perguntar alguma coisa, em geral uma dúvida de 
Richard, e ela berrava a resposta para se fazer ouvir por cima da brisa que 
vinha do mar. Cowboy John se levantou algumas vezes para caminhar pelo 
trecho de asfalto e fumar, impassível, erguendo a mão esguia para segurar 
o chapéu de vez em quando. 

— Não estou gostando nada disso — disse ele, olhando para o mar. — 
Sarah não é assim. 

Natasha mal escutou o que ele falara. Estava pensando no que Linda 
contara quando perguntara se Conor a tinha defendido na reunião dos 
sócios na noite anterior. 

— Ele tentou — respondera ela, com um tom de voz que sugeria que ele 
não havia se esforçado muito. — O engraçado é que foi Harrington quem 
realmente defendeu você. Em uma teleconferência. Eu... Hum... Por acaso 
estava escutando. Ele disse que a sua estratégia tinha sido... inovadora, que 
sair quando você saiu não faria diferença para o caso. — Ela parecera 
surpresa por Natasha não ficar mais contente com a notícia. 

Tudo correra bem na manhã no tribunal. Richard interrogara o médico 
da família e Harrington fizera o mesmo com o perito contábil, acabando 
com as alegações do Sr. Persey sobre perdas financeiras. O homem ficara 
tão abalado, contou Ben, que depois Harrington dissera que se 
surpreenderia se eles não fechassem um acordo no dia seguinte. Natasha 
comentara que isso era ótimo, tentando ignorar a inveja e a sensação de 
perda que aquilo lhe suscitava. 

Mac estava indo na direção dela, batendo as mãos e com o cabelo 
soprado pelo vento. Observá-lo fez com que ela tomasse consciência de seu 


terninho amassado, do cheiro meio rançoso da blusa. Seus pés doíam de 
tanto andar pela cidade com os sapatos que usava para ir ao tribunal. Teria 
que comprar roupas se não encontrassem Sarah logo. 

— Nenhum sinal? 

Natasha balançou a cabeça. 

— Ninguém se lembra de ter visto um cavalo. Mas disseram que ontem à 
noite os funcionários na bilheteria eram outros. E não nos deixaram ver as 
listas de passageiros por causa das leis de proteção de informações. 

Mac xingou baixinho, sem abrir a boca. 

— Nada da operadora de cartão de crédito? 

— Isso não significa nada. Às vezes demora algumas horas para uma 
transação ser processada. 

Estavam ficando sem ideias. E, na ausência de um plano concreto, a 
urgência do dia anterior foi se esvaindo aos poucos, substituída por uma 
melancolia estranha. 

O dia se arrastou. Eles se separaram e se revezaram para caminhar ou 
percorrer de carro as ruas de Dover, ou ficar no quarto do hotel ligando 
para todos os números da lista telefônica. O dono de uma loja de doces na 
rua Castle jurou ter visto uma menina a cavalo na noite anterior, mas não 
sabia de nada além disso. Mac, cada vez mais frustrado, parava transeuntes, 
lojistas, funcionários da balsa. Cowboy John se recolheu em seu quarto, 
telefonou para os mesmos hotéis para os quais haviam ligado na noite 
anterior, só para garantir, e acabou caindo no sono. Natasha atendeu a mais 
ligações do trabalho, explicou que, no fim das contas, não, não estaria de 
volta à noite e percorreu as ruas úmidas de Dover lutando contra uma 
sensação de desespero arrasadora. 

Os três combinaram de se encontrar às seis em um bar à beira-mar. 
Natasha queria comer no hotel, mas John dissera que enlouqueceria de vez 
se passasse mais um minuto naquele buraco dos infernos todo certinho. O 
bar, intocado pelas extravagâncias da moda, era impregnado de cheiro de 
cerveja e cigarro velho. Ao se sentar, o caubói pareceu relaxar. 

— Ah, agora sim — repetia, dando tapinhas nos assentos de veludo 
puído, como se estivesse se sentindo em casa. 

Natasha esperou até os homens irem pegar bebida antes de discar o 
número. Sentou-se e tapou a outra orelha para conseguir escutar apesar do 
barulho da televisão acima dela, que vociferava placares esportivos. 

O telefone chamou oito vezes antes que ele atendesse. Natasha se 


perguntou se ele teria visto de quem era a ligação e estava ponderando se 
atendia ou não. 

— Conor? 

— Aham. 

— Só queria saber como você está. 

— Acharam a menina? 

— Não. 

— Onde você está? 

— Em Dover. Ela com certeza veio para cá, mas nós não conseguimos 
localizá-la. — Quase instantaneamente, Natasha desejou ter omitido o 
“nós”. 

— Certo. 

Um longo silêncio se instalou. Natasha olhou para Mac, que estava atrás 
dela, batendo papo com a atendente do bar, talvez explicando o que ele e 
John estavam fazendo ali. Ela viu a moça erguer as sobrancelhas e balançar 
a cabeça. Tinha presenciado aquela mesma reação tantas vezes ao longo 
das vinte e quatro horas anteriores que nem precisava escutar as palavras. 

— Conor? 

— Diga. 

— Eu só queria saber... — Ela passou os dedos pelo cabelo. — Eu queria 
ter certeza de que está tudo bem entre a gente. Detestei deixar as coisas 
assim. 

Houve uma leve demora antes que ele respondesse. 

— Você queria ter certeza de que está tudo bem entre a gente? 

— Sinto muito por ter saído daquele jeito, mas você precisa entender 
que eu não podia deixar tudo nas costas do Mac. 

Natasha ouviu o som da respiração dele por cima do barulho da 
televisão. 

— Você não entende, não é mesmo, Poderosa? 

— Eu já expliquei sobre o trabalho. Ouvi dizer que Harrington foi muito 
bem no tribunal hoje. A minha ausência... 

— Não. Você não entende. — A voz dele estava mais suave. 

— Não entendo o quê? 

— Natasha, você não pediu nenhuma vez. Quando estava quase jogando 
fora a sua vida inteira por causa dessa situação, você não pediu a minha 
ajuda nenhuma vez. 

— O quê? 


— Você nem pensou em me pedir ajuda, não é verdade? O que isso 
significa para a nossa relação? 

Mac ria junto com a moça. 

— Não achei que você... — respondeu ela. — Levando em conta a sua... 

— Não. Você não pensou em pedir ajuda. Não sei o que está acontecendo 
entre você e Mac, mas não quero me envolver com alguém que nem 
consegue ser sincera em relação aos próprios sentimentos. 

— Isso não é justo. Eu... 

Mas ele já tinha desligado. 


* x * 


Sarah balançava um pedaço de pão no ar, alheia ao fato de que sua voz 
inglesa alta atraía a atenção dos franceses que jantavam nas mesas 
adjacentes. 

— Eles são um tipo de irmandade, sabe? Usam chapéu preto e uniforme 
preto... 

— Ah, Eu sabia que tinha a ver com moda — brincou Thom. 

Sarah ignorou o comentário. 

— ..e conseguem convencer os cavalos a fazerem absolutamente 
qualquer coisa. Eles pulam uma cadeira de mais ou menos trinta 
centímetros de largura. Tem noção de como é difícil fazer isso? 

— Posso imaginar. 

— Vô sempre disse que a primeira vez em que se sentiu compreendido 
foi quando chegou ao Le Cadre Noir. Como se só existissem poucas pessoas 
no mundo que falavam a língua dele, e todas moravam naquele lugar. 

— Eu conheço essa sensação. 

— Mas eles se esforçavam tanto... Ele começava a treinar às seis da 
manhã e, às vezes, treinava o dia todo, trabalhando com vários cavalos, 
vários movimentos. Alguns estavam no estágio da basse école, o mais 
básico, e outros eram da haute école. Cada cavalo é especializado em 
movimentos específicos. Vô tinha o cavalo preferido dele, que era 
especializado no capriole. Você sabe o que é isso? 

— Não. 

Ela suspirou ruidosamente. 

— É uma das coisas mais difíceis que se pode pedir para um cavalo fazer. 
É um movimento que vem de uma manobra de batalha e é feito há milhares 


de anos. O cavalo dá um salto, usando as patas traseiras, e aí, quando está, 
tipo, no ar, dá um coice. Antigamente, eu ficava imaginando como seria 
estar em um campo de batalha, partir para atacar alguém e o cavalo do seu 
inimigo saltar e... lá! — Ela fez o gesto dos cascos traseiros do cavalo indo 
para trás. 

— Assustador. 

— Bom, devia funcionar, se não as pessoas não continuariam fazendo a 
mesma coisa durante tanto tempo. 

Sarah fizera questão de pagar a conta. Thom não se sentira 
completamente à vontade de ter seu jantar financiado por um cartão de 
crédito roubado, mas ela garantiu que devolveria cada centavo quando Vô 
melhorasse, e Sarah era muito convincente. 

Quando chegaram à França e seguiram pela autoroute, ela foi ficando 
cada vez mais animada. Era difícil imaginar que aquela menina tagarela e 
cheia de confiança habitava o mesmo corpo que a adolescente quieta e 
cautelosa da noite anterior. 

— John, amigo do Vô, sempre brinca dizendo que o que a gente faz são 
truques de circo, mas não tem truque nenhum. Só dá para entender vendo. 
Os cavalos fazem os movimentos porque adoram. Eles têm que ser 
treinados para quererem fazer. Assim, quando se apresentam, não sentem 
nenhuma pressão, nenhuma tensão. Por isso, evoluem bem devagar, pouco 
a pouco, para entenderem como executar o movimento sem resistir. — Ela 
encheu a boca de mousse de chocolate. — É assim que eles são treinados 
para correr? 

Thom quase engasgou com o café. 

— Não. Na verdade, não. Não mesmo. 

A porta do restaurante do posto de gasolina abriu e fechou, e mais uma 
família francesa entrou. Os dois observaram, comendo, enquanto a mãe 
falava com as duas crianças e apontava para as coisas que elas podiam 
comer no bufê. 

— Então, há quanto tempo você e o seu avô estão sozinhos? 

— Quatro anos. 

— Você não manteve contato com a sua mãe? 

— Ela morreu antes da minha avó. 

— Sinto muito. 

— Eu, não. Não quero parecer horrível, mas... ela era o tipo de pessoa 
que causa problemas. Eu era bem pequena quando ela me abandonou. Mas 


sinto saudade da minha avó. — Sarah se sentou em cima dos pés e pegou 
um pedaço de chocolate. — Eu, Vó e Vô: a gente era muito feliz. As pessoas 
não acreditam quando digo que não sinto saudade da minha mãe, mas 
nunca senti. Nem por um dia. Todas as coisas do tempo em que eu estava 
com ela me dão uma sensação ruim. Não me lembro de muita coisa, mas me 
lembro de ter medo. Quando os meus avós me levaram para morar com 
eles, nunca mais tive medo. Um dia — disse ela, apontando para os campos 
franceses —, vou trazer Vô de volta para cá. Era para a gente ter vindo fazer 
uma visita em novembro, sabe? Ele queria tanto... Mas aí teve o derrame e 
tudo ficou... — Ela se calou, então pareceu se recompor. — Acho que vai 
ajudar quando ele souber que estou aqui. Quando ficar bom, ele poderá vir 
para cá. Vai ficar feliz. 

— Você parece bem segura de que pode fazer tudo isso acontecer. 

— O meu avô era um dos melhores cavaleiros da França. Ele conseguia 
fazer um cavalo flutuar, fazer coisas que eu não sabia que eram possíveis. 
— Sarah colocou o chocolate na boca. — E eu só estou tentando cavalgar 
alguns quilômetros. 

Thom olhou para ela, aquela criança, com seu cavalo que viajava de 
forma clandestina no caminhão. Ela fazia tudo parecer totalmente racional. 


* x 


Natasha fechou o celular e soltou um palavrão. Estava escuro e os três 
andavam de carro sem destino por Dover, depois de terem ido até um caixa 
eletrônico localizado em uma área industrial da cidade, bem parada áquela 
hora, cheia de oficinas mecânicas e prédios comerciais genéricos. De 
acordo com a empresa de cartão de crédito, aquele tinha sido o último 
lugar onde Sarah havia sacado dinheiro. Estar tão perto e, mesmo assim, 
não ver sinal dela aumentava a tensão dentro daquele carro pequeno. 
Ninguém mencionou a promessa anterior de ligar para a polícia: eles 
sabiam que ela devia estar por perto. Aquele pedacinho de plástico era a 
prova. Mas por que uma menina com um cavalo pararia em um lugar como 
aquele? 

Natasha se virou no assento para ficar de frente para Cowboy John. 

— Diga uma coisa, John. Como o avô de Sarah foi parar naquele 
apartamento. Não era... Bom, não é um lugar muito legal, não é? 

— Você acha que ele tinha a intenção de morar em um lugar como 


aquele? Acha que era isso que ele queria da vida? 

Mac deu de ombros. 

— Não sabemos nada sobre ele, a não ser que parece ter criado uma 
menina impossível. 

John se recostou no assento com um ar de contentamento quase 
palpável. 

— Certo. Vou contar sobre Henri. Ele veio de uma família com uma 
situação bem difícil. Filho de camponeses de algum lugar no sul da França. 
Tinha problemas com o pai, e, quando era jovem, fez de tudo para cair fora 
o mais rápido possível e entrou para o Exército. 

Natasha apostara que John era o tipo de homem que gostava de contar 
histórias e ficou contente de escutar; assim, não precisava pensar em mais 
nada. Mac não se incomodaria: ele adorava saber mais sobre a vida das 
pessoas; isso derivava de anos tentando agradar os indivíduos que 
fotografava. 

— Lá Henri acabou montando a cavalo, na cavalaria montada ou algo 
assim, e na década de 1950 ele conseguiu se aprimorar até ser aceito pelo 
Le Cadre Noir, que estava se recuperando depois da guerra. — O caubói 
olhou bem para os dois à sua frente. — Isso não é pouca coisa, sabem? Eles 
são, tipo, os melhores do país. É uma academia de elite. Cara, ele adorava 
aquele lugar. Quando falava dele, ficava com o corpo um pouco mais 
aprumado... Sabem como é? 

— Então como foi que ele acabou em Sandown? 

— Mulheres. — John olhou feio para Natasha, como se ela devesse 
assumir um pouco da responsabilidade. — Ele se apaixonou. 

Le Cadre Noir estava em uma das primeiras turnês internacionais em 
1960 quando Henri Lachapelle reparou na mulher baixinha de cabelo 
escuro na frente da plateia. Ela compareceu a todas as três apresentações. 
A grande piada era que ela na verdade não gostava de cavalos; tinha ido 
com uma amiga, mas ficara maravilhada com o rapaz com o colarinho preto 
engomado que fazia montar a cavalo parecer algo mágico. 

Certa noite, Henri saiu para falar com ela depois da apresentação e, 
como descreveu para John anos mais tarde, sentiu que sua vida inteira 
tinha sido um ensaio para aquele momento. 

— Acho que ele não tivera muita experiência em termos de amor, e o 
golpe foi forte — disse John, acendendo mais um cigarro. — Eles passaram 
mais três noites juntos e depois se comunicaram por carta e se visitaram 


durante seis meses, se encontrando sempre que possível. O problema era 
que, quando estava longe dela, Henri ficava de mau humor. Vocês sabem 
como são os jovens apaixonados, e Henri nunca foi de fazer as coisas pela 
metade. Parou de prestar atenção, e as apresentações dele foram afetadas. 
Começou a questionar as coisas que lhe diziam na academia. Por fim, 
disseram a ele que teria que obedecer às regras ou ir embora e, em um 
acesso de raiva, ele se mandou. Veio para a Inglaterra, casou-se com a moça 
e... 

— Viveram felizes para sempre — concluiu Natasha, lembrando-se da 
fotografia. Da mulher que parecia muito amada. 

John olhou ainda mais feio para ela. 

— Está de brincadeira? — perguntou. — Quem vive feliz para sempre? 
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“Um cavalo desobediente não é apenas inútil, mas costuma fazer o 
papel de um verdadeiro traidor.” 


XENOFONTE, SOBRE EQUITAÇÃO 


Antes mesmo de completar um ano na Inglaterra, Henri Lachapelle 
percebeu que havia cometido um erro terrível. Não era culpa de Florence: 
ela o amava, estava sempre bonita e tentava ser uma boa esposa. Não era 
culpa dela que sua ansiedade em relação à felicidade dele fizesse Henri se 
sentir um pouco mais do que culpado, ou que isso frequentemente se 
manifestasse em uma espécie de irritação. 

Ele pedira a mão de Florence em casamento na noite do Le Carrousel, 
sem fôlego, ensanguentado e ainda coberto de areia. As pessoas que 
estavam assistindo nas cadeiras ao redor dela tinham se levantado e 
comemorado. Os dois caminharam pelas ruas de Saumur durante horas, 
desviando-se dos bêbados e das motocicletas, planejando o futuro em 
comum, cimentando a paixão, agitados com seus sonhos. Na manhã 
seguinte, ele não aparecera para o treino da manhã. Em vez disso, arrumara 
seus poucos pertences na mala e pedira para falar com Le Grand Dieu. 
Informara que desejava ser dispensado de sua posição. 

Le Grand Dieu observara o olho roxo e a bochecha inchada de Henri, e 
colocara a caneta na mesa. Houve um longo silêncio. 

— Sabe por que nós tiramos as ferraduras de trás dos nossos cavalos, 
Lachapelle? — perguntara. 

Henri piscou em um gesto dolorido. 

— Para não machucarem os outros cavalos? 

— E para que, quando estiverem aprendendo a encontrar seu equilíbrio, 
quando se agitarem, se debaterem e derem coices, como é inevitável que 
aconteça, eles não se machuquem por acidente. — Ele colocara as mãos na 
mesa. — Henri, se você fizer isso, vai se machucar da forma mais feia que 
pode imaginar. 

— Com todo o respeito, senhor, não acredito que eu possa ser feliz aqui. 


— Feliz? Você acha que vai ser feliz se eu liberar você? 

— Acredito que sim, senhor. 

— Não existe felicidade neste mundo a não ser a alcançada pelo amor ao 
próprio trabalho. Este é o seu mundo, Henri. Qualquer tolo consegue ver 
isso. Não se pode isolar um homem de seu mundo e achar que ele será feliz. 

— Com todo o respeito, senhor, eu já me decidi. Gostaria de ser liberado. 

Ele tinha se sentido bem por estar tão determinado, por enxergar o 
futuro com tanta clareza. O único momento em que chegou perto de mudar 
de ideia foi quando caminhou pelo pátio coberto para ver Gerontius pela 
última vez. O maravilhoso cavalo relinchou quando Henri se aproximou, 
fuçou seus bolsos e então apoiou a cabeça no ombro do cavaleiro enquanto 
ele fazia um agrado em seu focinho. Henri conteve as lágrimas. Nunca tinha 
se separado de alguém que amava; antes de Florence, nunca amara 
ninguém. Apenas aquele cavalo magnífico e gentil. 

Ele fechou os olhos e sentiu o cheiro tão familiar do pelo quente do 
animal, sentindo a maciez aveludada das narinas dele, a imutável sensação 
de graça de estar na presença daquele cavalo. E então Henri Lachapelle 
cerrou os dentes, colocou a mala no ombro, virou-se e caminhou na direção 
dos portões da L'École du Cavalerie. 


* x 


Os primeiros meses na Inglaterra tinham sido toleráveis, com as provações 
mascaradas pela satisfação tranquila que ele sentia como homem recém- 
casado. Florence reluzia com a atenção dele; um milhão de vezes por dia, 
ele via as pequenas características da esposa que lhe permitiam justificar 
sua decisão. A família dela, apesar de obviamente um pouco cautelosa em 
relação ao jovem francês que arrebatara a filha, agia com educação. Os pais 
dela não se mostravam tão contrariados quanto o pai dele, 
independentemente de quem ele levasse para casa. Por esperteza, Florence 
lhe dissera para vestir o uniforme quando fosse apresentado a eles; com a 
guerra ainda fresca na memória, era difícil para a geração dos pais dela ver 
qualquer defeito em um homem de uniforme. 

— Vocês não estão pensando em se mudar para a França, estão? — 
indagara o pai dela várias vezes. — Florence é uma moça muito apegada à 
família. Ela não se daria bem tão longe de casa. 

— Meu lar é aqui — dissera Henri, com convicção. E Florence, sentada 


ao lado dele, tinha corado de prazer. 

Ele firmara residência e, poucas semanas depois de sua chegada à 
Inglaterra, se casara com Florence no Cartório de Registros de Marylebone, 
tão depressa que os vizinhos passaram os meses seguintes olhando 
desconfiados para a cintura da recém-casada sempre que passavam. Henri 
procurou emprego em Londres e nos subúrbios, tentando um posto de 
instrutor de montaria, mas as cavalgadas por prazer ainda eram reservadas 
aos ricos. Nas poucas vezes em que aceitaram fazer um teste com ele, seu 
fraco domínio do idioma, o sotaque impenetrável e as opiniões formais a 
respeito da montaria não lhe permitiram conquistar muitos admiradores. 
Por sua vez, ele considerou a postura dos ingleses em relação aos cavalos 
incompreensível: a abordagem do hipismo era pouco refletida, baseada no 
campo de caça, desleixada, inexata e, pior, nada gentil. Eles pareciam se 
preocupar mais em dominar o cavalo do que em trabalhar com ele ou 
incentivá-lo a atingir seu máximo potencial. 

Henri ficou decepcionado com a Inglaterra. A comida era pior do que 
aquilo que ele recebia na cavalaria. As pessoas pareciam se contentar em 
comer apenas enlatados; havia poucas feiras em que se podia comprar 
comida fresca e barata; o pão era esponjoso e sem gosto; a carne era moída 
em uma papa marrom e reformatada em pratos esquisitos: trouxas, risoles, 
tortas. Em raras ocasiões, ele levava produtos frescos para casa e os 
preparava pessoalmente: salada de tomate, peixe temperado com as 
poucas ervas secas que conseguia encontrar. Mas os pais de Florence 
arregalavam os olhos à mesa de jantar, como se ele tivesse feito algo 
subversivo. 

— Um pouco forte demais para mim — observava a mãe dela. — Mas 
obrigada, Henri. É muita gentileza sua tentar. 

— Acho que não é do meu gosto — dizia o pai, empurrando o prato para 
o centro da toalha de mesa. 

Ele se sentia sufocado pelo horizonte cinzento opressivo e voltava para a 
casa estreita em Clerkenwell, revelando que tinha sido “dispensado” mais 
uma vez, quase sempre sem receber o pagamento devido. Era impossível 
argumentar em uma língua que ele ainda não entendia. As refeições em 
família eram tensas. O pai de Florence, Martin, perguntava na hora do chá 
se ele já encontrara outro trabalho e, quando a reposta era não, perguntava 
também se ele pensava em melhorar o inglês um pouco para conseguir um 
emprego “adequado”. Aparentemente, isso significava uma função que 


incluísse ficar sentado atrás de uma escrivaninha. 

Florence apertava a mão dele embaixo da mesa. 

— Henri é muito talentoso, papai — dizia ela. — Eu sei que alguém logo 
vai achar um trabalho para ele. 

O cavaleiro passou a se sentir grato pela barreira da língua impedir 
qualquer conversa que não fosse completamente superficial. 

À noite, ele sonhava com Gerontius. Cavalgava até a place du 
Chardonnet, acomodado em um meio-galope lento e gingado, pedindo ao 
seu velho cavalo corajoso que trocasse a pata dianteira aqui, que dobrasse 
o casco em uma passage ali. O animal dançava, dava piruetas, erguia-se nas 
patas traseiras em um levade perfeito, e Henri via o mundo disposto a seus 
pés. E então inevitavelmente acordava no apertado quarto em que Florence 
crescera, com a mobília marrom sem graça, a vista para a rua comercial e a 
mulher, com o cabelo preso em bobes, roncando baixinho ao seu lado. 

Depois de um ano, ele não conseguia mais disfarçar a magnitude de seu 
erro. Os ingleses eram piores do que os parisienses: ficavam desconfiados 
quando ele abria a boca, e os homens mais velhos balbuciavam 
comentários disparatados sobre a guerra, achando que ele não conseguiria 
entender. As pessoas que o cercavam não tinham fome de aprendizado nem 
de se aprimorar. Pareciam se preocupar apenas em ganhar dinheiro, o qual 
gastavam com bebida nas noites de sexta-feira, com uma espécie de 
determinação sombria. Ou ficavam trancadas em casa, mesmo quando o 
tempo estava bonito, com as cortinas fechadas, hipnotizadas pelos novos 
aparelhos de televisão. 

Florence notou a infelicidade dele e tentou compensá-la, amando-o mais, 
elogiando-o, garantindo a ele que as coisas iriam melhorar. Henri só 
enxergava o desespero nos olhos dela, sentia sua adoração se transformar 
em apego e anunciava que, na semana seguinte, sairia para procurar 
emprego mais uma vez, apesar de saber que não havia nenhum trabalho a 
ser encontrado. As tentativas da esposa de disfarçar sua decepção só 
serviam para alimentar a culpa e o ressentimento dele. 

Em abril, quase quinze meses depois de chegar à Inglaterra, ele reuniu 
coragem para escrever a Varjus. Não era um bom comunicador, por isso foi 
breve: 


Meu caro amigo, 
Será que eles me aceitariam de volta? E difícil demais viver apenas com 


a gravidade. 


Ele colocou a carta no correio sentindo uma culpa enorme, mas também 
esperança. Florence compreenderia. Ela não podia querer um marido que 
não ganhava nada, que não podia lhe dar um lar. Acabaria se adaptando à 
França. E, se não conseguisse (nesse ponto ele sentia a vergonha se 
embrenhando bem fundo), seria mesmo tão ruim se ele nunca mais 
voltasse? Ela com certeza não era feliz do jeito que as coisas estavam. Sem 
dúvida entenderia que homem nenhum poderia continuar longe daquilo 
que amava. 

Henri pensava na carta percorrendo seu caminho pelo continente 
durante mais um jantar interminável. Era frango. A Sra. Jacobs tinha 
cozinhado até que a carne ficasse com textura de couro e preparara um 
molho de queijo. Ao lado do frango havia um montinho de legumes 
irreconhecíveis, picadinhos até não poder mais. 

Henri permaneceu em silêncio, levando pedacinhos à boca com o garfo 
de forma diligente enquanto o Sr. Jacobs balbuciava, sombrio, algo sobre 
“aquele sujeito russo” ir para o espaço. Ele parecia considerar a exploração 
do Sr. Gagarin uma afronta pessoal. 

— Não sei o que eles querem mandando homens para o céu — observou, 
pela terceira vez. — Isso vai contra as leis da natureza. 

Henri logo percebera que o Sr. Jacobs não era um homem que gostasse 
de mudanças, e, àquela altura, tinha certeza de que o casamento da filha 
com um francês se encaixava na categoria “desprezível”. 

— Eu acho emocionante — arriscou Florence. Henri ficou surpreso: ela 
raramente expressava uma opinião que pudesse contradizer o ponto de 
vista do pai. — É romântico — completou, cortando um pedaço de frango 
com cuidado. — Gosto da ideia de que tem alguém lá em cima, entre todas 
as estrelas brilhantes, olhando aqui para nós. — Ela sorriu para Henri, um 
sorriso secreto. 

Ele percebeu que a mãe dela sorria para os dois. 

— Florence tem uma coisa para contar, Henri — disse a Sra. Jacobs ao 
perceber que o genro estava confuso. 

Florence limpou a boca e colocou o guardanapo no colo. Corou um 
pouco. 

— O que foi? — indagou ele. 

— Eu ia guardar segredo mais um pouco, mas não consegui. Contei para 


mamãe. Vamos ter que colocar mais um lugar na mesa. 

— Por quê? — perguntou o Sr. Jacobs, desviando a atenção do jornal. — 
Quem vem aqui? 

Florence e a mãe caíram na gargalhada. 

— Ninguém vem aqui, papai. Eu... Eu estou começando minha família... 
— Ela pegou a mão de Henri embaixo da toalha da mesa. — Vamos ter um 
bebê. 

Bom, as pessoas sem dúvida faziam as coisas de um jeito diferente na 
França, observou a Sra. Jacobs ao marido naquela noite, muito tempo 
depois de o jovem casal se retirar para o quarto. Apesar de toda a conversa 
sobre os franceses serem muito sofisticados, ela achava que nunca tinha 
visto um homem ficar tão chocado. 


Henri estava saindo de casa quando encontrou o carteiro na entrada. 
Varjus, como lhe era típico, respondera à carta em uma semana. Ele rasgou 
o envelope e leu, com uma expressão impassível, as palavras escritas com 
pressa. 


Le Grand Dieu é um bom homem, um homem compreensivo. Acho que, 
se você o abordar com humildade, talvez ele perdoe o seu erro. Mais do 
que tudo, ele sabe que você é um cavaleiro! Anseio pelo seu retorno, 
meu amigo. 


— Boas notícias, amigo? — perguntou o carteiro, enfiando uma revista 
dobrada na caixa de correio do número quarenta e sete. 

Henri amassou a carta em uma bola e o enfiou no fundo do bolso. 

— Sinto muito. Não falo inglês — respondeu. 

“Dois caminhos”, dissera o Le Grand Dieu. Por que ele não o alertara de 
como eles se transformariam em um só com tanta rapidez? 


* x * 


Henri abriu a porta da frente e entrou no corredor estreito. O cheiro de 
repolho cozido demais tomava conta do ambiente, e ele fechou os olhos por 
um instante, temendo em silêncio pela comida que seria servida naquela 


noite. Então um som o deteve. Na sala, do outro lado do papel de parede em 
relevo, ele escutou soluços ruidosos. 

A porta da cozinha se abriu e Florence apareceu. Ela foi traçando seu 
caminho por entre os móveis e ergueu o rosto para dar um beijo nele. 

— O que foi? — perguntou ele, torcendo para que ela não detectasse o 
álcool em seu hálito. 

— Eu disse a eles que, depois que o bebê nascer, nós vamos para a 
França — respondeu. 

Sua voz estava calma e as mãos, unidas na frente do corpo. Com a 
palavra “França”, houve mais uma rodada de soluços. 

Henri olhou para a mulher, confuso. 

Florence pegou as mãos dele. 

— Ando pensando nisso há muito tempo. Você me deu tudo... tudo. — 
Ela olhou para baixo, para o ventre. — Mas sei que não é feliz aqui, Henri. E 
é difícil demais achar que isso vai acontecer, com a cabeça tão fechada das 
pessoas, e com a coisa dos cavalos ser tão diferente aqui e tudo o mais. 
Então, eu disse a mamãe e papai que, assim que nos recuperarmos do 
parto, você vai cuidar de mim lá. Como você já deve ter percebido, a mamãe 
não aceitou muito bem. — Ela ergueu a mão para tocar no rosto dele. — 
Será que Le Cadre Noir aceita você de volta, querido? Tenho certeza de que, 
quando eu conseguir me virar, vou poder cuidar de uma casinha lá perto 
para você. Vou aprender francês. Vamos criar o bebê lá. O que acha? — 
Talvez desconcertada pela falta de resposta dele, Florence começou a 
mexer no punho da camisa. — Eu queria sugerir que fôssemos agora. Mas 
estou insegura em passar pelo parto sem saber falar com os médicos... E 
mamãe ficaria fora de si se não pudesse estar comigo. Mas eu disse a eles 
que nós vamos depois que o bebê nascer. Espero ter feito a coisa certa... 
Henri? 

Que inglesa linda e corajosa. Henri ficou sem palavras, comovido. Ele não 
a merecia. Florence não fazia ideia de como ele chegara perto... Henri deu 
um passo adiante e enterrou o rosto no cabelo dela. 

— Obrigado — sussurrou. — Você não faz ideia do que isso significa. 
Vou me assegurar de que o nosso futuro seja melhor... para nós e o nosso 
bebê. 

— Eu sei que sim — respondeu ela, baixinho. — Quero que você volte a 
voar, Henri. 


Ele ouviu o bebê chorar antes mesmo de chegar à casinha, um choramingo 
agudo que ecoava pela rua silenciosa. Antes de abrir a porta do quarto, já 
sabia o que ia encontrar. 

Ela estava debruçada sobre o berço, fazendo barulhinhos para acalmá-la, 
agitando inutilmente as mãos por cima da criança. Quando Henri se 
aproximou, Florence se virou. Estava pálida, e seus olhos demonstravam 
longas horas de ansiedade. 

— Há quanto tempo ela está chorando? 

— Não faz muito. Mesmo. — Ela aprumou o corpo e deu um passo para o 
lado. — Só desde que a mamãe saiu. 

— Então por quê...? 

— Você sabe que tenho medo de pegá-la no colo sem você aqui. Minhas 
mãos pararam de funcionar de novo. Derrubei uma xícara hoje à tarde e... 

Ele rangeu os dentes. 

— Chérie, não tem nada de errado com as suas mãos. O médico disse que 
não tem. Você só precisa ser confiante. 

Ele tirou Simone do bercinho e abraçou com habilidade a bebê 
minúscula, que se aquietou imediatamente. A boquinha da filha se abriu e 
fechou perto da camisa dele, procurando leite. Florence se sentou na 
poltrona no canto, estendeu os braços para recebê-la e só os fechou em 
volta da neném quando teve certeza de que ela fora entregue em segurança 
ao seu abraço. 

Enquanto a mulher amamentava o bebê, Henri tirou as botas e as deixou 
ao lado da porta. Tirou o paletó e colocou água no bule para ferver. Enfim 
tinha encontrado um emprego na ferrovia. Não era muito ruim. Nada era 
tão ruim após saber que aquilo seria temporário. Nenhum dos dois falou, e 
o silêncio só era quebrado pela bebê, que mamava ávida, e por um ou outro 
carro passando do lado de fora. 

— Você saiu de casa hoje? 

— Eu queria... mas, como disse, fiquei com medo de pegá-la no colo. 

— Os seus pais nos deram um carrinho. Você podia ter colocado a 
Simone nele. 

— Desculpe. 

— Não precisa pedir desculpa. 

— Mas eu sinto tanto... Henri... 


Ela não precisava pedir desculpa. Podia simplesmente ser menos 
complicada em relação a tudo. Se ficasse menos ansiosa em relação à 
criança e parasse com essas reclamações ridículas sobre mãos que 
supostamente não funcionam mais e da tontura imaginária já estava bem. 

— Nervos — dissera o médico quando, poucas semanas depois do 
nascimento de Simone, Florence começara a reclamar que seu corpo não 
estava funcionando como deveria. 

Parecia que isso acontecia às vezes com mães de primeira viagem, o 
médico confidenciara a Henri e à mãe dela no corredor estreito, depois de 
examiná-la. Enxergavam terrores, perigos que não existiam. Às vezes 
chegavam até a ter alucinações. 

— Pelo menos ela se apegou à criança — observou ele. — Ela e o bebê 
devem passar um tempo com a avó. Só até ela ficar um pouco mais... 
confortável com a maternidade. 

O que Henri poderia ter dito? Ele assentira, imaginando como é que eles 
não percebiam que cada átomo de seu corpo já se desviava na direção do 
canal da Mancha. 

Florence estava chorando de novo. Ele a observou com a cabeça baixa, 
tentando enxugar as lágrimas reveladoras da camisola de algodão de 
Simone, e sentiu que um peso sufocante o envolvia. Quanto tempo mais?, 
tinha vontade de berrar para ela. Pensava em Gerontius, que talvez 
estivesse à espera dele naquele exato momento, com a cabeça por cima da 
porta da baia. 

— Sinto muito. Sei que você achou que a França seria a resposta para 
nós — disse ela, baixinho. 

Pronto, ali estava. A coisa nunca dita que pairava entre os dois havia 
semanas. Ela não daria conta sozinha, e ele não podia arriscar que algo 
acontecesse com a criança. Não era possível retornar ao Le Cadre Noir e 
estar presente para dar apoio à esposa. Não tinha família com quem deixá- 
la, nem dinheiro para pagar uma babá. 

Teriam que ficar ali, ao alcance dos pais dela. 

Henri se levantou e caminhou até a poltrona dela. 

— Vou escrever a Monsieur Varjus — disse. 

Ela ergueu os olhos. 

— Quer dizer que... 

— Vamos ficar na Inglaterra mais um pouco. — Ele deu de ombros, com 
os dentes cerrados. — Tudo bem. De verdade. 


Outra pessoa montaria o cavalo dele. 

Os dedos da bebê se abriam e se fechavam na pele exposta da mãe, 
exigentes, rapsódicos. 

— Talvez quando eu estiver me sentindo um pouco melhor... — 
sussurrou Florence. 

E, no ano seguinte, haveria novos cavaleiros, écuyers, esperando para 
tomar o lugar dele. 

Quando ela abraçou o pescoço de Henri, soluçando seus agradecimentos 
nos ombros doloridos do marido, ele percebeu, cheio de culpa, que a única 
coisa que sentia era desespero. Seu segundo pensamento foi ainda pior: 
como é que uma mulher incapaz de usar as mãos podia prendê-lo com 
tanta força? 


— Foi mais ou menos um ano depois disso que a gente se conheceu. Ele 
estava trabalhando no trilho em cima do meu estábulo. Era a primeira vez 
que via cavalos desde que tinha saído da França, quer dizer, cavalos que 
não estavam puxando uma carroça. — Cowboy John colocou o chapéu para 
trás. — Levantei a cabeça uma tarde e flagrei Henri olhando para minha 
égua velha como se fosse uma miragem. Naquela época nós dois éramos 
novos na área, dois forasteiros. Acenei para que ele descesse, e ele comeu 
os sanduíches que tinha levado para o almoço na frente da cocheira, 
afagando o focinho da égua com a outra mão o tempo todo. Muita gente 
achava que ele era um pouco rígido demais, mas eu gostei dele. A gente se 
dava bem. Durante anos, passamos um tempão no meu escritório, tomando 
chá, falando sobre o sitiozinho que ele teria na França um dia, sobre a 
escola de hipismo que montaria lá quando ganhasse algum dinheiro. 

— Era isso que Florence queria? — perguntou Natasha. 

Ela havia ficado tão envolvida com a história que percebeu ter 
esquecido, por um instante, por que estavam naquele carro. 

— Ah, Florence teria feito praticamente qualquer coisa que aquele 
homem lhe pedisse. Acredito que ela se sentia culpada de verdade por ter 
prendido Henri daquele jeito. Ela sabia, assim como ele, que não 
conseguiria se virar sozinha na França com aquela doença. Ela gastava 
quase toda a sua energia tentando recompensá-lo por isso. 

— Não entendi. Doença? 


John olhou para eles com a testa franzida. 

— Vocês não sabem? 

— O quê? 

— Sarah não contou para vocês? A avó dela tinha... Ah, como chama 
mesmo?... Esclerose múltipla. Passou anos em uma cadeira de rodas. Sarah 
ajudou o avô a cuidar da velha mais ou menos desde que aprendeu a andar. 


Os três haviam desistido de Dover e resolveram seguir pelo litoral, na 
direção de Deal. Mac dirigia no escuro, dizendo nomes de hotéis em voz alta 
para o caso de Natasha ainda não ter ligado para algum. Ou não ter ligado 
duas vezes. Ela continuava conversando com John, com a imaginação 
focada nas provações de Henri Lachapelle. 

— Do jeito que Sarah fala dos avós, parecia que eles eram muito 
próximos. 

John deu uma gargalhada de desdém. 

— Eles eram próximos, com certeza, mas a vida toda daquele homem é 
cheia de arrependimentos. 

— Você está falando da mãe de Sarah? 

— Ai, caramba, Simone era uma confusão só. Era explosiva, vivia 
discutindo... o oposto dele. Enquanto ele guardava os problemas para si, ela 
colocava tudo para fora. Florence não conseguia dar conta, não tinha forças 
para isso, e ele tentava deixá-la na rédea curta, como faz com Sarah. Era um 
disciplinador à moda antiga, um pouco demais para o gosto de alguns. Não 
gostava que ela se misturasse com os garotos locais, que ficasse fora de 
casa até tarde. É provável que a condição de Florence tenha feito com que 
ele fosse mais protetor do que seria normalmente. Mas Simone não 
aceitava. Aaah, não. Brigava com ele por cada centímetro. Quanto mais ele a 
puxava para um lado, mais ela puxava para outro. — O caubói acendeu 
outro cigarro. — A parte triste é que agora ele sabe que fez tudo errado 
com ela. Devia ter relaxado. Na verdade, eram mais parecidos do que 
achavam. Mas é difícil, sabe? Quando se acha que está perdendo uma coisa, 
nem sempre se age do jeito mais inteligente. 

Natasha olhou para Mac; ele estava envolvido na história de John. 

— Quando Henri percebeu o que estava fazendo de errado, a filha já 
estava tão afundada nas drogas que ele não conseguiu trazê-la de volta. 


Então, durante uns quatro, cinco anos, ela fugiu para Paris e os pais não 
tiveram nenhuma notícia. A não ser quando ela precisava de mais dinheiro, 
claro. Caramba, quase deixou os dois de coração partido. Eu sei que ele se 
culpa. E aí, há dez, onze anos, Simone apareceu à porta deles com uma 
menininha, dizendo que não conseguia cuidar dela. Tivera um bebê na 
França. Nunca contara nada aos pais. Foi o maior choque da vida deles. Ela 
disse que ia se ajeitar por aqui e passou a deixar a criança com os avós. 
Cada vez era por um pouco mais de tempo, e ela não aparecia quando 
deveria. No fim, eles entraram com um processo para ficar com a guarda e 
conseguiram. Simone nem compareceu à audiência. No começo ele ficou 
irritado... Era superprotetor em relação a Florence, então achou que ter 
que cuidar da menininha era um fardo extra para ela. Mas, para dizer a 
verdade, os dois ficaram bem felizes de ter Sarah com eles. 

Cowboy John sorriu. 

— No dia em que conseguiram a guarda, parecia que os dois tinham 
ganhado uma nova chance na vida. Henri voltou a pensar em cavalos e eles 
ficaram felizes. Pelo menos eu nunca tinha visto os dois tão felizes juntos. 
Foi um golpe quando descobriram que Simone havia morrido, mas acho 
que também deu certo alívio. Ele passara anos procurando por ela, 
mandando dinheiro, dando um jeito nas confusões em que ela se metia, 
tentando endireitá-la... Não que Sarah saiba nada disso. Vocês devem 
entender, ele queria proteger a menininha de tudo isso... De algumas coisas 
que ele sabia... Nenhuma garota precisa saber desse tipo de coisa sobre a 
mãe... 

John estremeceu. 

— Mas, bem, Florence morreu faz o quê? Uns quatro anos. Depois do 
enterro, eles receberam uma oferta do governo, um tipo de incentivo 
financeiro para abrir mão do apartamento no térreo, do qual as 
autoridades precisavam para outras pessoas com dificuldade de 
locomoção. Bem, ele aceitou o dinheiro, se mudou para aquele apartamento 
em Sandown e gastou a quantia que ganhara com Baucher, aquele cavalo 
dele que é um Rolls-Royce. E, a partir de então, voltou a parecer ele mesmo 
mais uma vez. Tudo isso para dar uma vida melhor para Sarah. 

— Ele queria que a neta fosse feito ele — refletiu Natasha. 

Cowboy John balançou a cabeça. 

— Quer saber de uma coisa, Srta. Dona Advogada? Ele queria 
exatamente o contrário. Ah, pode pensar o que quiser sobre ela, mas Sarah 


é a única coisa em que aquele homem sentiu que acertou — disse ele, 
mirando o vazio com os olhos lacrimosos. 


* x * 


A menina tinha caído no sono. Thom dirigiu noite afora, olhando para ela 
de vez em quando, enroladinha no banco da frente, com a cabeça apoiada 
na janela. E então, quase que por reflexo, o monitor do circuito de câmeras 
focado no cavalo dela, separado no meio dos outros dois, mostrava-o 
vigilante, como se não se permitisse relaxar e estivesse se preparando para 
o próximo estágio de sua jornada. 

Ele não contara a Kate o que estava fazendo; sabia o que ela diria. A 
namorada diria que ele estava louco, iria acusá-lo de ser irresponsável, de 
arriscar a vida da garota. Thom sabia que se a enteada dele, Sabine, tivesse 
fugido daquele jeito, pegando carona com um desconhecido para outro 
país, eles ficariam transtornados de medo e preocupação. 

Mas como explicaria que precisava permitir que a menina fizesse aquilo? 
Mesmo depois de ouvi-la falando sem parar nas últimas horas, ele a 
invejava um pouco. Quanta gente tinha a oportunidade de correr atrás de 
um sonho? Quanta gente sabia o que queria? Quando ela falou sobre sua 
viagem, sobre seu amor pelo cavalo, sobre a vida descomplicada que 
imaginava para si mesma e sobre o avô, Thom percebeu como era fácil se 
envolver e se acomodar com a rotina e as preocupações do cotidiano. 

Mas nada disso o impediu de se preocupar e de pensar várias vezes que 
deveria parar o caminhão na beira da estrada e ligar para a polícia. Deu 
mais uma olhada no monitor. O cavalo ergueu um pouco a cabeça e, por um 
momento, olhou diretamente para a câmera. “Cuide bem dela, amigão”, 
disse Thom, baixinho. “Só Deus sabe de como ela vai precisar de toda a 
ajuda do mundo.” 


* x 


Às oito e quinze, eles pararam em um fast-food para usar o banheiro. 
Apesar de Natasha observar que ele andava indo ao banheiro com muita 
frequência, John pediu um café grande com duas colheres de açúcar e foi 
até o telefone público ligar para o hospital. Rotina, anunciou ele, alegre. 
Gostava de ir até lá ou ligar todos os dias. O velho gostaria de saber o que 


estava acontecendo. 

— O que você vai dizer a ele? — perguntou ela. 

— À verdade. Que a gente sabe que ela está por perto, mas que ainda 
não descobriu exatamente onde. Mas ele é um velho sabido. Deve ter dito a 
ela aonde ir para a gente não encontrá-la. 

Essa ideia o fez rir, e Natasha o observou enquanto ele se afastava aos 
risos em direção ao telefone. 

Ela chegou à mesa e colocou uma bandeja plástica na frente de Mac, 
tentando não reparar que ele tinha fechado o celular no mesmo instante, 
como se conferisse uma mensagem de texto. 

— Se eu disser “surpresa”, você vai me bater? — perguntou ele. 

— Ela nunca contou. 

— Nós nunca perguntamos. 

— Mas ela nunca disse nada. Conversei com ela sobre os avós, e a única 
coisa que disse é que eles eram felizes. 

— Talvez essa fosse a única coisa que ela considerava importante — 
argumentou Mac, misturando creme no café. 

Ela estendeu o café preto quando John voltou, mas ele balançou a cabeça 
com uma expressão sombria. 

— Pessoal, vou ter que ir embora. Henri não está muito bem. E como 
Sarah não está presente... Bem, alguém precisa ficar com ele. 

— Ele está muito mal? 

— Só pediram que eu fosse até lá. Bem, pediram que Sarah fosse, mas eu 
disse que não seria possível no momento. 

Ele remexia nos bolsos em busca de trocados, conferindo quanto tinha. 
De repente, pareceu cansado e um pouco frágil. 

Natasha se levantou e enfiou a mão na bolsa, esquecendo o café. 

— Levamos você até a estação. Aqui — disse, entregando um pouco de 
dinheiro a ele. — Leve isto para pagar a passagem. 

— Não preciso do seu dinheiro, moça — retrucou John, irritado. 

— Não é para você, é para ele. Para que não fique sozinho. Ah, pelo amor 
de Deus, pegue um táxi da estação — insistiu ela. — Você merece. 

Enquanto o caubói olhava para as notas que ela estendia, sua expressão 
sabichona de desdém pareceu sumir do rosto enrugado pela primeira vez. 
Ele aceitou as notas e tocou o chapéu num gesto de agradecimento. 

— Bom, obrigado. Ligo para vocês quando souber como ele está. 

Antes que Natasha se desse conta de que a ausência repentina do humor 


mordaz de Cowboy John a tinha desconcertado mais do que qualquer outra 
coisa que havia acontecido até aquele momento, os três já estavam no carro 
para deixá-lo logo na estação. 

Quando chegaram ao estacionamento da estação o celular dela tocou. 
Natasha abriu o aparelho. 

— É, sim — disse ela, olhando para John, que já ia saindo do carro. — 
Desculpe... pode repetir? — A ligação estava ruim e ela fez um gesto para 
que Mac desligasse o motor. — Tem certeza?... Muito obrigada pela 
informação... Sim, eu entro em contato. 

— Está tudo bem? — perguntou John, segurando a porta de trás aberta. 
Estava ansioso para sair, mas algo no rosto de Natasha devia ter detido ele. 

Natasha fechou o celular. 

— O que foi? — perguntou Mac. — Não fique aí parada... 

— Era a operadora de cartão de crédito. Vocês não vão acreditar. Ela 
está na França. 
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“A melhor proteção contra o fracasso (...) está no conhecimento 
completo dos poderes do seu cavalo.” 


XENOFONTE, SOBRE EQUITAÇÃO 


Sarah sonhava com cavalos, sangue e estradas. Acordou com uma rajada de 
vento frio e viu Thom espiando pela porta do motorista. Ela se aprumou no 
banco do carona. O relógio no painel do caminhão lhe dizia que eram 
quinze para as oito. 

— Bom dia. 

Ele estava vestido e com a barba recém-feita, como se já estivesse 
acordado havia um tempo. 

— Onde estamos? 

O local tinha uma claridade curiosa, como se o mundo todo fosse alguns 
tons mais claro do que na Inglaterra. A uma curta distância, ela viu um 
estábulo imaculado, cor de mel, com telhado baixo de telhas vermelhas, 
ladeado por uma cerca viva densa e com o topo bem reto. Havia arbustos 
de teixo bem podados ladeando os portões e um homem cuidava de uma 
cocheira, usando um ancinho para colocar a palha suja em um carrinho de 
mão de forma bem-humorada. 

— Perto de Blois — respondeu ele. — Você teve uma boa noite de sono. 

— Cadê o Boo? — Aquele mesmo pânico por reflexo. 

— Está falando do Sr. Diablo? Ele está no estábulo. — Thom apontou o 
polegar na direção das cocheiras. — Chegamos aqui ontem de madrugada, 
mas você estava dormindo profundamente e não achei justo colocar os dois 
para fora no meio da noite. Ele está na terceira baia à esquerda. Está bem. 
Ficou um pouco agitado quando chegamos aqui, mas está ótimo. 

Ela piscou e viu o focinho de Boo tentando alcançar uma rede de feno. 

— Esta noite fica por minha conta. Mas preciso voltar para Calais, Srta. 
Sarah, então acho que chegou a hora de nos despedirmos. 

Sarah tentou organizar os pensamentos enquanto Thom a ajudava a 
descer do caminhão e lhe entregava dois croissants que havia pedido ao 


dono do estábulo. Ele abriu um pequeno mapa em que tinha marcado o 
melhor trajeto até o Le Cadre Noir. 

— São uns cem, cento e dez quilômetros daqui, na direção sudoeste — 
explicou, apontando para uma estrada vermelha comprida. — Eu levaria 
você até lá se pudesse, mas não posso perder mais quatro horas. O tempo 
está lindo para uma cavalgada, e essas estradas são bem tranquilas. Acho 
que você não vai ter muito problema. É só não se apressar, certo? 

Com um calafrio repentino, Sarah percebeu que estava perto de seu 
destino. Viu o nome no mapa. Na comparação com o tamanho da França, 
estavam a apenas alguns centímetros de distância. 

— Tem outro estábulo bem aqui. — Ele fizera um círculo em um vilarejo 
com uma caneta esferográfica. — Aqui está o telefone, só para garantir. 
Bom, já liguei para lá, então eles já sabem da sua chegada. Acho que vai 
poder fazer uma refeição lá hoje à noite, mas eu tentaria comer alguma 
coisa antes, só para garantir. E não se esqueça de que eles estão esperando 
um cavalo chamado... 

— Diablo Blue — respondeu ela. 

— Você vai ficar bem? — Thom estava sério, com o rosto tomado de 
preocupação. 

— Vou, sim — respondeu ela. 

Estava segura de que ia mesmo. Tinha conseguido atravessar o mar, 
certo? Viajava com o melhor cavalo da França e com a bênção do avô. 

— Aqui está o meu telefone. Pode me ligar se arrumar alguma confusão. 
Caramba, ligue para mim quando chegar ao seu destino. — Thom colocou o 
mapa dobrado na mão dela. — Apenas ligue para mim. Vou ficar contente 
em saber que está tudo bem com você. 

Ela assentiu e enfiou o pedaço de papel no fundo do bolso. 

— E não converse com ninguém. Principalmente se for uma pessoa do 
meu tipo. Só... mantenha a cabeça baixa e siga em frente até chegar lá. 

Sarah assentiu de novo, dessa vez com um sorrisinho silencioso. 

— Está com os euros que a gente trocou? 

Ela enfiou a mão na mochila e tateou o envelope. 

Thom suspirou. 

— Deus me ajude. Você é a carona mais estranha que já conheci. Mas boa 
sorte para você e para aquele seu velho cavalo. 

Ele hesitou, como se ainda não tivesse certeza de estar fazendo a coisa 
certa, 


— Vai ficar tudo bem comigo, Thom — afirmou Sarah. Sentiu uma 
pontada por ele estar indo embora; tinha se sentido segura com Thom. 
Nada poderia acontecer com ela ou Boo sob o cuidado dele. Sentiu uma 
breve e inesperada inveja da enteada dele, de cujos problemas fizera 
questão de solucionar. Depois de um momento, completou: — Mas 
obrigada. 

— Bah — disse Thom. Ele deu um passo à frente e estendeu a mão boa. 
Sarah a apertou, sentindo-se um pouco acanhada. Os dois sorriram, como 
se estivessem pensando a mesma coisa. — Foi um prazer viajar com você, 
jovem Sarah. — Ele esperou até que a menina montasse, então voltou 
caminhando para o caminhão. — E o seu avô parece ser um ótimo sujeito 
— berrou, virando-se para ela de repente. — Aposto que ele vai ficar feliz 
da vida quando souber que você chegou lá. 


* x * 


Os campos da França eram mais amplos do que os do caminho até Dover; 
eram extensões planas e vastas sem limites à vista. Mas o solo era parecido 
com o da Inglaterra: de um marrom forte e argiloso, não arado, apenas 
revirado em montes aleatórios que pareciam um mar revolto. Boo, 
descansado, trotava alegre pelos acostamentos gramados, com as orelhas 
eriçadas para a frente, obviamente feliz de estar em terra firme. A raça dele 
tinha uma pelagem de inverno apenas um pouco mais grossa do que a de 
verão. Thom devia tê-lo escovado enquanto ela estava dormindo, porque 
estava imaculado. Os dois avançavam por uma região desconhecida, mas 
nem tanto: era a terra das histórias do avô dela, um idioma que escutara 
desde muito cedo. Vendo-o em outdoors e em placas de estrada, Sarah se 
sentiu um pouco como se o país falasse com ela. Como se esperasse que ela 
entendesse. 

Ela passou por pequenos vilarejos com ruas tranquilas, civilizadas e 
fileiras uniformes de casinhas, tudo de pedra cinzenta, com exceção das 
floreiras bem cuidadas nas janelas e das venezianas pintadas de cores 
fortes. Um homem passou caminhando com duas baguetes e um jornal 
embaixo do braço. Ele assentiu cumprimentando-a, como se uma menina 
montada a cavalo não fosse nada incomum. 

— Bonjour — disse ele. 

— Bonjour — respondeu ela, sentindo uma leve alegria ao falar. 


Era a primeira palavra em francês que proferia desde que chegara ao 
país. Parou em um bebedor para animais na praça, e Boo bebeu com 
vontade, agitando as orelhas para a frente e para trás de um jeito cômico 
enquanto matava a sede. Ela apeou ali e descansou durante meia hora, 
jogou água fria no rosto, comeu seus croissants e permitiu que uma mulher 
se aproximasse com dois filhinhos de expressão solene para que fizessem 
carinho nele. A mulher observou que Boo era bonito, e Sarah respondeu, 
em francês, que a raça Selle Français era conhecida por isso. Ela crescera 
ouvindo o avô dizer aquilo, mas ouvir a própria voz fazendo tal afirmação a 
deixou constrangida. 

— Ah — disse a mulher. — Comme le Cadre Noir. 

Ouvir o nome mencionado com conhecimento de causa foi uma alegria. 
A mulher falara do lugar como alguém poderia mencionar o ginásio local ou 
o conjunto habitacional onde Sarah morava em Londres. 

Ela voltou a montar e seguiu na direção de uma placa que indicava 
Tours. Saiu pelo outro lado do vilarejo, passou por um moinho de vento e 
por uma ponte e, em poucos minutos, estava em campo aberto outra vez. 
Passou por baixo de rodovias, por um grande campo cheio de turbinas 
rodopiantes, ouvindo o tump, tump, tump de sua ampla rotação elegante 
como se fosse o coração dela batendo. Sarah, com o espírito mais leve a 
cada quilômetro, começou a cantar algo que Vô cantava para ela quando 
era pequena. Baixou o cachecol do rosto, sentindo uma animação crescente. 
“Ah ah, Monsieur Chocolat! Oh, oh, Monsieur Cacao...” A voz dela ecoava 
pelos campos cobertos de geada. Boo acompanhava o ritmo e agitava a 
cabeça, pedindo para ir mais rápido. Impaciente para chegar e sabendo que 
estava a apenas algumas horas de seu destino, ela o incitou a avançar, com 
o ar frio retesando sua pele, seu corpo se alimentando da energia dele. Os 
sentidos de Sarah pareciam mais aguçados, como se cada célula de seu 
corpo absorvesse aquela nova paisagem. Eram apenas ela e seu cavalo, 
livres, sem ninguém a observá-los; ela sentiu essa liberdade como qualquer 
outro viajante a cavalo a sentira ao longo de mil anos. 

Estou na França, e é lindo, Vô, disse em silêncio. Imaginou o avô na cama, 
sonhando exatamente com as estradas pelas quais ela viajava naquele 
momento, pensando com satisfação no que ela estava prestes a fazer. 
Talvez ouvindo a voz dele, as instruções dele, Sarah aprumou o corpo um 
pouco, corrigiu o ângulo das pernas, encurtou as rédeas e começou a 
avançar a meio-galope, com as patas de Boo movendo-se com ritmo e 


elegância pela faixa de grama. Se VÔ os tivesse visto, talvez assentisse 
aprovando. 


* x * 


Mesmo quando criança, ela sempre detestara viagens longas de carro. 
Nunca se lembrava dos acampamentos alegres, dos trailers à beira-mar, 
das feiras, dos sorvetes, dos parentes felicíssimos que seus irmãos 
rememoravam depois. Quando pediam que contasse sobre as viagens da 
infância, Natasha se lembrava apenas das estradas infindáveis, dos 
quilômetros entre saídas pontuados por gritos: “Já está chegando?”, os pais 
discutindo no banco da frente, os chutes e beliscões disfarçados das irmãs, 
apertadas ao lado dela no banco de trás. Ela se lembrava do leve cheiro de 
vômito quando alguém, inevitavelmente, enjoava no carro. 

Atualmente ela era quase trinta anos mais velha, mas o pavor nunca 
tinha sido superado pelo suposto prazer da estrada, pela animação de 
chegar a um novo destino. Durante o casamento deles, Mac adorava viagens 
de carro nas férias, parava onde o acaso os levasse, e era capaz de dirigir a 
noite toda se achasse que seria divertido, mas ela desejava em segredo que 
tivessem estabelecido um itinerário. A incerteza de não ter uma refeição e 
uma cama reservada com que contar a deixava desconcertada; e sua 
perspectiva suburbana, como Mac parecia enxergar aquilo, fazia ela se 
sentir ao mesmo tempo inadequada e culpada por estragar a diversão dele. 
Nos últimos anos do relacionamento, eles tinham se contentado (para a 
insatisfação de ambos) com pacotes turísticos. Natasha se acomodava à 
beira da piscina, lendo, tentando disfarçar os documentos de trabalho que 
levara escondidos, enquanto ele andava de um lado para outro nas 
instalações do hotel, como que tentando se lembrar de onde tinha deixado 
algo, e acabava bebendo com os novos amigos no bar. 

Na noite anterior, o cartão de crédito de Natasha fora usado em um 
posto de beira de estrada na França. A operadora do cartão dissera que o 
problema era que a transação tinha aparecido apenas como “La Bonne 
Route, Paris”, descrição que englobava sete lugares daquele tipo no norte 
da França. 

— Bom, acho que deveríamos ir para o lugar dos cavalos — opinara Mac 
na balsa, na noite anterior. 

Eles tinham conseguido embarcar o carro em uma travessia tarde da 


noite. Natasha ficou sentada quase em silêncio, olhando para o escuro e 
para as águas agitadas pela janela embaçada, tentando unir o que ouvira da 
operadora de cartão de crédito com o que julgava possível. Como Sarah 
poderia ter atravessado o canal da Mancha com um cavalo? Como 
conseguira chegar à França? Nada daquilo fazia o menor sentido. 

— E se não for ela? — indagou Natasha. 

Mac lhe entregou uma garrafa de água e apoiou os pés no assento ao 
lado dela, que se afastou um pouco deles. 

— Como assim? — Ele tirou a tampa da sua garrafa e bebeu. — Meu 
Deus, que sede. — Ele não tinha se barbeado, o queixo estava coberto por 
uma camada de penugem. 

— E se ela tiver vendido o cartão, ou se houver sido roubada? E se 
estivermos seguindo a pessoa errada? 

— É possível, mas seria uma coincidência absurda a pessoa também 
querer ir para a França. Além disso, não temos mais nenhuma pista, não é 
verdade? 

Natasha apontou para o mapa na mesa. 

— Olhe essas distâncias aqui, Mac. John disse que um cavalo conseguiria 
percorrer de cinquenta a sessenta e cinco quilômetros por dia, no máximo. 
Já teria sido bem difícil conseguir chegar a Dover com aquele tempo. Como 
é que ela teria conseguido atravessar o canal da Mancha com um cavalo e 
depois cavalgar até o meio da França? E, olhe só, Saumur fica a quase 
quinhentos quilômetros de Calais. Ela não tem como chegar tão longe. 

— O que você quer dizer? 

Ela se recostou no assento. 

— Que deveríamos voltar. — A voz dela estava carregada de incerteza. 
— Ou talvez ligar para a polícia. 

Mac balançou a cabeça. 

— Olhe, agora estamos comprometidos com um plano de ação. Acho que 
deveríamos ir para Saumur. 

— Mas e se tivermos nos enganado? 

— E se não tivermos? Faz sentido ela ir para lá. O avô acha que é para lá 
que ela está indo. O seu cartão de crédito diz a mesma coisa. 

Natasha olhou pela janela. 

— Eu acho... Acho que fizemos tudo errado. Devíamos ter ligado para a 
polícia ontem de manhã. Você tem razão, eu não gostaria de envolver a 
polícia porque não queria que essa situação se tornasse pública. Eu admito. 


Mas agora a coisa toda já foi longe demais, Mac. Nós dois somos 
supostamente responsáveis por uma menina de quatorze anos que está 
perdida, talvez em um país que ela não conhece. Acho que devíamos ligar 
para a polícia quando desembarcarmos. É a atitude mais responsável. 

— Não — retrucou ele, decidido. — No momento em que ligarmos para 
a polícia, ela perde o cavalo. Ela perde tudo. Não. Ela só está perdida no 
sentido de que não sabemos onde está. Ela pode saber exatamente aonde 
está indo. Acho que está bem. 

— Essa decisão não é sua. 

— Eu sei. Mas eu assumo a responsabilidade se não der certo. 

— Ela está sob a minha responsabilidade também. 

Quando o olhar de Mac era tão fixo, ela ainda ficava um pouco agitada. 

— Quer saber de uma coisa? Se você quisesse mesmo ligar para a polícia, 
teria feito isso ontem. Você sabe muito bem, Tash, que nenhum de nós dois 
quer que a polícia se envolva, ainda que por motivos diferentes. — Ele 
nunca tinha sido tão decidido a respeito de algo quando os dois eram 
casados. — Mas, bem, estamos aqui agora e temos uma ideia do destino 
dela. Acho que deveríamos ir até o lugar dos cavalos e esperar por Sarah lá. 

A mágoa deixou a voz de Natasha mais severa do que ela esperava. 

— E, se você estiver errado, se ela não estiver em segurança, se não 
estiver onde achamos que está, tudo bem para você aceitar as 
consequências disso, de verdade? 

Desde então eles mal tinham se falado. Mac saiu com o carro da balsa em 
Calais e continuou dirigindo até de madrugada. Ele não pegou a autoroute, 
optando por estradas menores, aquelas pelas quais um cavalo poderia 
circular, prestando atenção à escuridão enquanto dirigia. 

Natasha cochilou e acordou com o som da voz dele. Estava falando ao 
celular, com um tom baixo e insistente. 

— Não é isso — disse ele. E um tempo depois: — Não, não, querida. Não 
acho que seja uma boa ideia. Eu sei. Eu sei. 

Natasha, acordada e pouco à vontade, ficou com o rosto virado, os olhos 
fechados, determinada a manter a respiração regular até que Mac 
desligasse. Deixou passar mais dez minutos antes de dar um bocejo 
exagerado. Aquela altura, Mac sugeriu que eles encostassem em uma 
parada para tirar um cochilo. Já passava de uma da manhã e havia pouca 
chance de encontrarem um hotel. 

— Não vamos dormir por muito tempo — disse ele. — Umas duas horas 


no máximo. Aí seguimos em frente. 

Depois da tensão silenciosa da hora anterior, Natasha ficou feliz em 
aceitar. Saíram da estrada vazia para o estacionamento de um posto de 
gasolina parcialmente iluminado por um poste solitário. Não havia mais 
nenhum carro no lugar e, do outro lado de uma cerca viva baixa e 
malcuidada, os campos planos do Somme pareciam tristonhos no escuro, 
imbuídos do peso de sua história. O motor foi desligado e ficou em silêncio. 

Os dois ficaram ali de mau jeito, um ao lado do outro, uma paródia 
surreal, pensou Natasha, de uma espécie de encontro amoroso, um 
prelúdio para um primeiro beijo. 

Mac, talvez sentindo a mesma coisa, agiu com distanciamento e 
educação e lhe ofereceu o banco de trás. Com um agradecimento 
igualmente educado, ela passou para trás, enrolou o paletó em forma de 
travesseiro e apoiou a cabeça nele, ciente de que, pela manhã, seu terninho 
estaria ainda mais amassado. 

— Quer o meu casaco emprestado? Não estou com frio. 

— Não, obrigada. 

Ele caiu no sono, do mesmo jeito que fazia quando estavam casados, 
como se caísse de um precipício. Como o assento de Mac estava inclinado 
para trás, Natasha conseguia ver o perfil dele à meia-luz, relaxado, o braço 
dobrado por cima da testa, e ouvia o som fraco e regular da respiração dele. 

Natasha não dormiu. Estava em um carro que não era dela em um país 
estrangeiro, a mente na mesma velocidade dos carros a distância, pensando 
em sua carreira perdida, em um homem em Londres que não a amava mais, 
em uma menina que estava perdida naquele momento, em algum lugar sob 
o mesmo céu, uma rede de infelicidade e solidão tendo ela no centro. Ficou 
com frio e se arrependeu de não ter aceitado o casaco de Mac; se lembrou 
de um cliente antigo, um menino que passara meses dormindo em um 
estacionamento. Ela vencera o caso, estivera totalmente determinada a 
vencer, mas não se lembrava de imaginar como aquilo teria sido para ele. 

Enquanto isso, durante as horas que se estendiam, o homem com quem 
ela achara que passaria a vida toda — o homem que jurara amar; o homem 
com quem, em um universo paralelo, devia estar de conchinha em uma 
cama de casal, ouvindo os filhos dormirem — se mexeu e murmurou no 
banco da frente, a um milhão de quilômetros de distância daquele lugar. 
Talvez estivesse desejando, em sonhos, uma amante distante de pernas 
compridas. Natasha ficou ali deitada no escuro e compreendeu, para sua 


surpresa, que, no fim das contas, o divórcio não era uma dor finita. 


— Linda? Natasha. 

— Como estão as coisas? Você resolveu os seus... problemas familiares? 

Todos sabiam. Conor devia ter contado tudo. Natasha observou a blusa 
amassada, a meia-calça que desfiara, tudo bem visível à luz implacável da 
manhã. 

— Não. Ainda não. 

— Onde você está? Quando vai voltar? 

Os dois tinham dormido por horas e haviam acordado pouco depois do 
amanhecer. Mac passara a mão entre os assentos da frente e sacudira o 
ombro dela. Quando abriu os olhos, confusa e desorientada, Natasha 
demorou vários segundos até se lembrar de onde estava. Depois de mais 
algumas horas silenciosas e turvas, eles pararam em um posto para irem ao 
banheiro. 

— Não... sei bem. Está demorando mais do que esperávamos. Posso falar 
com Ben? 

— Ele saiu. Com Richard. 

— Richard? Por que ele saiu com Richard? 

— Ninguém ligou para você? 

— Não... por quê? 

— É o casal Persey. Eles fizeram um acordo. O outro lado veio falar 
conosco hoje de manhã para fazer uma oferta. Mais do que ela esperava. E 
ela concordou com visitas com hora marcada. Richard diz que só Deus sabe 
se a mulher vai respeitar esses termos, mas por enquanto eles entraram em 
acordo. 

— Graças a Deus. 

— Ele saiu para comemorar com ela. Levou Michael Harrington e Ben. 
Eles vão ao Wolseley tomar um café da manhã com champanhe. Ela já é 
outra mulher. Eu disse a Ben que se cuidasse... Ela o olha como um leão 
faminto encara uma gazela. 

Richard nem tinha se dado ao trabalho de ligar para ela. A gratidão 
fugidia que Natasha sentiu pelo casal ter entrado em acordo sumiu, 
temperada pela consciência de que ela não receberia nenhum crédito por 
aquele desfecho. Aos olhos de Richard, ela não fazia mais parte do 


processo. 

Naquele instante, Natasha percebeu que não se tornaria sócia. Não 
naquele ano. Talvez nem dali a vários anos. 

— Lin? Será que... — Ela suspirou. — Ah, deixe para lá. 

Uma dor forte penetrou sua têmpora. Ela estava parada no 
estacionamento de um posto de beira de estrada na França, com roupas 
que vestira dois dias antes, esfregando a cabeça enquanto examinava os 
veículos que passavam feito borrões. Como fora parar ali? Por que não 
tinha feito o que aconselhava a todos os estagiários e mantido a cliente a 
uma distância segura? Como não adivinhara que o caos da vida dessas 
crianças era, na verdade, contagioso? 

— Então, como você está? 

— Tudo bem — mentiu ela. 

— Ninguém aqui está entendendo tudo isso direito — disse Linda, com 
cuidado. — Você escondeu suas cartas na manga. 

— E agora estou pagando por isso, certo? 

— Algumas pessoas acham que talvez você pudesse ter lidado melhor 
com a situação. 

Natasha fechou os olhos. 

— Preciso desligar, Lin. Ligo mais tarde. 

Mac estava voltando pelo estacionamento. Aquilo era o purgatório, 
pensou ela: sua carreira destruída, sua vida pessoal em frangalhos, ela e o 
ex-marido destinados a ficarem presos em um carro minúsculo pelo resto 
da vida, discutindo picuinhas enquanto tentavam justificar as péssimas 
decisões que haviam tomado. 

— Ah! Natasha! Quase me esqueci de contar. Recebemos uma visita aqui 
bem cedo pela manhã. Você nunca vai adivinhar quem era. 

Mac havia parado para dizer algo a duas mulheres mais velhas que 
tinham acabado de sair do carro. O que quer que ele tenha dito fez as duas 
começarem a rir, e ela viu o largo sorriso que ele não lançava para ela 
desde muito antes de sair de casa. Algo se apertou em seu peito. 

— Hein? 

— Ali Ahmadi. 

Natasha parou de prestar atenção em Mac. 

— O que você disse? 

— Há! Eu sabia que isso prendaria a sua atenção. Ali Ahmadi. 

— Mas isso é impossível! Ele está sob custódia. Por que deixaram ele 


sair antes de o caso ser julgado? 

Linda riu. 

— Aquele garoto que saiu no jornal era outro Ali Ahmadi. Você sabia que 
Ahmadi é um dos sobrenomes mais comuns no Irã? Parece que é 
basicamente um João da Silva iraniano. Mas, bem, o Ahmadi que você 
representou veio aqui para dizer que conseguiu ser aceito em uma escola 
técnica e as aulas começam em setembro. Um garoto bacana. Trouxe um 
buquê de flores para você. Coloquei na sua sala. 

Natasha se sentou em uma mureta com o celular colado na orelha. 

— Mas... 

— Eu sei. Devíamos ter checado. Quem ia pensar que existem dois Ali 
Ahmadi? Mas é legal, não é? Devolve a fé da gente na natureza humana. 
Bem que eu não conseguia imaginar esse menino como um marginal 
violento. Ah, e devolvi aquele pingente de cavalo que queríamos mandar 
para ele. Espero que você não se incomode. Ele ficou feliz. 

— Mas... Mas ele mentiu sobre a distância que percorreu. Ele me fez 
representar o caso do jeito errado. 

— Foi exatamente o que ele disse para Ben. Como a intérprete veio 
junto, pegamos o arquivo e pedimos que ela desse mais uma olhada nas 
anotações da tradução. E ela deparou com uma coisa interessante. 

Natasha ficou em silêncio. Linda continuou: 

— Ali Ahmadi disse mesmo que viajou quase mil e quinhentos 
quilômetros em treze dias, mas não disse que caminhou. Foi isso que nós, e 
a intérprete também, entendemos. Antes de ele sair, Ben perguntou... Ah, 
você não acreditaria como o inglês dele ficou bom! Incrível! Mas Ben 
perguntou como ele conseguiu chegar tão longe. Ele explicou que andou 
uma parte do caminho e depois pegou carona em um caminhão. Então 
estendeu aquele cavalinho. Ele percorreu uma parte montado em uma mula 
ou algo assim. Mas o negócio é o seguinte: ele nunca mentiu para você. 

Natasha perdeu o fio da meada de qualquer outra coisa que Linda estava 
tentando lhe dizer, onde tinha colocado as flores, quando ligaria de novo. 
Ela apoiou o rosto nas mãos, exausta, e pensou em um menino que havia 
segurado as mãos dela em um gesto sincero de agradecimento, um menino 
que viajara quase mil e quinhentos quilômetros em treze dias. Um menino 
que só tinha dito a verdade, sempre. 

Quando Natasha ergueu os olhos, Mac estava a alguns passos dela com 
dois copos de isopor nas mãos. Ele desviou o olhar de supetão, como se a 


estivesse observando havia algum tempo. Natasha fechou o celular. 
— Ok, você venceu — disse ela, pegando o café. — Vamos para Saumur. 


* x * 


Ela pegara o caminho errado. Examinou de novo o pequeno mapa, já gasto 
de tanto ser dobrado, que não parecia explicar por que a estrada que 
deveria ter levado a Tours e depois mais alguns quilômetros até o estábulo 
que Thom havia reservado a levara a uma área industrial sem fim. Fazia 
alguns quilômetros que ela avançava mais ou menos ao longo de uma 
estrada de ferro, mas o mapa de Thom não mostrava a ferrovia e Sarah não 
fazia ideia se estava indo na direção certa. Confiara em seu instinto, 
acreditando que em algum momento surgiria uma placa indicando Tours 
ou outro marco no caminho. Mas nada aparecera, e a paisagem verdejante 
se transformara aos poucos em algo que lembrava os arredores de Londres, 
uma expansão de concreto com galpões amplos e vazios, estacionamentos, 
enormes pôsteres desolados anunciando supermercados de grandes redes, 
com os cantos soltando e balançando ao vento. De vez em quando, um trem 
passava com um rugido, fazendo Boo se sobressaltar, e então o silêncio se 
instalava, interrompido apenas por um ou outro carro que passava. 

O sol tinha começado a descer, a temperatura caía e Sarah foi perdendo 
a esperança de que tivesse escolhido o rumo correto. Ela parou, consultou 
de novo o mapa, depois o céu, tentando entender se ainda estava indo na 
direção sudoeste ou se, na verdade, ia para o sudeste. Nuvens tinham 
tapado o sol, dificultando a interpretação das sombras. Ela estava com fome 
e arrependida por não ter parado nas feiras simpáticas pelas quais havia 
passado. Tinha ficado muito ansiosa e só queria seguir em frente. E estivera 
tão certa de que, aquela altura, já teria chegado ao estábulo. 

A paisagem havia ficado mais desolada; os prédios com as janelas 
tapadas pareciam não ser ocupados fazia um bom tempo. Ela parecia estar 
chegando a algum lugar: o trilho se dividira e se transformara em mais 
trilhos, com fileiras de vagões parados, fechados e cobertos de pichações, 
uma teia de postes e cabos acima dela. Preocupada, Sarah decidiu voltar 
pelo mesmo caminho. Suspirou fundo de exaustão e começou a virar Boo. 

— Que fais-tu ici? 

Ela se virou sobre a sela e viu cinco motos e bicicletas motorizadas, duas 
com passageiros na garupa. Dois motoqueiros usavam capacete, o resto, 


não. Fumavam, olhavam feio. Ela conhecia esses garotos pois eram como 
aqueles que moravam no conjunto habitacional dela. 

— Eh? Que fais-tu ici? 

Ela não queria falar. Sabia que o sotaque iria denunciar que era 
estrangeira. Deu as costas para eles e continuou seguindo em frente, 
virando Boo para a esquerda. Algo lhe dizia que não conseguiria passar por 
eles. Torceu para perderem o interesse e irem embora. 

— Tu as perdu les vaches, cowboy. 

As pernas dela apertaram o corpo de Boo em um gesto involuntário. Um 
cavalo bem treinado detecta a menor tensão em seu cavaleiro, e esse 
movimento, com um leve aumento de tensão na rédea, chamou a atenção 
de Boo. 

— Hé! 

Um deles passou acelerando por ela. Sarah ouviu os outros atrás, falando 
obscenidades, conversando. Com expressão impassível, ela continuou 
avançando, sem saber se estava se dirigindo para um beco sem saída. O 
terreno industrial era enorme e compreendia construções do tamanho de 
galpões e estacionamentos desertos. Pichações em vermelho e preto nas 
paredes revelavam a ausência de movimentação, talvez até de esperança. 

— Hé! J'ai parlé à toi! 

Ela ouviu uma moto acelerando, e seu coração bateu, disparado. 

— Eh! P'ai parlé à toi! Putain! 

— Allez-vous en — disse ela, tentando parecer mais confiante do que se 
sentia. Vão embora. 

Os garotos começaram a rir. 

— Allez-vous en! — repetiu um deles, imitando a voz dela. 

A escuridão caía, e Sarah começou a trotar. Ela se sentou muito ereta e 
ouviu as motocicletas cantando pneu e acelerando atrás dela. Havia mais 
luzes adiante. Se ela conseguisse voltar à estrada principal, eles teriam de 
deixá-la em paz. 

— Putain! Pourquoi tu te prends? 

Um dos motoqueiros a alcançara, então recuara. Sarah sentiu o cavalo 
tenso, as orelhas agitadas, esperando um sinal que ainda não tinha sido 
dado. Ela tocou o pescoço dele, tentando ganhar conforto do animal, 
tentando esconder dele seu pânico crescente. Eles vão embora em um 
instante, disse-lhe em silêncio. Vão se cansar e vão deixar a gente em paz. 
Mas a motocicleta deu um cavalo de pau na frente dela. Boo parou 


abruptamente, com a traseira baixa e a cabeça inclinada para o alto. Mais 
duas motos a rodearam, de modo que, nesse momento, havia três na frente 
dela. O cachecol envolvia seu rosto, o capacete estava afundado por cima 
dos olhos. 

Alguém jogou um cigarro no chão. Ela permaneceu sentada, imóvel, 
acariciando o ombro de Boo em um gesto inconsciente. 

— Putain! Tu ne sais pas qu'il est impoli d'ignorer quelqu'un? 

O garoto parecia norte-africano. Indicou Sarah com a cabeça. 

— Je... je dois aller au Tours — disse ela, tentando fazer a voz não tremer. 

— Tu veux aller au Tours... — A risada dele era desagradável. — Je te 
prendrai au Tours. Monte à bord. — Ele deu tapinhas no assento e todos 
deram risada. 

— Ily a quoi dans ce sac? 

Ela olhou de um para outro. 

— Rien — respondeu. Queriam a mochila dela. 

— Il est trop plein pour rien. 

Um dos garotos, de pele clara, com a cabeça raspada enfiada embaixo de 
um boné, tinha descido da moto. Sarah tentou manter a respiração regular. 
Eles são iguais aos garotos do conjunto habitacional, disse a si mesma, 
estão se exibindo uns para os outros. Você só precisa mostrar a eles que 
não está com medo. 

O garoto caminhou devagar na direção dela. Usava uma jaqueta cáqui 
suja, tinha um maço de cigarros no bolso de cima. Parou a alguns passos de 
distância e então, sem aviso, saltou para a frente berrando “Rá!”. 

Boo assoprou pelo focinho e deu um salto para trás. Os garotos riram. 

— Calma — murmurou ela, pressionando as pernas em volta dele mais 
uma vez. — Calma. 

O garoto de boné deu uma tragada no cigarro e avançou de novo. Sarah 
deduziu que eles não iam mais parar. Tinham sentido o cheiro de alguma 
brincadeira nova, de alguma tortura fresca. Com discrição, ela avaliou a 
distância, tentando detectar a melhor rota de fuga, a saída. Eles deviam 
conhecer a área, deviam ter passado horas fazendo aquilo, acelerando as 
motos por ali, passando o tempo, procurando pontos fracos para saquear e 
destruir por pura frustração e tédio. 

— Rá! 

Dessa vez, ela estava pronta, e Boo recuou, mas não saltou. Ela o 
segurava firme entre as pernas e as mãos, dizendo-lhe em silêncio para não 


se mover, negando-lhe a oportunidade de sentir medo. Mas o cavalo estava 
inseguro. Ela percebeu o olho de Boo virando para trás, o pescoço tenso e 
arqueado, e sentiu a boca de Boo na ponta da rédea, mexendo ansioso no 
freio. Quando as motos aceleraram mais uma vez, ela soube o que tinha de 
fazer. 

— S'il vous plaít — pediu ela. — Laissez-moi la paix. 

— Renvois-moi et je te laisserai la paix. — Ele fez um gesto para a 
mochila dela. 

— Hé! Putain! Renvois-le ou j'en fais du páté pour chien! 

O garoto norte-africano disse algo sobre carne de cavalo, e aquela 
palavra foi todo o incentivo de que Sarah precisava. Ela fez Boo se levantar, 
assinalando as instruções em silêncio com as pernas. Ele se recusou a 
escutar durante alguns segundos, ainda transtornado pela ansiedade, mas 
então seu treinamento se sobrepôs e ele começou a trotar sem sair do 
lugar, obediente, com as patas se erguendo com cuidado, ritmadas, duas de 
cada vez, em uma versão exagerada de piaffe. 

— Regardez! Un cheval dansant! 

Os garotos começaram a desdenhar, acelerando as motos, chegando 
cada vez mais perto, levemente distraídos com o que ela fazia. Sarah 
engoliu o medo e tentou bloquear o barulho, concentrando-se, reunindo a 
energia de Boo, juntando um centro de força secreto no cerne dele. A 
cabeça do cavalo baixou até o peito, as patas foram se erguendo. Ela sentiu 
a ansiedade dele, seu coração apertado com a confiança que tinha nela, e 
percebeu que estava pronto para fazer o que ela pedia, apesar do medo. 
Sarah ouviu um dos garotos berrar alguma coisa, mas o som se perdeu no 
sangue que pulsava em seus ouvidos. 

— Alors, comme ça on se fait valser, hein? 

O garoto que estava a pé tinha chegado mais perto. O sorriso dele estava 
mais severo, desdenhoso. Ele a fez pensar em Maltese Sal. Sarah usou a 
perna direita para fazer Boo se afastar discretamente dele. Saltitante em 
um terre à terre, incentivado pelo impulso crescente dela, o cavalo também 
ia absorvendo a tensão, e Sarah quase não conseguiu segurá-lo. Uma 
energia perigosa e animosa crescia entre os garotos. Dava para sentir a 
fome de confusão e de caos deles. Sarah quase escutava os pensamentos 
deles enquanto calculavam as possibilidades. Por favor, disse a Boo. Só uma 
vez. Você tem que fazer isso por mim. 

— Faites-la descendre! — gritou um dos garotos, fazendo um gesto para 


que os outros a tirassem de cima de Boo. 

Ela sentiu a mão que se estendia para a sua perna. Era a deixa de que 
precisava. Fincou os calcanhares nas laterais do corpo de Boo, dizendo com 
o jeito de se sentar que era para ele se erguer, se erguer, então gritou: 

— Hup! 

E ele saltou, acima dos garotos, como se tivesse dado um pulo sísmico, e 
deu um coice. Capriole! O mundo parou e, por um segundo, Sarah viu o que 
os homens deviam ter visto nas batalhas dois mil anos antes: o rosto dos 
oponentes cheio de terror quando os enormes animais se erguiam, 
desafiando a gravidade, com as patas transformadas em armas suspensas. 

Embaixo dela, alguém soltou um grito de medo, de ultraje. Duas motos 
tombaram e o garoto que estava a pé caiu de bunda no chão. Quando os 
cascos dianteiros de Boo atingiram o solo, ela se lançou para a frente e 
fincou os calcanhares nas laterais do corpo dele. 

— Vá! — berrou. — Vá! 

E o cavalo enorme saltou por cima das motocicletas, fez uma curva e 
disparou pela estrada asfaltada, pelo mesmo caminho de onde tinham 
vindo. 


Em um quarto escuro de hospital, a várias centenas de quilômetros de 
distância, Henri Lachapelle, com a cabeça inclinada para o lado, onde tinha 
sido colocada pelas enfermeiras do turno da noite, acordou e olhou para a 
imagem borrada do cavalo a seu lado, esperando até que ficasse mais nítida 
e mais sólida. De algum modo, o animal se aproximara enquanto ele dormia 
e, naquele momento, olhava para ele, seu olho iridescente vidrado no dele 
com certa sutileza reconfortante, uma paciência aparentemente infinita. Os 
olhos do próprio Henri, secos e doloridos, se fecharam e se abriram várias 
vezes em meio a uma confusão avassaladora. Então: Gerontius!, exclamou 
ele, cheio de gratidão. O cavalo piscou devagar, baixando o focinho, como se 
o reconhecesse, e ele tentou se lembrar de como tinham ido parar ali. 
Pouca coisa estava clara; deixar-se levar por essas novas marés havia 
ficado mais fácil, aceitar as doses de remédios sem lutar, os rostos de 
desconhecidos. 

Ele sentia o couro duro das botas ao redor das panturrilhas, a sarja preta 
macia do colarinho em volta do pescoço, e ouvia a risada distante dos 


colegas écuyers, que se preparavam em algum lugar ao longe. O cheiro de 
fumaça de lenha, açúcar caramelado e couro quente penetrava suas 
narinas, as brisas suaves do vale do Loire atingiam sua pele. E então ele 
estava montado, passando pela cortina vermelha, com as mãos enluvadas 
leves nas rédeas de couro, os olhos vidrados calmamente entre as orelhas 
eretas do cavalo. Sentiu as patas longas e fortes de Gerontius se moverem 
embaixo de si, aqueles passos únicos e elegantes, tão familiares para ele 
quanto seu andar, e uma alegria profunda, um tipo de euforia, se espalhou 
dentro dele. Gerontius não iria decepcioná-lo; dessa vez ele provaria do que 
era capaz. Dessa vez, ele seria um homem com asas. 

Porque dessa vez algo estava diferente: ele mal precisou transmitir seu 
pedido ao cavalo. Havia uma telepatia entre eles, uma compreensão que 
nenhum Grand Dieu tinha pensado em lhe revelar. Antes que suas esporas 
sussurrassem nas laterais do cavalo, antes que ele transferisse o peso do 
corpo ou proferisse uma única palavra, Gerontius se antecipara a ele. Mas 
que nobre criatura, pensou Henri, maravilhado. Como pude abandoná-lo 
durante tanto tempo? 

O cavalo arqueou o pescoço, foi para o centro da arena, com o pelo 
sedoso brilhando sob as luzes dos arcos, os cascos se erguendo embaixo 
dele, os dois no centro de um vórtice de expectativa... E então, com um 
whoosh, ele estava sobre as patas traseiras, em uma altura impossível, sem 
tremer nem se esforçar, com a cabeça orgulhosa fixa e firme, olhando para 
a plateia como se tivesse o direito de ter sua conquista glorificada pelos 
espectadores. E Henri estava ali, inclinado atrás dele, as pernas firmes, as 
costas perfeitamente retas, engolindo em seco de êxtase ao compreender 
que era isto: os dois estavam no ar, e ele nunca mais precisaria descer. 

E foi aí que ele a viu. A garota de vestido amarelo, de pé no assento à sua 
frente, com as mãos esguias erguidas sobre a cabeça. Ela batia palmas, seus 
olhos estavam cheios de lágrimas de orgulho, e deu um sorriso. 

Florence!, exclamou ele. Florence! O aplauso que tomou conta de toda a 
plateia encheu os ouvidos e o coração dele. O som era ensurdecedor, as 
luzes explodiam à sua frente, Florence, de modo que aquilo se transformou 
em tudo e o elevou ainda mais, abafando o apito agudo e distante dos 
aparelhos, as vozes cheias de urgência, a porta da ala do hospital que se 
abriu de supetão. 


Mac batia à porta do quarto dela. 

— Pronta? Madame disse que o jantar era às oito, lembra? 

Natasha tinha vestido a calça de corte ruim e a camisa vermelha de 
algodão fino, os únicos itens no hipermercado local que serviam nela, e 
disse, cansada: 

— Preciso de cinco minutos. Encontro você lá embaixo. 

Ela ouvira os passos dele ecoando pelo corredor, ricocheteando nas 
paredes cobertas com painéis de madeira, e remexeu na bolsa em busca de 
rímel, algo para dar um pouco de vida ao rosto pálido e exausto. 

Os dois haviam chegado à cidade pouco depois das cinco. A primeira 
parada tinha sido a École Nationale d'Équitation, o lar do Le Cadre Noir, 
mas os portões estavam fechados. Uma voz se fez escutar pelo interfone, 
aparentemente irritada com a insistência de Mac em tocar a campainha, 
revelando que o lugar não estaria aberto ao público até duas semanas 
depois do Natal. E a resposta para a segunda pergunta de Mac foi que não, 
nenhuma menina inglesa aparecera ali com um cavalo. Nem Mac nem 
Natasha falavam bem francês, mas a fluência não fora necessária para 
detectar o tom de descrença sádica na voz do homem. 

— De qualquer forma, ela nunca conseguiria chegar aqui antes de nós — 
observou Natasha. — É melhor encontrarmos uma base e trabalhar a partir 
de lá. 

Ela havia ligado para a operadora de cartão de crédito mais uma vez, 
porém não houvera nenhuma atividade nova. Sarah não sacara dinheiro 
desde a noite anterior. Natasha não sabia se achava isso bom ou ruim. 

O Château de Verriéêres ficava no centro da cidadezinha medieval; os 
fundos davam para a École de Cavalerie. O château era amplo, 
ornamentado, lindo; o tipo de lugar em que eles tinham se hospedado no 
início do relacionamento, quando estavam tentando provar algo um para o 
outro, quando Mac usava loção pós-barba e a elogiava por qualquer coisa 
que vestisse. Quando Natasha ainda achava engraçados ou graciosos alguns 
comportamentos que acabariam se transformando em motivo de 
reclamação dois anos mais tarde. 

— Acho que tanto faz ficarmos em um lugar bacana ou em uma rede de 
hotel — disse Mac. 

Ele tentava parecer alegre, mas Natasha sabia que, desde que tinham 


chegado a solo francês, os medos dele haviam aumentado, assim como os 
dela. Os dois tinham sido cuidadosos um com o outro nas últimas horas. 
Era como se a situação tivesse tomado uma proporção tão grande, tão 
pesada, que não havia mais espaço para outros sentimentos. Talvez fosse o 
fato de nenhum dos dois continuar tão confiante quanto estava no começo. 

Ela chegou ao andar de baixo e encontrou Mac acomodado na frente de 
uma enorme lareira, explicando a situação à dona do chãteau. A francesa 
escutou a história com uma incredulidade educada. 

— Vocês acham que a criança cavalgou de Calais até aqui? — repetiu ela. 

— Sabemos que ela está vindo para Le Cadre Noir — explicou Mac. — Só 
precisamos achar um jeito de conversar com alguém de lá, para descobrir 
se ela apareceu por aqui. 

— Monsieur, se uma menina inglesa de quatorze anos tivesse aparecido 
aqui desacompanhada e montada a cavalo, Saumur inteira saberia. Tem 
certeza de que ela consegue chegar até aqui? 

— Sabemos que ela sacou dinheiro nos arredores de Paris ontem à noite. 

— Mas são mais de quinhentos quilômetros... 

— É possível — disse Natasha, com firmeza, pensando em Ali Ahmadi. 
— Sabemos que é possível. — Ela e Mac trocaram um olhar. 

— Não há ninguém lá agora — explicou a mulher. — Se quiserem, posso 
ligar para os gendarmes e perguntar se há registro de algo assim. 

— Isso ajudaria muito. Obrigado — disse Mac. — Aceitamos toda ajuda 
possível. — Então, quando a chatelaine desapareceu para checar a comida, 
ele perguntou a Natasha: — Você está bem? 

— Estou. 

Ela ficou olhando pela janela, desejando que a menina surgisse de trás 
das árvores, na ponta da cerca viva. Passara a ver Sarah em todo lugar; 
atrás de carros estacionados, fugidia no final de alamedas estreitas. Ela vem 
para cá. Mas, quando se lembrava de Ali Ahmadi, Natasha não pensava no 
triunfo da força de vontade dele, no buquê de flores que a esperava no 
escritório, mas sim nos próprios fracassos. Ela sentia, com um temor 
nauseante, que cometera um erro colossal. 

Frente a frente com Mac no jantar, em um ambiente tão romântico, ela 
percebeu que não estava com fome e, em vez de comer, bebeu. Três, quatro 
taças se esvaziaram sem que ela notasse. Em um acordo tácito, os dois 
resolveram não falar sobre Sarah, mas Natasha não conseguia pensar em 
nada a dizer e não sabia para onde olhar. De frente para Mac, ela olhava 


para as mãos dele, sua pele o cabelo castanho desgrenhado. 
Estranhamente, ele também não estava falando muito. De vez em quando, 
soltava pequenos sons de aprovação. 

— Delicioso, não é? — disse ele, antes de perceber que Natasha mal 
tocava na comida no prato. 

— Ótimo — respondeu. 

Ele parecia cauteloso, como se não soubesse muito bem o que dizer a 
seguir, e a falta de jeito de Mac alimentou a dela, de modo que, quando ele 
recusou a sobremesa, dizendo que ia tomar um bom banho, os dois 
murcharam um pouco de alívio. 

— Talvez eu vá dar uma volta aqui por perto — disse ela. 

— Tem certeza? Está bem frio lá fora. 

— Preciso de um pouco de ar. 

Natasha tentou sorrir, mas não conseguiu. O ar frio fez com que ela 
exalasse forte, apertando o casaco em volta do corpo. O local tinha um leve 
cheiro de fumaça de lenha. À direita, ela viu a fachada clássica da academia 
e, a uma curta distância dali, as ruas largas e calçadas com pedras cor de 
mel de Saumur. 

Natasha caminhou na direção de uma castanheira e, ao chegar até ela, 
olhou para o céu por entre os galhos elegantes. Uma extensão vasta e negra, 
sem a poluição das luzes urbanas, brilhava com um milhão de luzinhas 
piscantes. Ela já não estava mais pensando no trabalho, no processo que 
perdera, em seu relacionamento destruído. Não ousava pensar em Sarah e 
em onde a menina poderia estar. Em vez disso, pensou em Ahmadi, que não 
havia mentido para ela. Ficou com vergonha pela rapidez e pela facilidade 
com que sua opinião sobre ele se corrompera. 

Ela não sabia muito bem quanto tempo ficara ali quando ouviu passos no 
caminho de cascalho. Era Mac, e o coração dela deu um salto. 

— O que foi? É a polícia? — perguntou ao perceber que ele segurava o 
celular. — Encontraram Sarah? 

O cabelo dele estava seco, o que significava que não tinha tomado banho. 

— Era o Cowboy John. — A expressão de Mac era séria. — É o avô da 
Sarah. Ele morreu hoje à noite. 


* x 


Ela não conseguiu falar nada. Esperou que ele desse uma de Mac, que risse 


e pedisse desculpa, dissesse a ela que tinha sido uma piada sem graça. Mas 
ele não fez nada disso. 

— Caramba, Tash — disse Mac, por fim. — O que faremos agora? 

Ela conseguia escutar os estalos suaves dos galhos da árvore com a brisa 
e sentia, com uma clareza maravilhosa, o frio em seu rosto. 

— Encontraremos a menina — respondeu, com a voz estranha e aguda a 
seus ouvidos. — Precisamos encontrar Sarah. Não sei o que mais nós... 

Algo começou a subir em seu peito, uma sensação horrível e 
desconhecida de sufocamento que a encheu de pânico por um instante. 
Natasha passou por ele e continuou caminhando rápido, então correu na 
direção do château. Passou pelo corredor cavernoso e elegante e subiu a 
escada de mogno até seu quarto. As lágrimas caíram antes mesmo de ela se 
deitar na cama grande, com os braços sobre a cabeça. Deixou a colcha 
pesada absorvê-las, sem saber ao certo por que chorava: pela menina, 
sozinha em um país desconhecido, cuja última conexão com a família 
querida fora rompida, pelo menino órfão cuja história ela interpretara mal, 
ou até pela confusão catastrófica em que tinha transformado sua vida. 
Talvez libertados pelo álcool, pela estranheza de seu entorno, pelo país 
estrangeiro, pelo deslocamento dos dois dias anteriores, os soluços de 
Natasha fizeram seu corpo inteiro estremecer, parecendo emergir das 
maiores profundezas. Ela chorou em silêncio, sem saber como conseguiria 
parar. 


* x x 


Sarah ouvia as motocicletas atrás dela. Disparava a galope, respirando em 
fôlegos curtos, tomada pelo medo. Boo corria com o pescoço bem reto, os 
cascos soltando faíscas no solo à luz que ia enfraquecendo. Ela virou a 
cabeça dele para a direita e voou na direção de algo que parecia uma 
estrada, ouviu pneus cantando atrás de si e mais um grito ameaçador de 
“Putain” e percebeu que estava em um estacionamento de supermercado. 
Ela galopou pelas vagas, mal reparando nos casais chocados 
empurrando carrinhos de compras e em um motorista que parou no meio 
da ré. As motos tinham se espalhado, ela as via de soslaio. Tentou puxar 
Boo para trás — se chegasse muito perto do supermercado, haveria gente 
demais para os garotos fazerem alguma coisa com ela —, mas o pescoço 
dele estava rígido, inflexível. Boo, apavorado, estava perdido em um mundo 


só seu. 

Sarah se inclinou para trás; as faixas da estrada eram um borrão 
embaixo dele. 

— Boo! Ôa! — berrou ela, mas percebeu, apavorada, que não conseguiria 
parar. 

Reconhecendo que deveria simplesmente continuar avançando, ela 
saltou um pequeno trilho e um buraco no asfalto, passou voando por um 
estacionamento vazio e viu que tinha chegado ao limite do terreno, que o 
preto além do muro baixo era o campo vazio. Ergueu-se nos estribos, 
puxando um lado da rédea, um velho truque que deveria ter feito com que 
ele começasse a andar em círculo e diminuísse a velocidade. 

Mas Sarah não percebera como o muro estava próximo, como tinha 
criado um ângulo impossível para o animal. Assim como o cavalo, ela não 
vira o desnível do outro lado do muro, então ele saltou, ainda cego de 
medo, e foi só quando as patas dele encontraram o vazio que os dois 
perceberam o erro do cavalo. 

O som das motos desapareceu. Sarah voou para o céu escuro, mal ciente 
de um grito que talvez fosse seu. E então Boo tropeçou, a cabeça dele sumiu 
embaixo dela e Sarah estava caindo. Viu um lampejo de uma superfície de 
estrada iluminada, ouviu um barulho horrível e tudo ficou preto. 


* x 


Como ninguém respondeu quando ele bateu discretamente à porta, Mac 
girou a maçaneta, com medo de que o gesto causasse mais algum novo 
antagonismo entre eles. Mas não podia voltar para o seu quarto: ela parecia 
muito perdida, o rosto pálido ao luar, a segurança de sempre dissipada. 

— Tash? — arriscou, baixinho. Repetiu o chamado, então abriu a porta 
devagar. 

Natasha estava na cama com dossel, com os braços cruzados sobre a 
cabeça. Mac achou, por um instante, que talvez estivesse dormindo. E 
então, quando estava para fechar a porta sem fazer barulho, viu o 
movimento dos ombros dela e escutou o som abafado de um soluço. Ficou 
imóvel. Natasha não chorava na frente dele havia anos. Durante muito 
tempo depois de enfim ir embora, quinze meses antes, ele ficara se 
lembrando da expressão dela no corredor, o maxilar tenso, o rosto 
totalmente impassível enquanto permanecia parada em seu terninho e o 


observava levar as coisas dele para o carro. 

Mas isso parecia ter acontecido séculos antes. 

Mac caminhou meio incerto pelo assoalho de madeira. Natasha se 
encolheu quando ele colocou a mão em seu ombro. 

— Tash? 

Ela ficou ali deitada, sem reação. Mac não sabia muito bem se ela não 
conseguia responder ou se simplesmente queria que fosse embora. 

— O que foi? — perguntou. — Qual é o problema? 

Quando ela tirou o rosto das cobertas, ele estava pálido e inchado de 
tanto chorar. O que sobrara do rímel tinha escorrido pelas bochechas, e 
Mac conteve o impulso de limpá-las. 

— E se não encontrarmos Sarah? — Os olhos dela brilhavam. 

A profundidade evidente da dor dela era chocante e a transformava em 
uma estranha para ele. Mac não conseguia tirar os olhos dela. 

— Vamos encontrá-la. — Foi a única coisa que ele conseguiu dizer. — 
Não estou entendendo, Tash... 

Ela se ergueu e se sentou, puxou os joelhos para baixo do queixo e 
enterrou o rosto neles. Precisou repetir duas vezes antes que Mac 
entendesse o que estava dizendo. 

— Ele confiou em nós. 

Mac se sentou na cama ao lado dela. 

— É verdade, mas... 

— Você tinha razão, a culpa é toda minha. 

— Não... não... — murmurou ele. — Foi uma coisa idiota de se dizer, e eu 
não deveria ter dito. A culpa não é sua. 

— É, sim — insistiu ela, com a voz distorcida pelas lágrimas. — Eu falhei 
com ele. Eu falhei com ela. Nunca cuidei dela como deveria. Mas foi muito... 

— Você foi ótima. Como você mesma disse, fez o melhor que pôde. Nós 
dois demos o nosso melhor. Não tínhamos como saber que isso ia 
acontecer. 

Mac estava surpreso pelo fato de que algo que tivesse dito pudesse 
provocar uma reação daquelas nela. Fazia muito tempo que Natasha 
parecia inatingível por qualquer coisa que ele fizesse. 

— Ah, Tash, foram só palavras... Eu estava com raiva... 

— Não. Você estava certo. Eu não deveria ter caído fora. Se eu tivesse 
ficado... talvez se tivesse conseguido fazer com que ela se abrisse um pouco 
mais... Mas eu não conseguia mais ficar perto de você. Eu não conseguia 


mais ficar perto dela. 

Mac via os braços finos dela na camisa vermelha, marcada pelas 
manchas escuras das lágrimas. Sua vontade era estender a mão para ela, 
mas tinha medo de que, se ele fizesse isso, Natasha voltasse a se fechar. 

— Você não conseguia mais ficar perto de Sarah? — indagou, baixinho, 
num tom cuidadoso. 

O rosto dela estava imóvel, os soluços tinham parado. 

— Ela me mostrou como eu nunca seria boa nisso. Ter Sarah em casa me 
fez ver... que talvez haja um motivo para eu não ter tido filhos. — Engoliu 
em seco. — E as coisas que aconteceram com ela desde então me 
mostraram que eu estava certa. — A voz de Natasha falhou, e ela voltou a 
soluçar, tremendo, o corpo pequeno de repente. 

Mac ficou estupefato com a tristeza repentina dela pelos bebês perdidos. 

— Não, Tash — disse ele, baixinho, pegando na mão dela. Os dedos 
estavam molhados de lágrimas. — Não... Não, Tash. Não é isso... Fala 
sério... — protestou, com a própria voz falhando. Ele a puxou para perto, 
abraçou-a e ninou-a, sem tomar plena consciência do que estava fazendo. 
— Ai, meu Deus. Não... Você teria sido uma ótima mãe, eu sei disso. 

Ele apoiou o rosto no alto da cabeça de Natasha, sentindo o cheiro 
conhecido do cabelo dela, e percebeu que a lágrima que escorria por sua 
bochecha era dele mesmo. Então sentiu os braços de sua mulher 
envolvendo seu corpo. Ela se agarrou a ele, uma mensagem silenciosa de 
que talvez ele tivesse sido necessário, desejado, de que, no fim das contas, 
ele tivera algo a oferecer a ela. Os dois ficaram ali no escuro, abraçados, em 
luto tardio pelos filhos que haviam perdido, pela vida juntos que haviam 
renegado. 

— Tash... — murmurou ele. — Tash... 

Os soluços dela se aquietaram e, no lugar do som deles, uma pergunta 
silenciosa preencheu o ar do quarto, inscrevendo-se sobre a pele nos 
pontos onde os dois se tocavam. Mac levantou o rosto dela nas mãos, as 
pálpebras vermelhas, a pele molhada, tentando decifrá-la, e viu algo ali que 
fez qualquer raciocínio desaparecer. 

Mac baixou o rosto até o de Natasha e, com um murmário, beijou o lábio 
inferior dela, usando as mãos para traçar os contornos do rosto dela, 
estranho e, no entanto, muito conhecido. Por um instante, ele sentiu a 
hesitação dela, e alguma parte distante dele também empacou — O que é 
isto? Será que deveríamos parar? —, mas então os dedos esguios dela 


estavam entrelaçados nos dele e sons delicados de um bichinho escapavam 
dela enquanto seus lábios procuravam os dele. 

E Mac a apertava, deixando escapar um suspiro de alívio e desejo. Beijou 
o pescoço e o cabelo dela, abriu os botões da blusa amassada, sentiu o 
cheiro de almíscar da pele dela e ficou atrapalhado de tanto desejo. Sentiu 
as pernas dela se engancharem nas suas costas e observou, com alguma 
parte distante de si que ainda raciocinava, que ela nunca tinha sido assim. 
Pelo menos não nos anos anteriores. Que aquela Natasha era uma pessoa 
nova e que seus sentimentos em relação a isso eram mais complicados do 
que ele era capaz de começar a destrinchar. 

Mac abriu os olhos e a observou à luz fraca que vinha da janela, viu o 
rímel borrado, o cabelo sem lavar, o pulso fraco no pescoço arqueado e 
pálido. O carinho que sentiu foi sufocado por algo obscuro e masculino que 
respondia a algo dentro de si que ele não fora capaz de confessar a ela no 
tempo em que tinham estado casados. Aquilo não era voltar a percorrer um 
terreno conhecido. Ele nem sequer reconhecia aquela pessoa. 

— Eu quero você — Mac ouviu a voz dela em seu ouvido como se isso 
fosse uma surpresa para ela. Natasha estava rouca com algo dentro de si, 
algo faminto e desesperado. — Eu quero você — repetiu, e Mac, já tirando a 
camiseta por cima da cabeça, compreendeu que, apesar de ela não ter feito 
exatamente uma pergunta, só havia uma resposta possível. 
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“O cavaleiro em si se encontra em extremo perigo se algo acontece com 
seu cavalo.” 


XENOFONTE, SOBRE EQUITAÇÃO 


Um pássaro branco voava em círculos sobre ela; movia-se em círculos 
enormes, preguiçosos, emitindo um som monótono que foi ficando cada vez 
mais alto e então, quando se tornou insuportável, recuou. Sarah piscou, 
incapaz de distingui-lo com clareza sob a luz forte que brilhava por trás, 
implorando em silêncio para que ficasse quieto. 

Ela ficou ali deitada, imóvel, enquanto o volume do barulho aumentava, 
mas dessa vez o solo tremeu embaixo dela, o que a fez franzir a testa, ciente 
da dor na cabeça, no ombro direito. Por favor, desejou, chega. É barulho 
demais. Os olhos dela voltaram a se fechar, bem apertados, contra a invasão 
brutal de seus sentidos. Finalmente, quando se tornou insuportável, o 
barulho parou. Ela sentiu uma vaga gratidão antes de ser interrompida por 
outro som. Uma porta batendo. Uma exclamação. 

Ai, pensou ela. Meu ombro. E depois: estou com muito frio, não consigo 
sentir os pés. A luz ficou mais fraca e ela abriu os olhos um pouquinho e viu 
uma forma se avultando sobre ela. 

— Ca va? 

O pânico tomou conta dela antes que seu consciente tivesse entendido 
por quê. Algo estava errado, muito errado. Sarah piscou e esqueceu a dor 
ao distinguir os contornos de um homem olhando de cima para ela. Deu-se 
conta de que estava estirada em uma valeta de drenagem. Conseguiu se 
erguer um pouco e se arrastou para trás até encostar num poste. 

Homens. Motos. Pavor. 

O homem do campo ficou a alguns metros dela, com uma expressão 
preocupada, a enorme máquina amarela agrícola a curta distância, a porta 
aberta de onde ele deveria ter descido. 

— Que faire? — perguntou. 

Os olhos de Sarah se recusavam a entrar em foco. Ela olhou ao redor, 


começando a distinguir o amplo campo arado, as construções distantes do 
parque industrial. O parque industrial. Um salto no escuro. 

— O meu cavalo — disse ela. Levantou-se de um salto e soltou um grito 
de dor involuntário. — Onde está o meu cavalo? 

O homem recuava, gesticulando para que ela ficasse onde estava. 

— Je telephonerai aux gendarmes — disse. — D'accord? 

Ela já avançava cambaleando pela estrada, tentando esclarecer as ideias, 
a vista. 

— Boo! — berrou. — Boo! 

Ela não reparou na desconfiança do homem enquanto seus dedos 
grossos e quadrados hesitavam sobre os botões do celular. Se tivesse 
reparado, poderia ter entendido. Drogas?, suspeitava. Loucura? Com um 
dos lados do corpo coberto de lama, seu rosto estava machucado; algum 
tipo de confusão? 

— Tu as besoin d'aide? — perguntou, com cautela. 

Ela não escutou. 

— Boo! — berrou, arrastando-se até um poste, fazendo careta ao tentar 
manter o equilíbrio. O corpo dela doía; sua visão se recusava a ficar clara. 
Mas até ela conseguia ver que o campo estava vazio, a não ser por alguns 
corvos distantes, o vapor da respiração dela. Sua voz simplesmente 
desapareceu no ar parado da manhã. 

Ela se voltou para o homem. 

— Un cheval? — implorou. — Un cheval brun? Un Selle Français? 

Ela tremia, uma mistura de frio e medo. Aquilo não podia estar 
acontecendo, não naquele momento, não depois de tudo aquilo. O medo 
tomou conta dela com força, fazendo com que despertasse e a 
incapacitando com a enormidade do que tinha acontecido. Era algo grande 
demais, uma perspectiva pavorosa demais. Ele não podia ter ido embora. 
Claro que não podia ter ido embora. 

O homem estava parado à porta de sua máquina. 

— Tu as besoin de mon aide? — perguntou mais uma vez, menos 
insistente, como se torcesse para que a estrangeira afirmasse que não, que 
estava bem. 

Na verdade, Sarah, que já avançava mancando pela estrada, sem saber 
muito bem onde procuraria primeiro, estava ocupada demais gritando o 
nome do cavalo para escutá-lo. O puro choque de Boo ter ido embora 
sobrepujou a dor que ela sentia no ombro, as marteladas repetitivas em sua 


cabeça. 
Ela tinha quase chegado ao fim do campo arado antes de perceber que o 
cavalo não era a única coisa que havia desaparecido. 


* x * 


À quase cinquenta quilômetros dali, Natasha também acordou com uma 
sensação inesperada de ausência. Antes mesmo de entender que o som que 
escutara era Mac desaparecendo no banheiro, já estava ciente da ausência 
do corpo ao lado do dela. Ainda sentia o peso do braço dele, o comprimento 
sólido da perna dele pressionado atrás da dela, a respiração dele quente no 
pescoço dela. Sem ele, Natasha ficava sem chão, como se flutuasse solta no 
espaço em vez de estar bem aninhada em uma cama de casal grande. Mac. 

Ouviu quando ele levantou a tampa da privada e abriu um leve sorriso 
com aquela indicação de domesticidade. Afundou-se ainda mais nas 
cobertas, perdida no ar abafado que falava de horas de prazer, de desejo 
atendido e retribuído. Pensou nele, nos lábios dele, nas mãos dele, no peso 
dele, na intensidade com que seus olhos a haviam examinado, como se todo 
o ano anterior não tivesse sido varrido, mas tornado irrelevante devido à 
força dos sentimentos dos dois. Natasha pensou nas próprias ações, na sua 
falta de inibição, no desejo, aquela coisa que tinha despertado tão 
inesperadamente, como se fosse algo bem separado de quem ela acreditava 
ser. Foi como se as discussões passadas, as crueldades, as coisas que 
haviam impedido que fossem eles mesmos um com outro tivessem 
exacerbado tudo. Ela o surpreendera, sabia disso, assim como tinha 
surpreendido a si mesma. Quanto tempo fazia que ela não se sentia a 
melhor versão de si mesma aos olhos dele? 

Deslizou para o lado dele da cama, inalando a marca ainda quente da 
pele dele. Ouviu a descarga, o som de água corrente enquanto ele lavava as 
mãos. Seria errado ela se enroscar nele de novo antes de se levantarem e 
retomarem a busca? Seria errado usar os lábios, as mãos, a pele dele para 
se fortalecer para o dia que teria pela frente? Como seria tomar banho 
naquela banheira enorme de pezinhos, reivindicar o corpo dele, centímetro 
por centímetro ensaboado? Eu o amo, pensou, e a consciência desse fato lhe 
veio como um alívio, como se significasse que podia parar de lutar. 

Ela suspirou de contentamento. Então, de maneira prosaica, esfregou os 
olhos, ciente do rímel borrado da noite anterior, tentou ajeitar o cabelo, que 


estava colado atrás da cabeça. O corpo dela queimava, atiçado pela 
ansiedade, e pediu a ele, em silêncio, que se apressasse. Queria senti-lo 
grudado nela, em volta dela, dentro dela. Sentiu uma fome do físico dele 
que acreditara não existir mais em si. Ela nunca havia se sentido assim com 
Conor. Sentira desejo físico, sim, mas tinha sido como saciar um apetite que 
os dois reconheciam, não essa sensação agitada e visceral de fazer parte de 
um todo, de sentir uma ausência, ainda que temporária, feito uma 
amputação. 

Foi nesse ponto que ela ouviu a voz. No começo, achara que era alguém 
no corredor, mas, ali deitada, esforçando-se para escutar, percebeu que 
Mac estava falando. Saiu da cama, enrolada na colcha, foi descalça até o 
banheiro, hesitou por um momento, então encostou a orelha na porta de 
carvalho. 

— Querida, vamos conversar sobre isso mais tarde. Você... você é 
impossível. — Ele estava rindo. — Não, eu não... Maria, não quero 
conversar sobre isso agora. Eu já disse, ainda estou procurando. Sim, vejo 
você no dia 15... Eu também. — Riu de novo. — Preciso desligar agora, 
Maria. Falo com você quando chegar em casa. 

Durante anos depois disso, Natasha se esforçaria para dissociar o cheiro 
de cera da premonição de um desastre. Afastou-se da porta, já sem sorrir, o 
ardor transformado como que com alquimia em gelo em seu sangue. Tinha 
acabado de chegar à cama quando ele saiu do banheiro. Natasha acalmou a 
respiração, esfregou o rosto, sem saber muito bem como se mostrar a ele. 

— Você acordou — observou Mac. 

Natasha sentiu o olhar dele. A voz dele estava rouca pela falta de sono. 

— Que horas são? — perguntou ela. 

— Oito e quinze. 

O coração dela batia de forma desconfortável. 

— É melhor irmos andando — disse ela, olhando para o chão em busca 
das roupas. Ela não o encarou. 

— Quer sair da cama? — Mac pareceu surpreso. 

— Achei que seria uma boa ideia. Precisamos falar com a polícia, 
lembra? Madame... ia ligar para nós. 

Ela viu a calcinha embaixo da cômoda de nogueira. Ficou vermelha ao 
pensar como a peça tinha ido parar ali. 

— Tash? 

— O que foi? 


Vestiu a calcinha, de costas para ele, com a colcha escondendo o corpo. 

— Você está bem? 

— Estou. — Ajeitou a calcinha no quadril e se virou para ele. Manteve o 
olhar alerta, neutro. Por trás dele, desejava uma morte lenta e dolorosa 
para Mac. — Por que não estaria? 

Mac tentava avaliar o humor dela. Sorriu e deu de ombros, um pouco 
incerto. 

— Só acho que devíamos agir logo — prosseguiu ela. — Lembrar o que 
estamos fazendo aqui. 

E antes que Mac pudesse dizer algo, ela já tinha pegado suas coisas e 
entrado no banheiro. 


* x * 


O gendarme conversara com a administração do Le Cadre Noir antes de ir 
ao cháteau. 

— Não há notícia de uma menina assim por aqui — disse ele na sala de 
estar enquanto tomava um café trazido por Madame, que tinha ficado a 
uma distância discreta. — Mas garantiram que vão informar a vocês, com 
certeza, se ela aparecer. Vocês vão ficar aqui? 

Natasha e Mac se entreolharam. 

— Acho que sim — respondeu Mac. — Este é o único lugar em que Sarah 
pode aparecer. Vamos ficar até ela chegar. 

A história deles tinha suscitado no policial a mesma reação que em 
Madame: uma leve descrença, a pergunta no ar sobre como pretensos pais 
podiam tolerar a ideia de uma criança viajando sozinha até tão longe. 

— Posso perguntar por que acham que ela irá para o Le Cadre Noir? 
Estão cientes de que se trata de uma academia de elite? 

— O avô dela. Ele foi um membro, ou seja lá como chamam, há muito 
tempo. Era ele que parecia acreditar que Sarah viria para cá. 

O inspetor pareceu satisfeito com a resposta. Fez mais algumas 
anotações no bloquinho. 

— E ela está com o meu cartão de crédito. Sabemos que foi usado no 
caminho para a França — completou Natasha. — Tudo indica que está 
vindo para cá. 

A expressão do policial não revelava nada. 

— Vamos colocar os gendarmes em um raio de oitenta quilômetros em 


alerta. Se alguém a vir, vamos informar a vocês. — Ele deu de ombros. — 
Mas não será fácil distinguir uma menina andando a cavalo por aqui... 
vocês precisam compreender que, em um lugar como Saumur, estamos 
rodeados de pessoas assim. 

— Nós compreendemos — disse Natasha. 

Depois que o policial foi embora, os dois ficaram em silêncio. Natasha 
olhou para a sala, para as cortinas pesadas, para as aves empalhadas em 
caixas de vidro. 

— Nós podíamos sair de carro por aí — sugeriu Mac. — Acho que é 
melhor do que ficarmos aqui o dia inteiro sem fazer nada. Madame disse 
que ligaria se acontecesse algo. 

Ele fez menção de tocar no braço dela, mas Natasha se afastou, 
ocupando-se com a bolsa. 

— Acho que não faz sentido nós dois sairmos — ponderou ela. Teve 
vontade de socá-lo quando Mac assumiu uma expressão levemente 
magoada. — Vou dar uma volta na academia. A gente se fala. 

— Isso é ridículo. Por que vamos nos separar agora? Natasha, vamos 
juntos. 

Houve uma pausa curta. Ela juntou suas coisas, recusando-se a olhar 
para ele. 

— Ok — disse, enfim, e saiu da sala. 


* x 


Havia pegadas de cavalo na outra ponta do campo arado. Ela tentara correr 
quando as viu, mas a lama grossa, pegajosa e pesada prendia as botas dela, 
impossibilitando até o mais lento dos movimentos. Ela finalmente chegara 
ao fim, mas, depois de algumas pegadas lamacentas no asfalto, o rastro de 
Boo tinha desaparecido. 

Ela caminhou durante mais uma hora, ziguezagueando pelos campos, 
entrando nos bosques, com a voz rouca de tanto gritar, até que chegou ao 
vilarejo seguinte. Aquela altura estava tremendo, com o corpo gelado e 
vazio. O ombro doía, sentia pontadas de fome no estômago. Carros 
passavam a toda velocidade por ela, sem reparar ou sem se importar; de 
vez em quando buzinavam quando ela se aproximava demais da estrada. 

Foi quando chegou ao vilarejo que viu a pequena fileira de lojas. O cheiro 
de pão da boulangerie era apetitoso e reconfortante, completamente fora 


de alcance. Enfiou a mão gelada no bolso e tirou três moedas. Euros. Não 
conseguia lembrar como foram parar ali: Thom tinha colocado o dinheiro 
dela num envelope que estava na mochila desaparecida. Troco. De alguma 
transação breve no dia anterior. Ela olhou para as moedas, para a 
boulangerie, e depois para o telefone público na praça do outro lado da rua. 
Havia perdido tudo: seu passaporte, os documentos de Boo, o dinheiro que 
tinha, o cartão de crédito de Natasha. 

Só havia uma pessoa que talvez pudesse ajudá-la. Enfiou a mão no bolso 
de dentro do casaco para pegar a foto de Vô; estava amassada e ela tentou 
alisá-la com os polegares. 

Atravessou a praça com passos rígidos, entrou em um bar tabac e pediu 
para usar o telefone. 

— Tu as tombé? — perguntou a mulher atrás do balcão, simpática. 

Sarah assentiu, de repente ciente de suas roupas, da lama. 

— Pardonnez-moi — disse, conferindo se não tinha deixado um rastro de 
pegadas. 

A mulher observava o rosto dela de testa franzida, preocupada. 

— Alors, assais-toi, chérie. Tu voudrais une boisson? 

Sarah sacudiu a cabeça. 

— Inglês — disse, com a voz só um pouco mais alta do que um sussurro. 
— Preciso ligar para casa. 

A mulher olhou para as moedas na mão de Sarah. Estendeu o braço e 
tocou no rosto da menina. 

— Mais tu as mal à la tête, eh? Gérard! 

Alguns segundos depois, um homem de bigode surgiu atrás do balcão 
com duas garrafas de xarope cor de cereja, que colocou na superfície de 
madeira. A mulher balbuciou para ele, gesticulando na direção de Sarah. 

— Telefone — disse ele. 

Sarah se levantou e se dirigiu ao telefone público, mas ele sacudiu o 
dedo. 

— Non, non, non. Pas lá. Ici. 

Ela hesitou, sem saber se aquilo era seguro, mas concluiu que não tinha 
muita escolha. Ele ergueu a tábua do balcão e a conduziu por um corredor 
escuro. Havia um telefone em uma pequena cômoda. 

— Pour téléphoner — disse o homem. Quando ela lhe estendeu as 
moedas, ele sacudiu a cabeça. — Ce n'est pas nécessaire. 

Sarah tentou lembrar o código da Inglaterra, então ligou. 


— Ala de derrame. 

O som de uma voz em inglês teve um efeito inesperado: fez com que ela 
de repente sentisse saudade de casa. 

— É Sarah Lachapelle — disse com a voz firme. — Preciso falar com o 
meu avô. 

Houve um silêncio. 

— Pode esperar um momento, Sarah? 

Ela ouviu murmúrios, do tipo que se escuta quando alguém cobre o 
bocal do telefone com a mão, e olhou ansiosa para o relógio, não querendo 
que a ligação saísse muito cara para o casal francês. Via a mulher pela 
porta, servindo café, conversando animada. Provavelmente estavam 
falando dela, a menina inglesa que tinha caído do cavalo. 

— Sarah? 

— John? — Ela ficou surpresa com a voz dele, esperava a de uma 
enfermeira. 

— Onde você está, menina? 

Ela ficou paralisada. Não sabia o que dizer a ele. Será que Vô não veria 
problema em Sarah contar a John onde estava? Ou será que ele ia querer 
que ela prosseguisse? Dizer a verdade antes não tinha dado muito certo. 

— Preciso falar com Vô. Pode passar o telefone para ele, por favor? 

— Sarah, você precisa me contar onde está. Tem gente a sua procura. 

— Não — retrucou ela com firmeza. — Não quero falar com você. Quero 
falar com Vô. 


— Sarah... 
— É importante, John. Importante de verdade. Por favor, faça isso por 
mim. Por favor, não dificulte as coisas... — Ela estava quase chorando. 


— Não posso, querida. 

— Pode, sim. Falei com ele anteontem. Se você colocar o telefone na 
orelha dele, ele pode escutar o que eu... 

— Sarah, menina, seu avô se foi. 

Ela ficou olhando para a parede. Alguém tinha acabado de ligar uma 
televisão no bar e ela escutou o barulho distante da torcida e os 
comentários animados de um jogo de futebol. 

— Para onde ele foi? 

Uma longa pausa. 

— Sarah, meu amor, ele se foi. 

Ela sentiu um frio subir por seu corpo. 


Sarah sacudiu a cabeça. 

— Não — disse. 

— Meu amor, você precisa voltar para casa agora. Está na hora de voltar 
para casa, 

— Você está mentindo — disse ela. Seus dentes batiam. 

— Querida. Sinto muito. 

Sarah bateu o telefone. O corpo todo dela tremia, e precisou se sentar. 
Deslizou, sem fazer barulho, até o piso de linóleo e ficou ali sentada 
enquanto a sala girava lentamente ao seu redor. 

— Alors! 

Ela não sabia dizer quantos minutos tinham se passado, mas percebeu 
de longe a mulher gritando para chamar o marido e dois pares de mãos a 
ajudando a se levantar. Foi levada até o salão principal do bar e colocada 
sentada com cuidado em um dos sofás com assento de couro vermelho; 
então a mulher pôs uma caneca fumegante de chocolate quente na frente 
dela e desembrulhou cubos de açúcar, que despejou na bebida. 

— Regardez! — disse outro cliente. — Elle est si pâle! 

Outra pessoa murmurou algo sobre choque. Ela os ouvia como se 
estivesse longe. Percebeu mais rostos, sorrisos compreensivos. Alguém 
tirou o capacete de montaria dela e Sarah sentiu vergonha do cabelo sujo, 
da lama sob as unhas. Não tinha sobrado mais nada. Vô se fora. Boo se fora. 

A mulher esfregava a mão dela e a incentivava a tomar o chocolate 
quente. Ela deu um gole educado, se perguntando se ia vomitar. 

— Tu as perdu ton cheval? — perguntou alguém, e o cérebro dela parecia 
tão estranho que ela precisou tentar várias vezes antes de conseguir 
assentir. 

— De quelle couleur est il? 

— Brun — respondeu por reflexo. 

Ela se sentia leve, ouvia tudo como se estivesse longe. Perguntou-se, por 
um instante, se sairia flutuando se soltassem a mão dela, se iria para a 
atmosfera e desapareceria. Por que não? Não havia mais ninguém para 
ancorá-la à terra, ninguém que se importava com ela. Não havia nada a que 
se dirigir, nada a que voltar. Boo provavelmente estava morto, estirado em 
uma valeta como a que a abrigara até ser encontrada. Os garotos podiam 
tê-lo perseguido por quilômetros. Podia ter sido roubado, atingido por um 
carro, absorvido por aquele vasto país para nunca mais ser visto. E VÔ... VÔ 
tinha morrido enquanto ela estava longe. Nunca mais veria suas mãos, 


nunca mais veria as escovadas fortes dele, de um lado para outro, o maxilar 
travado com o esforço. Nunca mais ficariam diante da televisão 
comentando as notícias. Nada fazia sentido. 

Teve uma visão repentina de si mesma, um pontinho, completamente 
sozinha no universo. Não havia mais lugar para ela, ninguém, não tinha 
mais um lar. Essa súbita percepção foi tão impactante que Sarah achou que 
talvez fosse desmaiar. Então percebeu que as pessoas não tiravam os olhos 
dela e desejou que fossem embora. Pensou, de maneira abrupta, que 
poderia se deitar no sofá e dormir por cem anos. 

Havia murmúrios preocupados. Sentiu as pálpebras caírem, então a 
mulher forçou a caneca em seus lábios de novo. 

— C'est la secousse — disse alguém, que de fato levantou as pálpebras 
dela para conferir. 

— Estou bem — disse Sarah, imaginando como era possível dizer algo 
tão verdadeiro e tão falso ao mesmo tempo. 

— Mademoiselle. — Um homem magro com um cigarro estava de pé 
diante dela. — Le cheval est brun? — Sarah ergueu os olhos para ele. — II 
est de quelle taille? Comme ça? — Ele indicou com a mão um ponto bem no 
alto, perto do ombro. 

De repente, ela conseguiu se concentrar. Assentiu. 

— Venha, venha — disse ele. — Por favor, venha. 

Sarah sentiu o braço da mulher, que a amparava, e de repente se sentiu 
grata. Suas pernas pareciam não lhe pertencer mais. Pareciam fracas, como 
arames que dobram à menor pressão. Ela piscou, o brilho da luz da manhã 
era forte demais depois da escuridão do bar. E então a mulher estava 
entrando no banco de trás de um carro com ela e o homem magro se 
acomodou no da frente. Podem estar me levando para qualquer lugar, 
pensou Sarah distraidamente. Estava fazendo tudo o que Vô lhe dissera 
para não fazer. De algum modo, não conseguiu reunir a energia necessária 
para se importar. Porque Vô não está mais aqui. Ela deixou as palavras 
rolarem em sua mente, mas nada aconteceu. Não consigo sentir nada, 
pensou. 

Depois de uns três ou quatro quilômetros, entraram em um sítio, por um 
caminho cheio de máquinas agrícolas enferrujadas e enormes torres de 
palha em rolos envoltos com plástico preto brilhante. Um ganso chiou 
irritado quando desceram do carro, e o homem magro o espantou. 

Então, ao dobrar a esquina de um galpão enorme, ela o viu: estava em 


um estábulo para vacas com a sela e o bridão posicionados na beirada do 
portão. 

— Boo? — disse ela, sem acreditar, esquecendo a dor no ombro. 

— Il est le vôtre? — perguntou o homem. 

Boo relinchou, como se disse uma resposta conclusiva. 

— Le fermier Pa trouvé ce matin, en haut par le verger. En tremblant 
comme une feuille, il a dit. 

Ela mal ouviu o que ele disse. Desvencilhou-se da mulher e disparou na 
direção do cavalo. Subiu no portão e meio que caiu do lado de dentro, com 
os braços em volta do pescoço dele, o rosto molhado de lágrimas 
pressionado em seu pelo. 

Quem poderia pensar que uma menina pudesse chorar tanto por um 
cavalo?, disseram eles no bar tabac mais tarde, muito tempo depois de ela 
ter sido despachada com mais uma xícara de chocolate quente e meia 
baguete. Ela havia chorado sem parar por meia hora, enquanto enfaixava os 
pobres joelhos ensanguentados do cavalo e o acariciava e lhe dizia palavras 
carinhosas; Sarah se recusou a sair do lado dele. Não era muito normal ver 
uma garota tão emotiva por causa de um animal. 

— Ah. Sabem como são essas meninas — disse a mulher do bar 
enquanto passava um espanador nas garrafas. — São apaixonadas por 
animais nessa idade. Eu também era assim. — Ela fez uma pausa e indicou 
com a cabeça o marido, que tinha se distraído do jornal por um momento. 
— Ainda sou, é claro — completou, com uma gargalhada de desdém e, ao 
som das risadas dos clientes, voltou para a cozinha. 


Mac esperou Natasha entrar no carro antes de dar a partida. Ela mal tinha 
falado com ele a manhã toda. Cada vez que ele tentava alguma coisa, fazer 
alguma referência ao que havia acontecido, ela adotava a expressão que 
Mac chamava de rosto matrimonial, demonstrando desaprovação 
reprimida e recriminação não dita. Era difícil saber como reagir àquilo: ela 
sentira desejo por ele na noite anterior, ele não tinha forçado nada. Por que 
diabo ela o estava tratando daquele jeito? 

Mac sabia que tinha feito a coisa certa, mas era difícil reconciliar a 
criatura sedenta e passional da noite anterior à mulher fria e fechada ao 
lado dele. Havia acordado enroscado nela, com os lábios pressionados na 


nuca dela enquanto dormia, e o primeiro pensamento que teve foi uma 
espécie de animação. Havia possibilidades: algo se abrira entre eles, se 
revelara. Ele pensara que talvez não fosse tarde demais. Não era só sexo, 
apesar de aquilo ter sido uma surpresa para ele. Parecia que ela tinha 
retirado uma camada de si mesma, permitido que só ele visse algo que 
mantivera guardado por muito tempo. Depois, ela tinha chorado mais uma 
vez, só que de alívio, e, abraçado a ela, sussurrando para ela, Mac sentira 
que ela lhe confiara algo. Ele se surpreendera por terem desperdiçado 
tanto tempo ficando longe um do outro. 

Eu quero você. 

Então, como explicar aquela manhã? Mac sabia que amava aquela 
mulher complicada, de temperamento instável, mas não estava certo de ter 
energia para ficar sempre derrubando as barreiras que Natasha parecia tão 
determinada a erguer entre eles. Você está certa, disse a ela em silêncio. Os 
homens realmente se enchem de mulheres “difíceis”, e é por isto: vocês 
pegam uma situação gloriosa e criam algo tóxico com ela. 

— Você me ouviu falando ao telefone hoje de manhã? — perguntou de 
repente. 

Natasha nunca fora boa em mentir. Suas bochechas coraram. 

— Não — respondeu. 

— Nós não estamos juntos, eu e Maria, se o problema é esse. Nós somos 
amigos. Era para estarmos fazendo um trabalho juntos hoje. Tive que 
cancelar. 

Ela fez um gesto com a mão. 

— Olhe. Chegamos. 

— Ela está com um namorado novo — disse ele, mas Natasha já tinha 
saído do carro. 

Estacionaram na frente da École National d'Équitation, e Mac a seguia 
até a administração, onde uma jovem com o cabelo preso em um rabo de 
cavalo e a pele brilhante denunciando uma vida ao ar livre os 
cumprimentou com apertos de mão. Ela pediu desculpas pelo mal- 
entendido do dia anterior: não tinham compreendido a situação, explicou, 
nem a conexão deles com o Le Cadre Noir. 

Enquanto Natasha explicava, Mac aproveitou para examinar algumas 
das fotografias em sépia de cavalos paralisados no ar em ângulos 
impossíveis, homens com quepes e uniformes com alamares acomodados 
sobre eles com aparência calma, como se não estivessem fazendo nada de 


mais ao montar um animal equilibrado sobre duas patas num ângulo de 
quarenta e cinco graus. Mais para cima, havia a fileira de honra; todos os 
écuyers do Le Cadre Noir desde o século XIX, com os nomes, só um ou dois 
por ano, escritos em dourado. Um lhe saltou aos olhos: Lachapelle, 1956- 
60. Pensou no idoso, que provavelmente nunca soube que o tempo passado 
ali tinha sido celebrado, que havia sido homenageado daquela maneira, e se 
sentiu triste por alguém que poderia ter passado a vida toda buscando a 
beleza, a excelência, ter passado os últimos anos de sua vida onde passou. 
Ele entendia um pouco melhor o desejo ardoroso, as instruções rígidas que 
o idoso dava a Sarah. O que mais alguém poderia querer para os filhos que 
não a perfeição e a beleza? Ou satisfação na arte de buscar essas coisas? 

— Olhe — disse ele, pegando uma pasta com fotografias. — Esta é Sarah 
com o cavalo. Dá para ver o rosto dela um pouco melhor nesta aqui. 

A mulher as examinou, então assentiu. 

— Ela monta muito bem. 

Foi difícil saber se ela só estava sendo simpática. 

— O nome do avô dela é Lachapelle. É ele. 

Mac apontou para a foto na fileira de honra. 

— Ele está com vocês? Temos vários encontros. Temos uma publicação, 
Les Amis du Cadre N... 

— Ele morreu ontem à noite — contou Natasha. 

— Foi por isso que ela fugiu? 

— Não — disse Natasha e olhou para Mac. — Achamos que ela ainda não 
sabe. 

A mulher devolveu as fotos para Mac. 

— Sinto muito por não podermos ajudar mais, porém, se soubermos de 
algo, Madame, Monsieur, claro que vamos avisá-los. Querem conhecer as 
instalações já que estão aqui? 

Um rapaz foi incumbido de lhes mostrar o lugar, e entraram no Carriêre 
Honneur, uma ampla arena-escola de areia onde um homem usando um 
chapéu preto cavalgava um cavalo castanho saltitante, observado por uma 
dúzia de cavalos imaculados em uma fileira de baias. Ele cavalgava a meio- 
galope para um lado, depois para outro, fazendo a montaria respirar 
ruidosamente por causa do esforço. 

Enquanto caminhavam, o rapaz explicava: era ali que os cavalos de 
apresentação ficavam, lá eram mantidos os de adestramento, do outro lado, 
os de salto. No total, eram cerca de trezentos animais. Um mundo de 


ordem, de padrões elevados atingidos e conservados. Mac ficou com um 
sentimento curioso de segurança por aquele lugar ainda existir. 

— Por que estamos passeando? — Natasha de vez em quando 
resmungava enquanto caminhavam por uma avenida arborizada até o 
bloco de baias seguinte, a arena de areia seguinte, um mundo dedicado a 
uma busca que nenhum dos dois compreendia. 

Mas Mac sabia que Natasha se sentia como ele: o que mais podiam fazer? 
Pelo menos ali tinham compreendido melhor qual era o objetivo de Sarah. 
A várias centenas de quilômetros de casa, aquilo paradoxalmente era o 
mais próximo que tinham chegado dela. 

Natasha abriu o celular. 

— Vou tentar a operadora de cartão de crédito de novo. Já se passaram 
algumas horas. 

— Estão passando férias aqui? — perguntou o guia num inglês 
carregado de sotaque quando Natasha se afastou. 

— Não exatamente — respondeu Mac. 

— Fotógrafo — disse o rapaz, apontando para a bolsa de Mac. 

— Sou, sim. Mas não estou aqui a trabalho. 

— Devia fotografar Le Carrousel. É a apresentação que marca o fim do 
ano letivo. Todos os écuyers se apresentam. 

— Me dê licença por um minuto. — O celular dele estava tocando. 

— O que foi? — perguntou Natasha, interrompendo a ligação com a 
operadora. 

Mac deu as costas para ela e passou a mão na cabeça enquanto escutava. 

— Ah, meu Deus — disse ele e fechou o celular. 

— Ela sabe — adivinhou Natasha. — Ela sabe que o avô morreu. 

Mac assentiu. 

Natasha levou a mão à boca. 

— Então ela sabe que não tem mais nada. 

Mac se perguntou se tinha ficado pálido como ela. Ficaram se 
entreolhando, alheios aos cavalos, à beleza do entorno. 

— Bloqueie o cartão, Tash — disse ele finalmente. — Se ela resolver não 
vir para cá precisamos impedir que vá para outro lugar. 

— Mas aí ela correrá mais riscos. Precisamos garantir que ela tenha 
dinheiro para comer, para dormir em algum lugar. Está fazendo muito frio 
anoite. 

— Mas podemos passar semanas correndo atrás dela pela França. Há um 


milhão de lugares onde se pode parar um cavalo. Precisamos dar um fim 
nisso. 

— Eu sei, mas tirar a única fonte de apoio que ela tem não é a solução. 

— Se tivéssemos cortado o apoio financeiro na Inglaterra, ela não teria 
chegado tão longe. — Parecia que ele estava culpando Natasha. Mac não 
pôde evitar. 

— Ela teria encontrado um jeito 

— Mas estamos procurando há dois dias e duas malditas noites e ainda 
não temos a menor ideia de onde ela... 

— Monsieur? — O jovem guia pressionava o walkie-talkie na orelha. — 
Monsieur? Madame? Attendez, s'il vous plaít — disse rápido em francês. E 
então: — Tem uma menina inglesa aqui. Uma menina com um cavalo. 
Mademoiselle Fournier disse que é para vocês me acompanharem. 


* x * 


Não foi como ela havia imaginado, uma chegada triunfal. Durante os dois 
primeiros dias de viagem, ela havia imaginado aquilo várias vezes, o êxtase 
quando chegasse ao lugar que com certeza passaria a sensação de ser um 
segundo lar para ela. Era o seu destino. Estava em seus ossos, como o avô 
dissera. 

Mas, nos últimos oito quilômetros, Sarah tinha se agarrado às palavras 
como uma muleta, aquilo que a fazia seguir em frente. Havia se arrastado 
por Saumur, alheia às ruas largas e elegantes, às construções antigas, à 
beleza atemporal da beira do rio. Boo, exausto, atraía olhares curiosos com 
os joelhos enfaixados, de vez em quando um passante demonstrava 
desaprovação, como se ela não devesse montar um animal machucado. Ela 
sabia que não parecia menos estranha com o rosto machucado e as roupas 
enlameadas. Doze quilômetros, oito quilômetros, quatro quilômetros... 
Tinha implorado a ele que continuasse seguindo em frente, travara o 
maxilar com força para não chorar por causa da dor no ombro, a dor de 
cabeça que não ia embora. 

Quase soluçou quando viu as placas indicando a École de Cavalerie, 
então reconheceu em uma rua residencial a fachada georgiana da 
construção em forma de ferradura. Mas não havia cavalos: os homens que 
caminhavam pelos pátios não usavam preto, mas sim a camuflagem de 
guerra moderna. 


— Le Cadre Noir? — perguntou a um deles quando atravessava a place 
du Chardonnet. 

— Non! — Ele olhou para Sarah como se fosse louca. — Le Cadre Noir n'a 
pas été ici depuis 1984. C'est à St Hilaire de Fontaine. — Ele apontou para 
uma rotatória. — C'est pas loin d'ici... cing kilometres? 

Por um instante, ela achou que não conseguiria avançar. Mas se 
aprumara e seguira as instruções do soldado, passando por várias 
rotatórias, atravessando uma cidadezinha e então — tão longe que Sarah 
temeu ter se perdido de novo — subiu um longo caminho verdejante, 
flanqueado por campos de cavalos. 

E, de repente, ali estava, maior do que ela imaginava, de aspecto mais 
moderno. Aquela não era a antiguidade elegante das fotos de Vô, um pátio 
cheio de gente uniformizada. Havia portões de segurança, seis arenas de 
dimensões olímpicas, restaurantes, estacionamentos, uma loja para 
turistas. Sarah entrou pelos portões abertos sem que quase ninguém 
prestasse atenção nela, com os olhos quase fechando de exaustão, até ver a 
placa “Grand Manêge des Écuyers”, que lhe dizia que sua jornada tinha 
chegado ao fim. 

Ela guiou Boo pela arena coberta depois da entrada, onde as próximas 
apresentações estavam listadas com o preço dos ingressos, percorreu todo 
o comprimento e deu a volta por trás, onde serragem, pegadas de cavalo e 
um caminho de concreto do estábulo revelavam uma rota equina. Do outro 
lado das enormes portas de madeira, ela escutou uma voz masculina. 
Endireitou um pouco o corpo, respirou fundo e então se inclinou para a 
frente, com uma careta de dor, e bateu várias vezes na porta. Um breve 
silêncio se instalou ali dentro, rompido por alguém dando uma instrução: 
“Hup”' Sarah respirou fundo e bateu de novo, a mão insistente nos painéis 
de madeira. 

Ouviu um pino deslizar e a porta se abriu para revelar um interior 
cavernoso: uma catedral moderna com piso de areia. Nas laterais havia 
vários cavalos, todos montados, os cavaleiros vestidos com o uniforme 
preto e dourado que ela conhecia da infância, como se fizessem uma 
espécie de ensaio. O ar era silencioso, reverente, com cada homem 
concentrado nos movimentos de seu cavalo reluzente e musculoso. 

O homem que abrira a porta a encarou, então deu uma bronca nela em 
francês, agitando os braços. Sarah estava tão cansada que mal distinguia o 
que ele dizia, mas o interrompeu: 


— Preciso falar com o Grand Dieu — disse ela, a voz falhando de 
cansaço. — Je dois parler au Grand Dieu. 

Houve um breve silêncio estupefato, e ela aproveitou a falta de ação 
momentânea do homem para passar por ele. Boo eriçou as orelhas. 

— Non! Non! 

Um homem com um walkie-talkie corria apressado atrás dela. 

— Que faire? 

Um idoso com um quepe veio na direção deles do outro lado da escola. O 
rosto dele era marcado por rugas, tinha os olhos fundos. O uniforme preto 
dele era imaculado, engomado, como se segurasse o corpo dentro dele. 

— Désolé, Monsieur. — O homem mais jovem tinha pegado as rédeas de 
Sarah e puxava Boo na direção da saída. — Je ne sais pas ce que... 

— Non! — Sarah forçou Boo a avançar e deu um tapa na mão do homem. 
— Solte o meu cavalo. Eu preciso falar com Le Grand Dieu. 

O homem se aproximou dela com seu cavalo. Olhou para os joelhos 
cobertos de ataduras de Boo, depois para Sarah. 

— Je suis le Grand Dieu. — Ela se sentou um pouco mais ereta. — 
Mademoiselle — disse ele, com a voz grave e séria. — Vous ne pouvez pas 
entrer ici. C'est Le Cadre Noir. C'est pas pour... 

— Eu preciso montar para você ver — interrompeu Sarah. — Je... je dois 
monter mon cheval pour vous. — Tinha consciência de que os outros 
cavaleiros aos poucos iam parando de fazer o que faziam, que ela havia se 
transformado no centro das atenções. — Eu não posso voltar. Você tem que 
me deixar montar. 

Ele estava erguendo a mão para lhe mostrar o caminho da saída. 

— Mademoiselle, sinto muito, este lugar não é para você. Você e seu 
cavalo não estão em condições... 

Sarah viu outro homem falando em um walkie-talkie, talvez chamando a 
segurança. Em pânico, ela enfiou a mão no casaco e tirou de lá a foto de Vô. 

— Monsieur! Regardez! C'est Henri Lachapelle. Você o conhece. Ele esteve 
aqui. — Ela colocou a foto na frente dele com o braço esticado e a mão 
tremendo. — Você o conhece. 

Ele parou, pegou a foto dela. O outro homem no momento falava com 
urgência, gesticulando na direção de Sarah. 

— Henri Lachapelle? — indagou, observando a imagem com atenção. 

— Mon grandpêre. — Um nó tinha se formando garganta dela. — Por 
favor. Por favor. Ele me disse para vir aqui. Por favor, deixe que eu monte 


para você. 

O idoso olhou para trás, para os outros cavaleiros, depois mais uma vez 
para a foto. Enquanto ele observava a imagem, o outro homem atravessou 
apressadamente a arena, segurando o walkie-talkie. Murmurou algo no 
ouvido do idoso e indicou com a cabeça o aparelho. 

Os dois olharam para Sarah. 

O idoso a examinava. 

— Você... Você veio cavalgando da Inglaterra até aqui? — perguntou ele 
devagar. 

Sarah assentiu, mal ousando respirar. 

Ele sacudiu de leve a cabeça, como se tivesse dificuldade para entender. 

— Henri Lachapelle — murmurou. Então se afastou devagar dela, 
criando nuvens de areia com as botas reluzentes. Sarah ficou imóvel sobre 
Boo, sem saber o que fazer. Seria esse o jeito dele de mandá-la embora? 
Observou o homem com o walkie-talkie indo atrás dele. Então viu que 
gesticulavam para que os outros cavaleiros se afastassem, mandando que 
se alinhassem nas laterais da escola. 

O Grand Dieu se posicionou na extremidade da ampla arena. Encarou 
Sarah por um bom tempo, então assentiu. 

— Commence. 


* x * 


Ninguém sabia direito onde a menina estava: o guia primeiro entendeu mal 
e os levou para uma das arenas externas, antes de uma conversa urgente 
fazer com que voltassem pelo mesmo caminho. Natasha se apressou atrás 
de Mac, com bolhas nos pés por causa dos sapatos que usava no tribunal, 
tentando não se deixar levar pela euforia. 

— Talvez não seja ela — disse a Mac, tentando não demonstrar 
animação. 

Ele tinha erguido a sobrancelha. 

— Quantas outras meninas inglesas a cavalo você acha que tem por 
aqui? 

O guia fez um gesto para os dois. Haviam passado apressados por pátios, 
por longos estábulos, onde cavalos comiam calmamente em suas baias, 
pelo vigoroso ar de inverno, até que, no lado de fora de uma construção 
branca alta, Natasha reconheceu a mulher de rabo de cavalo que os 


recebera. 

— Ici Madame — disse ela, acenando. — Ela está no Grand Manêége des 
Écuyers. Nossa arena de apresentações. — Quando Natasha passou por ela, 
a moça sorriu, com os olhos arregalados. — Ela veio mesmo da Inglaterra? 
Sozinha? C'est incroyable, eh? 

— É — respondeu Natasha. — É mesmo. 

Estavam de volta ao saguão de entrada, embaixo das fotografias, da 
fileira de honra dos antigos integrantes. Outra porta se abriu e ela viu que 
Mac, à sua frente, tinha parado de supetão. Ninguém disse nada. A 
construção era enorme, um monumento para a arte da cavalaria. O seu 
interior ecoava e estava salpicado de homens vestidos de preto montados a 
cavalo. Era como entrar em uma era antiga, pensou Natasha. Podiam ter 
voltado quinhentos anos no tempo. O homem com o walkie-talkie 
murmurou algo para a moça, que fez um gesto para que eles a seguissem 
até os assentos da plateia, que ficavam abaixo. 

Ela sentiu a mão de Mac puxando a manga de sua camisa. 

— Tash, olhe — disse, baixinho. 

Natasha seguiu a linha de visão de Mac enquanto descia os degraus atrás 
dele, até chegarem à lateral da arena. 

Sarah cavalgava bem devagar em direção ao centro. O cavalo dela, o 
animal impetuoso e reluzente que exibira uma saúde tão robusta no Kent, 
estava esfolado e enlameado. Duas ataduras improvisadas faziam volume 
nos joelhos dele e havia carrapichos grudados no rabo. Os olhos estavam 
vazios de exaustão. Mas foi Sarah que ela observou: a criança estava tão 
pálida que parecia fantasmagórica, etérea. Um enorme ferimento mantinha 
um olho meio fechado; as costas e a perna direita estavam cobertas de 
lama. Ela parecia pequena demais para o cavalo enorme, as mãos magras 
estavam vermelhas de frio. A menina parecia alheia a tudo isso: estava 
totalmente concentrada no que fazia. 

A uma curta distância, um idoso se postava com o corpo ereto de 
maneira nada natural, vestindo o paletó e a calça de montaria pretos. Ele 
observava Sarah, enquanto ela fazia Boo trotar, andar a meio-galope, 
formar pequenos círculos elegantes ao redor dos homens montados nos 
próprios cavalos, que observavam impassíveis. Natasha percebeu que não 
conseguia tirar os olhos dela. Sarah parecia outra pessoa, frágil e mais 
velha do que realmente era. O cavalo desacelerou até um trote, então se 
moveu na diagonal pelo amplo espaço, com os cascos se projetando para a 


frente em um movimento cadenciado, como se cada passo se sustentasse 
por um breve instante no ar. E então, aprumando-se, de um jeito quase 
impossível, ele desacelerou até fazer os passos sem avançar. 

O rosto de Sarah era uma máscara de concentração, o esforço se 
revelava nas sombras em volta dos olhos, na tensão do maxilar. Natasha 
observou os movimentos minúsculos dos calcanhares da menina, as 
pequeninas mensagens enviadas pelas rédeas. Via o cavalo escutando, 
aceitando, obedecendo apesar do cansaço, e compreendeu que, embora não 
entendesse nada de cavalos, aquilo a que assistia era belo, algo que só 
podia ser alcançado por meio de anos de disciplina incansável e trabalho 
infinito. Natasha olhou para Mac, que estava ao seu lado, e percebeu que ele 
também via. Ele estava inclinado para a frente, com os olhos grudados na 
menina, como se desejasse que ela fosse bem-sucedida. 

As patas do cavalo se moviam para cima e para baixo, uma dança 
ritmada, a cabeça enorme baixa em obediência à tarefa. Só as gotas de 
cuspe que saíam de sua boca denunciavam o esforço que o movimento lhe 
custava. E então ele se deslocou, dançando em círculos ao redor dos 
próprios quartos traseiros, uma manobra controlada e fluida que fez 
Natasha ter vontade de aplaudir pela elegância, pela improbabilidade 
daquilo. Sarah murmurou algo bem baixinho para Boo, esticou a mãozinha 
para agradecer-lhe; um pequeno gesto que trouxe lágrimas aos olhos de 
Natasha. Então, quando o cavalo de repente se ergueu nas patas traseiras, 
equilibrado, absorto no esforço de lutar contra a gravidade, ela estava 
chorando, com lágrimas escorrendo pelas bochechas enquanto assistia à 
menina perdida e o cavalo machucado dando tudo de si. Percebeu que 
experimentava um sentimento de posse. 

Sentiu a mão de Mac segurar a sua e a apertou, grata por seu calor, sua 
força, de repente com medo de que soltasse a sua. E então Sarah cavalgava 
a meio-galope pela beirada da arena ampla, em um ritmo bonito, lento, 
controlado, quase lento demais para ter movimento, com o corpo tão 
imóvel como se tivesse sido esculpida. E, quando Natasha olhou para o 
idoso, percebeu que os outros, nos cavalos, haviam tirado os chapéus e os 
levado ao peito em um gesto formal, e um por um foram saindo na mesma 
direção, atrás dela, com a cabeça baixa, como que em uma saudação ao que 
tinham visto. 

Mac largou a mão de Natasha, pegou a câmera e começou a fotografar. 
Enquanto procurava um lenço de papel, Natasha percebeu que estava 


contente. O que Sarah fizera era magnífico. Alguém deveria registrar aquilo. 

Boo diminuiu o passo até um trote e, depois, uma andadura. Os homens 
voltaram a colocar os chapéus e se entreolharam como se até eles 
estivessem surpresos pelo que se pegaram fazendo. Enquanto a menina ia 
até o centro da arena, de frente para o idoso, eles se retiraram para as 
laterais para observar. Sarah, pálida com o esforço do que conseguira fazer, 
parou o cavalo bem na frente dele, com as quatro patas bem alinhadas, os 
ombros brilhantes com o suor do esforço e da exaustão. 

— Ela conseguiu — murmurou Mac. — Sarah, sua linda, você realmente 
conseguiu. 

A menina, com a respiração pesada, baixou a cabeça para saudar o idoso, 
uma guerreira retornando da batalha. O idoso tirou o chapéu e assentiu em 
resposta. Mesmo do lugar em que estava sentada, Natasha percebeu como a 
menina o observava com atenção, como cada átomo dela estava ansioso 
para ouvir a avaliação dele. Deu-se conta de que estava prendendo a 
respiração e mais uma vez pegou na mão de Mac. 

O Grand Dieu deu um passo adiante. Olhou para Sarah como se tentasse 
enxergar algo nela que ainda não tinha visto. Seu rosto estava sério; seus 
olhos, bondosos. 

— Non — disse. — Sinto muito, mocinha, mas non. 

Ele estendeu a mão e acariciou o pescoço do cavalo. 

Os olhos de Sarah se arregalaram como se ela não acreditasse no que 
havia escutado. Agarrou a crina de Boo, então se voltou para a área da 
plateia, vendo Natasha e Mac talvez pela primeira vez. Então, com um 
suspiro quase imperceptível, escorregou do cavalo, desmaiada. 
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xcesso de luto pelos mortos é loucura; porque é uma injúria aos vivos, 
e os mortos nem sequer tomam conhecimento.” 


XENOFONTE, SOBRE EQUITAÇÃO 


Ela ficou em silêncio no curto trajeto de volta ao cháteau, aceitando sem 
protestar a mão de Natasha segurando a sua, talvez ali para reconfortá-la, 
talvez por medo de que pudesse desaparecer mais uma vez. Não a forçaram 
a falar; ficou subentendido que aquele não era o momento para perguntas. 

Quando chegaram ao château, Natasha levou Sarah para o seu quarto, 
tirou a roupa dela como se fosse uma criança bem menor e a deitou na 
cama grande. Quando ela tapou seus ombros magros com a coberta, a 
menina fechou os olhos e dormiu. Natasha se sentou ao lado dela e deixou a 
mão no arco do corpo adormecido, como se aquele pequeno contato 
humano pudesse oferecer conforto. Não se lembrava de já ter visto alguém 
assim tão pálido, tão vazio. Após ter se permitido avaliar a escala das coisas 
pelas quais Sarah tinha passado, estava profundamente abalada. 

Durante alguns minutos depois de o Grand Dieu ter dado seu veredicto, 
o caos se instalou. Quando Sarah caiu na areia, Natasha e Mac correram 
para dentro da arena; Mac recolheu o corpo que parecia sem vida e o Grand 
Dieu segurou o cavalo. Mais ou menos ciente dos gritos de exclamação, das 
mãos de Mademoiselle Fournier na frente do rosto quando Mac passou, 
Natasha se lembrou de ter ficado surpresa com a facilidade com que ele 
levantou Sarah, como se ela não pesasse nada, e de como ficara comovida 
com a maneira com que ele a abraçou. Alguns minutos depois, enquanto 
Sarah ia voltando a si aos poucos em uma sala ali perto, os dois haviam se 
posicionado um de cada lado dela, com Natasha aninhando sua cabeça. A 
natureza épica da jornada da menina a separara brevemente deles, 
transformando-a em alguém a quem nenhum dos dois sabia como reagir. 

E então Sarah olhou para Mac, sem compreender, e voltou a fechar os 
olhos, como se o que tinha visto fosse demais para assimilar. 

— Está tudo bem, Sarah. — Natasha se pegou dizendo enquanto 


acariciava o cabelo embaraçado e suado dela. — Você não está sozinha. Não 
está sozinha agora. — Mas a menina parecia não ter escutado. 

O médico residente, chamado da outra extremidade da École Nationale, 
diagnosticara a clavícula quebrada e hematomas severos, mas afirmara que 
a menina precisava mais do que tudo de descanso. Trouxeram chá. 
Orangina. Biscoitos. Sarah foi forçada a comer e beber, o que fez com gosto. 
Vozes falaram com urgência em francês. Natasha mal as ouviu. Segurou a 
menina, que parecia incapaz de se manter de pé, tentando lhe passar força 
de vontade e coragem. Tentando se desculpar por todas as formas que a 
decepcionara. 

C'est incroyable. A história tinha se espalhado depressa pela École 
Nationale, e grupos de pessoas surgiram, algumas com calça de montaria e 
quepe, para ver a menina inglesa que cavalgara por metade da França. 

C'est incroyable. Natasha escutou a frase cochichada enquanto Mac 
carregava Sarah até o carro. Natasha observou, de longe que os olhares que 
os seguiram tinham um pouco menos de admiração. Como se o triunfo de 
Sarah só pudesse ter sido conquistado por causa de alguma deficiência da 
parte dela e de Mac. Não se sentiu ressentida com isso; na sua opinião, eles 
provavelmente tinham razão. 

Boo foi levado ao centro veterinário para fazer curativos e passaria a 
noite no estábulo. Era o mínimo que podiam fazer por um animal como ele, 
observou o Grand Dieu. Mac contou depois que ficara um tempo diante da 
baia, olhando por cima da porta enquanto Boo, alimentado, hidratado e 
com novos curativos, baixou o corpo na palha espessa e rolou, com um 
gemido baixo de prazer, na forração funda e dourada. 

— Alors — dissera o idoso, sem olhar para Mac. — Cada vez que acho 
que sei tudo sobre cavalos, surge algo a mais para me surpreender. 

— Eu sinto o mesmo com os humanos — retrucou Mac. 

O Grand Dieu tocou o ombro dele. 

— Vamos conversar amanhã — disse o Grand Dieu. — Venham me ver 
às dez. Ela merece uma explicação. 

Sarah finalmente estava dormindo, e Natasha a observava como se o 
preço de mantê-la por perto fosse a vigilância eterna. O fim da tarde se 
transformou em noite, o céu escureceu até ficar preto. Natasha havia 
comido uma barra de chocolate, bebido uma garrafa de água do minibar e 
lido algumas páginas de um livro deixado por um hóspede anterior. Sarah 
não se mexia. De tempos em tempos, assustada com a imobilidade da 


menina, Natasha se aproximava de mansinho para conferir se estava 
respirando, então voltava para sua cadeira. 

Quando saiu para o corredor, em algum momento depois das oito, Mac 
estava à sua espera. Parecia que ele aguardava ali havia algum tempo. 
Natasha notou que novas rugas marcavam o rosto dele, a tensão dos 
últimos dias se revelando. Ela fechou a porta sem fazer barulho. Ele se 
levantou. 

— Ela está bem — disse Natasha. — Mas apagou. Quer ver... 

Mac sacudiu a cabeça. Então suspirou fundo e tentou sorrir. 

— Nós a encontramos — disse ele. 

— É. 

Natasha se perguntou por que nenhum dos dois parecia sentir a alegria 
que esperavam. 

— Fico pensando... — soltou ele. — O jeito como ela estava... O que 
poderia ter acontecido... 

— É, eu sei. 

Ficaram ali, imóveis. O corredor cheirava a cera velha; os tapetes antigos 
abafavam o som. Natasha não conseguia tirar os olhos dele. 

Mac deu um passo mais para perto e indicou o quarto dele com a cabeça. 

— Quer dormir no meu? Quer dizer, se ela está na sua cama, você não 
tem onde... 

Sempre haveria outra Maria. 

Quando ela falou, seu tom de voz foi neutro, profissional: 

— Acho... Acho que ela não deve ficar sozinha. Vou dormir na cadeira do 
quarto. Eu não me sentiria... 

— Acho que você tem razão. 

— Acho que tenho mesmo. 

— Estarei aqui ao lado se precisar de mim. 

Ele tentou sorrir, com a expressão triste e de quem sabe demais, como se 
a volta de Sarah também tivesse lhe permitido avaliar como haviam 
chegado perto do triunfo e do desastre. E, apenas por um instante, ela não 
conseguiu se segurar: seus dedos tocaram as novas rugas embaixo dos 
olhos dele. 

— Você também precisa descansar — disse ela com delicadeza. 

O jeito como ele a olhou fez Natasha perceber que estava perdida. Toda 
aquela vulnerabilidade, aquele amor... uma porta de aço deslizando para 
revelar algo que ela achava que havia desaparecido fazia muito tempo. 


E então passou. Mac olhava para os próprios pés. 
— Estou bem — disse ele sem encará-la. — Vocês duas, durmam bem. 
Amanhã de manhã, me chamem. 


* x * 


Sarah dormiu tão pesado que, quando acordou, levou vários minutos para 
entender onde estava. Ergueu a cabeça do travesseiro com os olhos 
coçando e viu através da janela comprida as folhas distantes de uma 
castanheira. Um carro passou, e o som a despertou. 

Ela se sentou ereta na cama, ciente do cheiro rançoso de sua pele, das 
roupas suadas. Então viu Natasha. Ela estava encolhida em uma poltrona 
com um cobertor puxado até o queixo, com os pés descalços meio 
descobertos. 

Sarah se lembrava vagamente da sensação das mãos dela acariciando 
seu cabelo, do surpreendente timbre de medo e alívio na voz dela quando 
disse seu nome. Então se lembrou da arena, da pena nos olhos do Grand 
Dieu quando disse non. 

Algo dolorido se alojou em seu peito. Voltou a se recostar nos 
travesseiros brancos e macios e ficou olhando para o teto tão, tão alto — a 
única barreira visível entre ela e um mundo enorme e vazio. 

Non, dissera ele. 

Non. 


* x 


— Se ela não quiser falar, acho que não devemos forçar — disse Natasha 
esperando no corredor grandioso enquanto Mac pagava a conta. 

Olhou na direção dos degraus, onde Sarah esperava no banco de trás do 
carro com a têmpora apoiada na janela. A menina parecia olhar para o 
nada. 

— Não é só que ela não quer falar sobre o avô, Mac. Parece que ela não 
quer falar sobre nada. 

A polícia havia encontrado o passaporte dela com a carteira vazia e 
alguns de seus pertences na estrada para Blois. Ela não saiu da inércia nem 
quando lhe entregaram o precioso livro surrado de Xenofonte. 

Mac pegou o cartão de crédito e agradeceu Madame, que insistira em 


preparar um pacotinho de comida para a menina. Todos instavam Sarah a 
comer, pensou Natasha, como se a comida pudesse preencher os enormes 
buracos que tinham engolido sua vida. 

— Ela está exausta — ponderou Mac. — Tem se agarrado a essa ideia há 
sei lá quantos anos, talvez mais do que imaginamos, e acabou de saber que 
não vai acontecer. O avô dela morreu. Ela cavalgou oitocentos quilômetros 
ou mais. Está chocada, cansada e frustrada. E é uma adolescente. Acho que 
diz no manual que ela vai passar um bom tempo sem falar conosco. 

Natasha abraçou a si mesma. 

— Acho que você tem razão. 

O sol se abria de vez em quando, como se brincasse de gato e rato com as 
nuvens cinzentas pesadas, mas nenhum deles reparou que o curto trajeto 
do château até Le Cadre Noir era pitoresco. O porteiro claramente fora 
avisado de que eles viriam; Natasha o flagrou espiando o banco de trás do 
carro deles com curiosidade quando entraram. 

Mademoiselle Fournier estava à espera deles na frente do estábulo 
principal. Ela cumprimentou os dois com beijos, como se aquilo por que 
haviam passado tivesse feito com que ficassem íntimos, então segurou 
Sarah pelos ombros, sorridente. 

— Como está se sentindo hoje, Sarah? — perguntou. — Tenho certeza de 
que precisava dormir. 

— Estou bem — balbuciou a menina. 

— Quer ver o seu cavalo enquanto esperamos Monsieur Varjus? Baucher 
passou uma noite muito confortável. Achamos que ele deve ser forte. Está 
logo ali... 

Ela tinha começado a conduzi-los até o bloco quando Sarah a 
interrompeu: 

— Não — respondeu. Um silêncio breve e constrangedor se instalou. — 
Eu não quero. Não agora. 

O tom de desculpa de Mac foi perceptível: 

— Acredito que Sarah deva querer falar logo com o Grand Dieu. 

O sorriso de Mademoiselle Fournier não se abalou. 

— Claro que sim, eu devia ter pensado nisso. Poderiam me acompanhar? 

As paredes da sala eram tomadas de fotografias, certificados e medalhas. 
Natasha observou Mac examinar cada imagem com atenção. 

Monsieur Varjus entrou como se chegasse de outra tarefa mais 
importante. Trouxe consigo outro homem, que apresentou como Monsieur 


Guinot, algo a ver com a administração do curso. Sarah se sentou entre ela e 
Mac. Natasha reparou que a menina parecia ter encolhido, como se 
houvesse decidido ocupar menos espaço no mundo. Natasha fez menção de 
segurar a mão dela, mas se conteve. Desde que acordara naquela manhã, 
Sarah tinha voltado a erguer o muro ao redor de si. A vulnerabilidade do 
dia anterior desaparecera. 

O Grand Dieu estava vestindo seu uniforme preto, as botas muito 
brilhantes, o cabelo suado, que denunciava as horas anteriores passadas 
em cima de um cavalo. Ele se sentou a sua mesa de trabalho e examinou 
Sarah por um instante, como se mais uma vez estivesse surpreso por uma 
criança daquele tamanho ser responsável pelo que ele havia testemunhado 
no dia anterior. Ele explicou em um inglês carregado de sotaque que Le 
Cadre Noir não aceitava mais do que cinco novos integrantes a cada ano, 
em geral apenas um ou dois. Havia um exame, supervisionado por alguns 
dos cavaleiros mais experientes do país, para o qual a idade mínima era 
dezoito anos. Para ser aceita, além de passar em todas as provas, ela teria 
que ser cidadã francesa. 

— Sarah, você pode ser, se nasceu na França — observou Natasha. 

Sarah não disse nada. 

— Fora isso, Mademoiselle, eu gostaria de dizer que o que fez foi 
magnífico. Você e o seu cavalo. “Um bom cavalo faz os quilômetros ficarem 
curtos.” Sabe quem disse isso? Seu George Eliot. — O idoso se debruçou na 
mesa. — Se você satisfizer os requisitos do nosso sistema, não há motivo 
para, daqui a alguns anos, você e seu cavalo não voltarem para cá. Você tem 
tanto habilidade quanto coragem. Conseguir fazer aquilo na sua idade é... 
— ele sacudiu a cabeça — ...algo que ainda tenho dificuldade em aceitar. — 
Ele olhou para as próprias mãos. — Também gostaria de lhe dizer que o 
seu avô foi um ótimo cavaleiro. Senti muito por ele ter ido embora. Acredito 
que teria se tornado um maítre écuyer. Ele ficaria muito orgulhoso da sua 
habilidade. 

— Mas você não vai me aceitar. 

— Mademoiselle, eu não tenho como acolher uma menina de quatorze 
anos aqui. Você precisa entender. 

Sarah desviou o olhar, mordendo o lábio. 

Mac falou: 

— Sarah, você ouviu o que Monsieur Le Grand Dieu disse. Ele a acha 
talentosa. Talvez nós possamos encontrar um jeito para você e Boo 


continuarem treinando e talvez um dia voltem para cá. Tash e eu queremos 
ajudar. 

Sarah olhava para os tênis muito brancos, que Mac comprou naquela 
manhã junto de uma muda de roupa. Um longo silêncio se instalou. 

Do lado de fora, Natasha escutava cascos no concreto, um relincho 
distante. Sarah, por favor, diga alguma coisa. 

A menina encarou o Grand Dieu. 

— Pode ficar com o meu cavalo? — indagou ela. 

— Como? — O idoso piscou, estupefato. 

— Pode ficar com o meu cavalo? Baucher? 

Natasha olhou para Mac e viu a própria confusão refletida no rosto dele. 

— Sarah, você não vai querer abrir mão de Boo. 

— Não estou falando com você — retrucou ela com firmeza. — Estou 
falando com ele. Quer ficar com o cavalo? 

Os olhos do idoso se dirigiram aos de Natasha. 

— Não sei se é o momento para... 

— Acha que ele é talentoso? Est-ce que vous pensez qu'il est bon? 

— Mais oui. Ila courage aussi, c'est bien. 

— Então dou o cavalo para você. Não quero mais ele. 

A sala ficou em silêncio. O homem do administrativo murmurou algo no 
ouvido do Grand Dieu. 

Natasha se inclinou na direção deles. 

— Senhores, acredito que Sarah ainda esteja muito cansada... não acho 
que ela... 

— Pare de explicar o que eu quis dizer! — A voz dela preencheu a 
salinha. — Estou dizendo que não quero mais ficar com ele. Monsieur pode 
ficar. Quer ficar com ele? — O tom de voz dela era insistente, imperioso. 

O Grand Dieu observou Sarah com cautela, como se avaliasse sua 
seriedade. Ele franziu a testa. 

— É isso que você quer, de verdade? Entregá-lo ao Le Cadre Noir? 

— É. 

— Então, sim, eu aceito, agradecido, Mademoiselle. Ele claramente é um 
cavalo de enorme talento. 

Algo em Sarah pareceu relaxar. Ela havia trincado o maxilar com tanta 
força que dava para Natasha ver o contorno de um músculo na bochecha 
dela. Sarah endireitou os ombros e se virou para ela. 

— Certo. Podemos ir agora? 


Foi como se todos estivessem paralisados. Mac ficou de queixo caído. 
Natasha tinha começado a se sentir enjoada. 

— Sarah... esta é uma grande decisão. Você ama aquele cavalo. Até eu sei 
disso. Por favor, pense um pouco sobre o assunto. Você passou por muita... 

— Não. Eu não preciso pensar. Só quero que alguém, pelo menos uma 
vez na vida, me escute. Boo ficará aqui. E se vamos voltar, quero ir agora. 
Agora — repetiu ela, já que ninguém se moveu. — Ou então vou sozinha. 

Foi a deixa de que precisavam. Todos se levantaram ao mesmo tempo, 
Mac lançou um olhar confuso para o idoso enquanto seguia Sarah para a luz 
do sol. 

— Madame — disse Le Grand Dieu quando estavam a uma distância em 
que Sarah não conseguiria ouvir. Pegou a mão de Natasha. — Se ela quiser 
visitá-lo, ou mesmo se mudar de ideia, tudo bem. Ela é jovem. Muita coisa 
aconteceu... 

— Obrigada — disse Natasha. Ela teria dito mais, porém algo ficou preso 
no fundo de sua garganta. 

Ele olhou pela janela, para onde Sarah estava ao sol, com os braços 
cruzados, chutando uma pedra. 

— Ela é igualzinha ao avô. 


* x * 


A chuva começou a cair ininterruptamente pouco depois de deixarem 
Saumur, com as nuvens de tempestade formando um bloco assustador no 
horizonte e indo na direção deles. Seguiram no carro em silêncio. O 
automóvel de Mac ia abrindo caminho pela água acumulada e ele prestava 
atenção na estrada. 

Natasha quase sentia inveja dele: o silêncio no carro pequeno havia se 
tornado opressivo, o tempo que tinha para ficar sozinha com seus 
pensamentos era indesejado. De vez em quando, ela olhava no espelho do 
para-sol e via o reflexo da silhueta magra no banco de trás, que olhava para 
o cenário que passava. O rosto de Sarah estava impassível, mas o ar de 
tristeza que emanava dela era tão esmagador que impregnava todo o carro. 
Duas vezes, Natasha tentara dizer a Sarah que não era tarde demais, que 
podiam voltar para pegar o cavalo, mas na primeira vez Sarah a ignorou e, 
na segunda, tapou os ouvidos com as mãos. Natasha ficou tão perturbada 
com a atitude da menina que sua voz sumiu. 


Dê tempo a ela, repetia para si mesma. Coloque-se no lugar dela. Ela 
perdeu o avô, o lar. Mas Natasha não conseguia compreender aquilo: por 
que uma menina que lutara tanto para ficar com seu cavalo, a única coisa 
que lhe restava no mundo, sua conexão com o passado e talvez com o 
futuro, abriria mão dele assim com tamanho desapego? 

Ficava lembrando os últimos minutos da visita ao Le Cadre Noir. O 
Grand Dieu os havia acompanhado até o estábulo. 

— Eu gostaria que você visse o seu cavalo antes de ir embora, Sarah — 
pediu ele. — Para garantir que considera a condição dele satisfatória. 

Natasha entendera a motivação dele: o Grand Dieu achava que a menina 
mudaria de ideia ao ver Boo, que seria forçada a contemplar os verdadeiros 
desdobramentos de sua decisão. 

Mas Sarah caminhara com certa relutância na direção do estábulo e 
parou a alguns passos de distância, longe demais para ver direito por cima 
da porta alta. 

— Por favor — suplicou ele. — Veja como Boo parece melhor esta 
manhã. Veja os curativos que o nosso veterinário fez nele. 

Vamos lá, Sarah, implorara Natasha em silêncio. Acorde. Veja o que está 
prestes a fazer. Ela já não se incomodava mais com a perspectiva de se 
responsabilizar por Boo. Aquela altura, ela teria feito qualquer coisa, 
qualquer coisa mesmo para aliviar o sofrimento da menina. Mas Sarah só 
deu uma olhada rápida no trabalho do veterinário. Mesmo quando o cavalo 
enfiou a cabeça por cima da porta e emitiu um som de cumprimento que 
parecia emanar das profundezas de sua barriga, ela não se aproximou dele. 
Com os ombros rígidos, as mãos enfiadas um pouco mais fundo nos bolsos 
e depois com o mais discreto dos acenos de cabeça na direção do Grand 
Dieu, Sarah dera meia-volta e fora para o carro enquanto o cavalo, com as 
orelhas eriçadas, procurava por ela. 

Não eram apenas Sarah e suas perdas que preocupavam Natasha. 
Enquanto a chuva caía, escondendo as luzes de freio dos veículos à frente e 
camuflando a estrada, ela se pegou observando as mãos de Mac ao se 
aproximarem de Calais. Quando saíssem do carro dele na Inglaterra, estaria 
tudo acabado para ela também. Haveria um acordo para ver quem ocuparia 
a casa nas últimas semanas antes da venda, algumas negociações sobre as 
questões financeiras e então ele iria embora para sua nova casa, e ela 
ficaria sozinha, recolhendo os cacos do que havia restado de sua vida. Ela 
não tinha nada. Havia perdido a casa que adorava, colocado sua carreira em 


risco e destruído um potencial relacionamento. Havia perdido o homem 
que amava. Foi terrível perceber que não queria mais a vida que se 
estendia à sua frente. 

Natasha fechou os olhos. Quando os abriu, observou a cidade abaixo da 
estrada, avistou uma menina andando de bicicleta, inclinada, movendo-se 
pela rua vazia com uma graça determinada que não combinava com o 
tempo chuvoso. Natasha de repente se lembrou da viagem de trem, meses 
antes, quando vira uma menina montada num cavalo que se apoiava nas 
patas traseiras em uma ruazinha de Londres. A imagem ficara gravada em 
sua memória não por ser tão improvável, mas sim pela calma, pela 
sensação da menina e do animal trabalhando em harmonia. Mesmo em uma 
fração de segundo, Natasha havia percebido isso. 

E então uma voz surgiu em sua mente: o tom hostil e agudo de 
Constance Devlin, sua testemunha: Vai ser muito fácil Lucy seguir pelo 
caminho errado. É só pararem de escutá-la. 

— Mac, pare o carro — disparou Natasha. 

— O quê? — questionou Mac. 

— Pare o carro. — Natasha só sabia que não podia permitir que a 
viagem prosseguisse. Mac encostou e, quando olhou, confuso, ela saiu do 
carro e abriu a porta de trás. — Venha — disse para Sarah. — Você e eu 
precisamos conversar. — A menina se encolheu para longe dela, como se 
estivesse louca. — Não — disse Natasha, sem saber direito de onde vinham 
as palavras. — Nós não vamos sair daqui, Sarah, até você e eu 
conversarmos. Venha. Comigo. 

Ela pegou a mão da menina e a puxou para fora do carro. As duas 
andaram na chuva até um café do outro lado da estrada. Ela ouviu a 
reclamação de Mac e a própria determinação ao dizer a ele que as deixasse 
em paz. 

— Certo. 

Natasha puxou uma cadeira e se sentou. Não havia mais nenhum cliente; 
ela nem sequer sabia se o lugar estava mesmo aberto. Uma vez diante de 
Sarah, não sabia ao certo o que queria dizer. Só que não podia continuar 
naquele carro, rodeada pela dor e pelo sofrimento silencioso sem fazer 
alguma coisa. 

Sarah lhe lançou um olhar de profunda desconfiança e se sentou ao seu 
lado. 

— Certo, Sarah. Eu sou advogada. Passo a vida tentando prever o jogo 


que as pessoas vão fazer, tentando estar um passo à frente delas. Sou muito 
boa em avaliar pessoas. Costumo descobrir o que as move, mas, no seu 
caso, estou com dificuldade. 

Sarah ficou olhando para a mesa. Natasha então continuou: 

— Não consigo entender por que uma menina que mentiu, roubou e 
enganou os outros para ficar com um cavalo, uma menina que só tinha um 
objetivo na vida, que girava em torno daquele cavalo, jogaria tudo fora. 

Sarah não disse nada. Virou-se para o outro lado com as mãos apoiadas 
nos joelhos. 

— Isto é algum tipo de birra? Acha que, se jogar tudo para o alto, alguém 
vai mudar as regras para beneficiar você? Porque, se for isso, vou logo 
avisando que não vão mudar nada. Aqueles homens trabalham de acordo 
com princípios estabelecidos há trezentos anos. Não vão mudar nada por 
você. 

— Nunca pedi que eles mudassem nada — explodiu Sarah. 

— Então ok. Não acredita que estão sendo sinceros quando dizem que 
você será boa o suficiente um dia? Não sei, talvez você não possa se dar ao 
trabalho de tentar? 

A menina não respondeu, por isso Natasha prosseguiu: 

— É por causa do seu avô? Você tem medo de não conseguir cuidar do 
cavalo sem a ajuda dele? Nós podemos ajudá-la, Sarah. Sei que você e eu 
não começamos da melhor maneira, mas foi... foi porque nós não fomos 
sinceras uma com a outra. Podemos melhorar isso. 

Natasha esperou. Estava ciente de que parecia falar com uma cliente. 
Mas não conseguia evitar. Essa é a minha voz, disse em silêncio para si 
mesma. É o melhor que posso fazer. 

Mas Sarah simplesmente ficou ali parada. 

— Podemos ir para casa agora? 

Natasha fechou os olhos com força. 

— O quê? É isso? Você não vai dizer nada? 

— Só quero ir embora. 

Natasha sentiu uma onda de irritação que lhe era familiar. Por que você 
tem que dificultar tanto as coisas, Sarah?, teve vontade de gritar. Por que 
está tão determinada a se magoar? Mas, em vez disso, respirou fundo e 
disse, com toda a calma: 

— Não. Não podemos ir embora. 

— O quê? 


— Eu sei quando alguém está mentindo e sei que você está mentindo 
para mim. Então, não. Não vou levar você a lugar nenhum até me contar o 
que está acontecendo. 

— Você quer a verdade. 

— Quero. 

— Você quer conversar sobre a verdade. — Sarah deu uma risada 
amarga. 

— Quero. 

— Porque você sempre diz a verdade. — Assumira um tom de deboche. 

— O que você quer dizer com isso? 

— Hum... tipo que você ainda está apaixonada por Mac, mas não conta 
para ele? — Sarah indicou com a cabeça o carro onde Mac, que mal era 
visto pela janela lavada pela chuva, examinava um mapa da estrada. — É 
tão óbvio que chega a ser ridículo. Nem no carro você sabe o que fazer 
quando está perto dele. Vejo você olhando discretamente para ele. O jeito 
como vocês se esbarram o tempo todo sem querer. Mas você não conta 
para ele. 

Natasha engoliu em seco. 

— É complicado. 

— Sim, é complicado. Tudo é complicado. Porque você sabe, assim como 
eu... — A voz dela falhou. — Você sabe, assim como eu, que às vezes contar 
a verdade piora as coisas em vez de melhorar. 

Natasha olhou para o outro lado da estrada, para Mac. 

— Você tem razão — disse, enfim. — Certo? Você tem razão. Mas, seja lá 
o que sinto por Mac, eu consigo lidar com isso. Quando olho para você, 
Sarah, vejo alguém que está jogando fora uma chance na vida. Vejo alguém 
que está criando mais sofrimento. — Ela se inclinou para a frente. — Por 
quê, Sarah? Por que está fazendo isso consigo mesma? 

— Porque é o que tenho que fazer. 

— Não, não é. Aquele homem disse que você poderia se tornar boa o 
bastante daqui a alguns anos se... 

— Daqui a alguns anos. 

— É, daqui a alguns anos. Sei que parece um tempão quando somos 
jovens, mas vai passar voando. 

— Por que você não pode simplesmente deixar para lá? Por que não 
pode confiar que vou tomar a decisão certa? 

— Porque esta não é a decisão certa. Você está destruindo o seu futuro. 


— Você não entende. 

— Eu entendo que você não precisa eliminar todo mundo da sua vida só 
porque está sofrendo. 

— Você não entende. 

— Ah, acredite em mim, eu entendo, sim. 

— Eu tive que abrir mão dele. 

— Não, estou lhe dizendo que não tinha que fazer isso. Meu Deus! O que 
o seu avô queria mais do que tudo para você? O que ele diria se soubesse o 
que você fez? 

Sarah a encarou de supetão. Sua expressão era feroz. começou a berrar: 

— Ele entenderia! 

— Não tenho certeza de que ele... 

— Eu tinha que abrir mão dele. Era o único jeito de protegê-lo! 

Um silêncio repentino se instalou. Natasha ficou imóvel. 

— Protegê-lo? 

A menina engoliu em seco. Então Natasha viu: um brilho no canto dos 
olhos de Sarah, um tremor nos nós dos dedos esbranquiçados. Quando 
voltou a falar, seu tom de voz era suave. 

— Sarah, o que aconteceu? 

De repente, de maneira abrupta, Sarah começou a chorar, um som 
terrível, carregado de pesar. Chorou como Natasha havia chorado trinta e 
seis horas antes, com soluços sufocantes de perda e desolação absolutas. 
Natasha hesitou apenas por um instante, então puxou a menina para perto, 
abraçando-a com força, murmurando palavras de conforto. 

— Está tudo bem, Sarah. Tudo bem. 

Mas, quando os soluços foram diminuindo e Sarah começou a sussurrar 
uma história assombrosa de solidão, de segredos, de dívida, de medo e de 
um caminho sombrio que não tomou por um triz, os olhos de Natasha se 
encheram de lágrimas. 


* * 


Através do para-brisa embaçado, Mac observava Natasha abraçando Sarah 
com tanta força que havia uma espécie de fúria naquilo. Ela começara a 
falar, assentindo, e, seja lá o que estivesse dizendo, a menina concordava. 
Mac não sabia o que fazer; parecia claro que Natasha tinha algum plano em 
mente. Ele não queria interromper se ela estivesse conseguindo arrancar 


alguma explicação sobre as atitudes da menina nos últimos três dias. 

Então, ficou esperando no carro, observando, aguardando, na esperança 
de que Natasha tivesse algum jeito de melhorar as coisas. Pois ele sabia 
muito bem que não conseguiria fazer isso. 

Uma mulher se aproximou da mesa, provavelmente a proprietária. 
Natasha pediu algo e, enquanto Mac observava, ela se virou para ele. 
Fizeram contato visual, os olhos dela de repente ficaram brilhantes, e então 
fez sinal para que ele se juntasse às duas. 

Ele saiu do carro, trancou a porta e foi até onde elas estavam sentadas, 
embaixo do toldo. As duas sorriam, tímidas, como se constrangidas por 
terem sido pegas tão próximas uma da outra. Sua mulher, sua quase ex- 
mulher, pensou Mac, com uma pontada, estava linda. Quase triunfante. 

— Mac — disse Natasha. — Houve uma mudança de planos. 

Ele olhou para Sarah, que pegava algo na cesta de pão à frente. 

— Essa mudança de planos incluiria um cavalo? — perguntou enquanto 
puxava uma cadeira. 

— Incluiria, com certeza. 

Mac se sentou. Atrás deles, o tempo estava abrindo. 

— Graças a Deus por isso. 


* x 


Por todo o caminho de volta para a Inglaterra, Natasha ficou com Sarah no 
banco de trás, as duas conversando bem baixinho, erguendo a voz de vez 
em quando para incluir Mac. Não voltariam para Saumur; Sarah disse a eles 
que conhecia um homem em quem confiava para trazer Boo de volta. 
Tinham ligado para Le Cadre Noir, que, para o alívio visível de Sarah, 
parecia estar esperando a ligação deles. O cavalo estava bem. Ficaria em 
segurança ali até alguém ir buscá-lo. Não, disse Natasha, não achava que 
Sarah fosse voltar pessoalmente... 

— Precisamos organizar um enterro — explicou, baixinho. 

De vez em quando, Mac olhava para as duas cabeças, organizando, 
conversando, aparentemente em perfeita comunicação. Sarah ficaria com 
Natasha. Estavam considerando todas as opções: internatos (Natasha ligou 
para a irmã, que ouvira falar de um que aceitava cavalos) ou estábulos 
longe daquela área de Londres. Não haveria mais problemas com Sal, 
garantiu-lhe Natasha. Sem a assinatura de Sarah no contrato de aluguel, a 


alegação dele de que tinha direito sobre o cavalo era infundada, e Natasha 
enviaria uma carta dizendo-lhe exatamente isso e instando-o a manter 
distância. E Boo ficaria em segurança. Encontrariam outro tipo de vida para 
ele. Algum lugar onde pudesse correr por campos verdejantes. 

Natasha, pensou Mac, estava fazendo o que sabia fazer melhor: 
organizar. Hora ou outra, quando Henri Lachapelle era mencionado, o rosto 
de Sarah se fechava um pouco e Natasha estendia a mão para apertar a dela 
ou só para lhe dar um tapinha no ombro. Pequenos gestos de gentileza para 
lhe dizer, repetidas vezes, que não estava sozinha. 

Mac assistiu a tudo isso pelo retrovisor, sentindo sua gratidão abafada 
pela estranha sensação de exclusão. Sabia que Natasha não o estava 
deixando de fora de propósito, que independentemente do que tivesse 
acontecido entre os dois ele também manteria Sarah em sua vida. Talvez 
essa fosse a maneira delicada de Natasha dizer a ele que a noite que 
passaram juntos fora um erro, que, longe da atmosfera intensa da busca, ela 
queria voltar à existência mais estável com Conor. O que fora aquilo, afinal? 
Uma espécie de prenúncio do fim? Um desfecho? Ele não tinha coragem de 
perguntar. Disse a si mesmo que às vezes as ações falavam mais do que as 
palavras, e, nesse aspecto, o que Natasha dizia estava bem claro. 

Quando chegaram a Calais, Sarah enfim telefonou para o homem que 
disse que poderia transportar o cavalo dela de volta para a Inglaterra. Ela 
pegou o celular de Natasha, foi para o outro lado da pista e ficou ali por um 
tempo, como se precisasse que a conversa fosse particular. Mac ficou 
surpreso em como Sarah pareceu tranquila com a perspectiva de deixar 
Boo em outro país, até refletir sobre o assunto: não havia nenhum outro 
lugar (a não ser com ela) em que Sarah gostaria que Boo estivesse. 

— Você está muito calado — observou Natasha enquanto Sarah falava 
ao telefone a certa distância, caminhando entre os carros na fila para a 
balsa, pressionando a mão esquerda na orelha. 

— Acho que não há nada que eu precise dizer. Vocês duas parecem ter 
resolvido tudo. 

Natasha então lhe lançou um olhar confuso, talvez percebendo o tom 
exaltado de sua voz. 

— Pronto — disse Sarah ao voltar antes que um deles pudesse dizer 
alguma coisa. — Thom quer falar com você. 

Sarah ficou perto de Natasha quando ela pegou o celular, como se a 
distância entre as duas tivesse sido eliminada. 


Mac observou Natasha falando, seus pensamentos estavam tão densos e 
complexos que ele não conseguia entender direito o que ela dizia. Algo 
havia mudado nela, seu rosto estava mais suave, mais iluminado. A 
maternidade lhe fora negada, mas era como se Natasha houvesse 
encontrado um novo propósito. Mac se virou para o outro lado, de repente 
ciente de que não conseguia esconder os próprios sentimentos. 

— Não, realmente não há necessidade... Tem certeza? — perguntou ela, 
e então, depois de uma pausa: — É, eu sei. 

Ele voltou a se virar para ela quando encerrou a ligação. Natasha olhava 
para Sarah. 

— Ele não quer aceitar nenhum pagamento. Não quer nem discutir. 
Disse que vai para lá no meio da semana e então trará Boo de volta. 

O sorriso de Sarah foi breve e surpreendente, como se estivesse tão 
estupefata quanto Natasha com o gesto de generosidade. 

— Mas tem um porém — completou Natasha. — Ele disse que, em troca, 
você tem que convidá-lo para a sua primeira apresentação. 

A beleza da juventude, pensou Mac mais tarde, era que a esperança 
ainda podia ser restaurada. Às vezes só eram necessárias algumas palavras 
de incentivo para reacender uma fagulha da confiança de que o futuro 
poderia ser maravilhoso, em vez de uma série infindável de obstáculos e 
decepções. 

— Parece um bom negócio — observou Natasha. 

Sarah assentiu. 

Ah, se aquilo também valesse para os adultos, pensou Mac ao se dirigir 
para o carro. 


* x 


Natasha remexeu a chave na fechadura, abriu a porta da frente para o 
corredor escuro e acendeu a luz. Passava um pouco da uma da manhã e 
Sarah, morrendo de sono, entrou e subiu a escada no piloto automático, 
como se estivesse em casa. Natasha foi atrás dela, arrumou a cama para ela, 
entregou-lhe uma toalha limpa e, finalmente, quando teve certeza de que a 
menina ia dormir, desceu a escada devagar. 

Era a primeira vez em quarenta e oito horas que Natasha se sentia 
confiante de que Sarah não voltaria a fugir. Algo tinha mudado; houvera 
uma mudança sísmica entre elas. Natasha percebeu que, apesar da 


responsabilidade que acabara de assumir, apesar de saber que estava 
assumindo vários anos de compromisso financeiro e uma montanha-russa 
emocional, ela sentia — em algum nível profundo — uma espécie de 
animação que não sentia havia anos. 

Mac estava no sofá da sala com as pernas compridas esticadas, os pés no 
pufe estofado de linho, as chaves do carro ainda na mão. Estava com os 
olhos fechados, e Natasha se permitiu olhar por um tempo para ele, 
absorvendo as roupas amassadas, a presença masculina indiscutível. Ela se 
forçou a desviar o olhar. Continuar olhando era masoquismo. 

Ele bocejou, ergueu o corpo e Natasha fingiu estar ocupada, com medo 
de que ele sentisse seu escrutínio. Reparou que o chão estava forrado de 
fotografias, inúmeras fileiras de cópias de vinte e cinco por trinta e oito 
centímetros, alinhadas sobre o assoalho de madeira polida onde ele devia 
tê-las deixado dias antes, na manhã em que descobrira que Sarah tinha 
desaparecido. Foi quando percorreu com o olhar as séries de imagens em 
branco e preto, os cavalos no meio de um movimento, os tons brilhantes do 
rosto velho e enrugado de Cowboy John, as imagens que anunciavam a sede 
renovada de Mac por aquilo que ele fazia melhor, que Natasha se deteve em 
uma específica. 

A mulher estava ao celular. Sorria, alheia às atenções da câmera, 
rodeada pelos galhos nus de um jardim, com a luz baixa e suave atrás de si. 
Ela também era bonita: o sol de inverno refletia em sua pele, seus olhos 
estavam enternecidos com um prazer desconhecido. O olhar da câmera não 
era um reflexo frio de uma imagem capturada: era íntimo, um conluio 
secreto com a pessoa fotografada. 

Natasha observou a imagem por vários segundos antes de perceber que 
a mulher era ela. Parecia uma versão idealizada dela, alguém que não 
conhecia mais, que acreditava estar enterrado havia muito tempo no 
amargor do divórcio. Sentiu algo dentro de si se apertar e se romper. 

— Quando você tirou esta foto? 

Mac abriu os olhos. 

— Há algumas semanas. No Kent. 

Ela não conseguia desgrudar os olhos da imagem. 

— Mac? É assim que você me vê? 

Natasha enfim teve coragem de olhar para ele. O homem à sua frente 
tinha novas rugas de tristeza no rosto; sua pele estava pálida de cansaço, os 
lábios tensos como se aceitassem a decepção de antemão. Ele assentiu. 


O coração de Natasha começou a bater mais rápido. Pensou em Henri, 
em Florence, em Sarah, confessando toda a verdade, cheia de coragem, para 
uma desconhecida em um dia chuvoso. 

— Mac — disse, sem tirar os olhos da foto. — Preciso contar uma coisa 
para você. Preciso contar mesmo que acabe sendo a coisa mais idiota e 
mais humilhante que já fiz na vida. — Ela respirou fundo. — Eu amo você. 
Sempre amei, e mesmo que seja tarde demais para nós dois, preciso que 
você saiba que sinto muito. Preciso que saiba que deixar você partir será 
para sempre o maior erro da minha vida. — A voz dela tinha começado a 
falhar, tomada pela falta de ar. Natasha segurou a foto nas mãos trêmulas. 
— Então, agora você sabe. E, se não me ama, tudo bem. Porque eu contei a 
verdade. Saberei que fiz tudo que podia, e, se você não me ama, não há 
absolutamente nada que possa mudar isso. — Então ela concluiu, 
apressada: — Na verdade, não estará tudo bem. Na verdade, vai me matar 
um pouquinho. Mas, mesmo assim, eu precisava contar para você. 

O habitual charme descontraído dele o abandonara. 

— E Conor? — questionou, quase bruscamente. 

— Acabou. Nunca foi... 

— Caralho — disse. Então se levantou. — Caralho. 

— Por que você...? — Ela se levantou, chocada com a explosão dele, o 
xingamento que não era de seu feitio. — O que você... 

— Tash — disse ele, pisando nas fotografias, que deslizaram pelo chão 
encerado. 

Mac estava a centímetros dela. Natasha prendeu a respiração. Estava tão 
próximo que dava para sentir o calor de sua pele. Não diga que não, 
ordenou ela em silêncio. Não faça alguma piada horrível nem encontre uma 
razão diplomática para ir embora. Não vou conseguir fazer isso pela segunda 
vez. 

— Tash. — Ele pegou o rosto dela com ambas as mãos. Sua voz era 
grave, falhada. — Minha mulher. 

— Quer dizer... 

— Não me afaste de novo. — As palavras dele eram quase raivosas. — 
Não me afaste. 

Natasha tinha começado a pedir desculpas, mas as palavras se perderam 
nos beijos, nas lágrimas. Mac a pegou no colo e ela se enganchou nele com 
as pernas, sua pele contra a dele, o rosto enterrado em seu pescoço. 

— O caminho de volta será longo — observou Natasha, muito mais 


tarde, quando subiram a escada para o quarto, com ela segurando dois 
dedos dele. — Você realmente acha que podemos... 

— Um passo de cada vez, Tash. — Mac levantou a cabeça na direção da 
menina que dormia acima deles. — Mas pelo menos sabemos que é 
possível. 


EPÍLOGO 


LA 


“Um cavalo é uma beleza. (...) Ninguém se cansa de olhar para ele 
enquanto se exibe em seu esplendor.” 


XENOFONTE, SOBRE EQUITAÇÃO 


O trajeto da casa que Mac construíra na ruazinha atrás de Gray's Inn Road 
demorava quarenta e cinco minutos durante o dia, mais trinta minutos se 
fosse a hora do rush. Natasha olhou para o relógio, calculando que só tinha 
alguns minutos para terminar com a papelada até a hora de sair. 

— Vai conseguir fugir do trânsito? 

Linda chegou com uma pilha de documentos que precisavam ser 
assinados. 

— Provavelmente, não — respondeu Natasha. — Não em uma sexta- 
feira. 

— Bem, tenha um bom fim de semana, de todo modo. E não se esqueça 
do advogado novo que chega na segunda, às nove. O especialista em 
imigração. 

Natasha se levantara e ia colocando as coisas na bolsa. 

— Eu não esqueci. Não fique até muito tarde, ok? 

— Vou ficar mais um pouco. Quero organizar as pastas. Aquele 
temporário bagunçou todo o meu arquivo na semana passada. 

O escritório Macauley e Associados enfrentara um início difícil, mas, 
depois de quase um ano e meio, Natasha começava a achar que a decisão de 
abrir o próprio escritório tinha sido acertada. Não havia muito sentido em 
ficar no Davison Briscoe; não era só pelo fato de Conor ter recebido tão mal 
a notícia — talvez ele acreditasse que Natasha e Mac estavam juntos muito 
antes de voltarem —, mas porque as feridas do caso Persey ficaram visíveis 
na maneira como Richard não a tratava mais como possível sócia. Na 
verdade, desde que Natasha voltara, ele mal parecia vê-la como uma adição 
valiosa para o escritório. Quando descobriu que Richard convidava Ben 
para almoçar com mais frequência do que falava com ela, Natasha percebeu 
que estava na hora de cair fora. 

Graças a Deus por Linda. Ter sua assistente de confiança abandonando o 


barco com ela para administrar seu escritório a manteve de pé, não apenas 
do ponto de vista profissional, mas também emocional. Natasha suspeitava 
de que Davison Briscoe quase sentira mais falta de Linda Blyth-Smith do 
que dela. 

— Bom fim de semana, Lin. 

Natasha pendurou o casaco no braço, pronta para descer a escada 
apressada. 

— Você também. Espero que tudo corra bem. 

O trânsito da Gray's Inn Road já estava pesado, com as filas 
serpenteando até o West End. Ela levou alguns minutos para vê-lo, 
encostando do outro lado da estrada. Olhou para os dois lados da estrada e 
então correu entre os carros que se moviam devagar, segurando o monte 
de papel no peito. 

— Bem na hora — disse Mac quando ela se inclinou para beijá-lo. — O 
serviço está bom para você? 

— Você é maravilhoso. — Natasha largou os papéis no piso dos bancos 
traseiros. — E você — disse ela, virando-se para o bebê radiante na 
cadeirinha no banco de trás — sujou todo o casaco do seu pai de banana. 

— Está de brincadeira — disse Mac, olhando para trás. — Como pôde 
fazer isso, cara? 

— Ela vai ficar muito orgulhosa de nós. 

Natasha riu ao colocar o cinto de segurança e olhar ao redor, para a lata 
de lixo ambulante que era o carro de Mac. 

A presença de Mac e Natasha em tais eventos tinha se tornado piada. Os 
dois invariavelmente chegavam no carro cada vez mais combalido de Mac, 
com resquícios de golfadas nas roupas ou com o leve cheiro do que tivesse 
explodido na fralda no caminho. Rodeados pelos quatro por quatro 
reluzentes e pelos enormes Mercedes dos outros pais, os dois perceberam 
que pareciam alunos travessos. No dia que haviam levado Cowboy John 
junto para visitar (nada de maconha, nem um pouquinho, fizeram-no 
prometer), Mac se deliciara especialmente em apresentá-lo à mulher do 
diretor como “o antigo professor de Sarah”. 

— Ensinam muitas acrobacias de circo aqui? — perguntara Cowboy 
John, inocente. E então, quando a mulher olhou para ele sem entender 
nada, completou: — Moça, gostaria de comprar algumas bandejas de 
abacates bem gostosos? 

John morava a uma hora da escola de Sarah, em um chalé de tábuas 


brancas com seus dois cavalos idosos em um campo próximo, e continuava 
vendendo frutas e legumes de procedência incerta aos passantes. Quando 
Sarah voltou da França, ele pedira desculpas a ela, estranhamente 
constrangido, dizendo que a havia decepcionado. Havia decepcionado o 
Capitão. Ainda não entendia muito bem o que Sam Hill Sal aprontara; John 
pagara a dívida do Capitão e Sal sabia disso. Sarah olhara para Natasha. 

— Eu devia ter contado para você — disse, baixinho. — Eu devia ter 
contado para alguém. 

Em um acordo tácito, nunca mais voltaram a falar do estábulo de 
Sparepenny Lane. 

— Então, o que é mesmo que vamos fazer? — perguntou Mac. 

O trânsito percorria lentamente Westway, despejando o trânsito de 
Londres para os subúrbios verdejantes e além. 


— E uma... — Natasha pegou a carta na bolsa — ...comemoração de fim 
de ano para os alunos mais talentosos. Vamos ouvir alguns tocando 
instrumentos, uma leitura de poesia... — Mac suspirou — ...e Sarah 


cantando. Não, é sério — afirmou quando ele virou a cabeça. — Sarah... 

— ...Vai fazer o que Sarah faz. Nem vai reparar na nossa existência — 
interrompeu Mac, entrando na fila de carros. — Quando chega perto de 
Boo, a cabeça daquela menina vai para algum lugar nas nuvens. 


* x 


Todo mundo conhecia a fala das mães que trabalham fora sobre a 
impossibilidade de equilibrar a criação das crianças e o trabalho, pensou 
Natasha enquanto atravessavam a cidade devagar. Mas era impossível 
assimilar a agitação do malabarismo enlouquecedor até se estar nessa 
situação. No caso de Natasha, ela acolhera duas crianças e um cavalo no 
período de nove meses. A grande ironia foi, depois de todos aqueles anos 
de conselhos sobre reduzir os níveis de estresse, beber menos, pensar em 
coisas positivas e fazer sexo em horários propícios, ela ter engravidado 
durante os três dias mais atribulados e cheios de bebida de sua vida. 

Mas os dois concordaram, ali deitados, um de cada lado dele, olhando 
para as pernocas gorduchas, as bochechas, o cabelo igual ao de Mac, que 
essa era a beleza daquilo. Ele foi gerado porque tinha de ser. 

O chalé de Kent havia muito tempo não era mais usado, substituído por 
um novo chalé alugado; a casa de Londres não fora vendida. Mac, Natasha e 


o bebê passavam os dias úteis lá enquanto Sarah estava em um internato 
exclusivo logo depois da extremidade noroeste da estrada M25, um dos 
poucos no país que, além de aceitar cavalos, também ofereciam 
treinamento no nível de que Sarah precisava. O preço era absurdo, mesmo 
com a bolsa de estudos dela. 

— Mas, ei — dizia Mac quando a conta do semestre chegava e eles 
desabafavam um pouco à mesa da cozinha —, ninguém disse que ter uma 
família saía barato. 

Eles não se importavam de gastar dinheiro. No internato, Sarah tinha 
desabrochado, era igual a todo mundo em meio aos outros adolescentes 
cujas famílias estavam ausentes por diversos motivos. E, apesar de nunca 
ter se destacado academicamente, ela havia se esforçado, feito amigos e, o 
mais importante, adquirido um leve brilho de felicidade. 

Nos fins de semana, quando iam para o chalé alugado a seis quilômetros 
da escola, e Sarah ficava com eles, as conversas eram dominadas não 
apenas pelos relatos sobre o comportamento de Boo na arena, suas várias 
conquistas ou pequenas decepções, mas também cada vez mais pelas 
atividades dos amigos dela. Sarah nunca seria uma menina das mais 
gregárias, porém levara algumas amigas para conhecê-los. Adolescentes 
bacanas, educados, focados, já pensando na vida depois da escola. 

Da mesma maneira, Sarah nunca seria a pessoa mais aberta ou afetuosa: 
havia uma distância natural, um muro que logo se erguia quando ela se 
sentia infeliz ou insegura. Mas, à vontade com eles no chalé, ela falava sem 
parar de David, Helen e Sophie, e do cavalo de alguém que se recusou a 
entrar no trailer quando eles foram ao evento em Evesham, e Natasha e 
Mac trocavam um olhar de satisfação à mesa da cozinha. Tinham 
percorrido um longo caminho. Cada um deles. 


* x * 


O terreno da escola estava cheio de carros, com a pintura brilhante criando 
uma colcha de retalhos reluzente de um dos lados do campo de críquete. 
Pais e mães caminhavam pelo gramado, as mulheres de salto alto riam, 
agarrando-se aos maridos enquanto afundavam no solo. Sarah os vira antes 
mesmo que o guardador apontasse uma vaga para o carro de Mac. Correu 
na direção deles com a calça de montaria e a camisa branca imaculada 
brilhando. 


— Vocês vieram — disse quando Natasha saiu do carro, sentindo a saia 
colar na parte de trás das pernas. 

— Não perderíamos por nada — disse Mac, beijando-a na bochecha. — 
Como você está, querida? 

Mas Sarah já estava abrindo a porta traseira do carro. 

— Oi, Henry, meu soldadinho! Olhe só para você! — Soltou o cinto de 
segurança dele e então o pegou no colo. Segurou-o à sua frente e sorriu 
quando ele tentou pegar seu cabelo. — Ele cresceu de novo! 

— Sua camisa vai ficar toda suja de banana. Oi, querida. — Natasha deu 
um beijo nela, percebendo que o bebê não era o único que tinha crescido. A 
cada semana que a viam, Sarah ia se transformando em mulher. Havia 
pouco da menina magrinha que haviam conhecido. Estava mais alta do que 
Natasha, tão sólida e reluzente quanto seu cavalo. — Então, estão 
preparados? 

— Estamos. Boo está indo muito bem. Aah, senti tanta saudade de você. 
Senti, sim. 

Sarah abraçava Henry, causando a mesma reação de alegria que sempre 
despertava nele. 

Henry aglutinara a nova família deles, pensou Natasha, como sempre 
fazia. Quando tinham revelado a gravidez de Natasha a Sarah, várias 
semanas depois de terem se recuperado do choque, as assistentes sociais 
ficaram preocupadas de que ela pudesse se sentir excluída, que talvez 
aquilo agravasse a sensação dela de instabilidade. Mas Natasha e Mac 
achavam que aconteceria o contrário, e tinham razão. Tudo fora muito mais 
fácil com aquela pessoazinha que ela podia amar incondicionalmente. 

Foram até a arena, onde os assentos já estavam sendo ocupados. Um 
menino de uniforme lhes entregou um programa com os eventos da noite. 
A interpretação de Sarah de Le Carrousel ganhou destaque, notou Natasha, 
com orgulho. 

— Querem que eu cuide dele no fim de semana? — Sarah ia dizendo, 
soltando habilmente os dedos de Henry de seu cabelo. — Eu não me 
incomodo. Não tenho planos para este fim de semana. 

— Achei que você tinha uma festa. — Natasha remexia a bolsa em busca 
de um lenço umedecido. As manchas de banana já iam se formando nos 
ombros cobertos de branco de Sarah. — Você não ia a algum lugar com as 
meninas da escola? 

Foi um olhar muito discreto, mas Mac o captou. 


— Ops. O que foi? 

— Como assim? Não posso me oferecer para ficar de babá? 

O tom de Mac era severo, mas tinha um tom de brincadeira. 

— O que você está aprontando, mocinha? 

— Reservei lugares ótimos para vocês. Olhem, não guardei nenhum para 
Henry, mas achei que vocês ficariam com ele no colo. Daqui, vão conseguir 
ver tudo. 

Mac hesitou. 

— Vamos lá. O que foi? 

Ele sempre fora melhor do que Natasha em decifrá-la. Sarah tentou 
parecer acanhada, mas estava radiante. 

— Fui aceita no curso. 

— Que curso? 

— Em Saumur. O curso de verão. Seis semanas com Monsieur Varjus. 
Recebi uma carta hoje de manhã. 

— Sarah, isso é incrível. — Natasha a abraçou. — Que bela conquista. E 
você achava que não tinha chance. 

— Os professores daqui mandaram um CD com vídeos nossos e uma 
carta de recomendação. Monsieur Varjus disse na carta dele que viu sinais 
claros de progresso. Ele, na verdade, escreveu pessoalmente para mim. 

— Bem, isso é maravilhoso. 

— Eu sei. — Sarah hesitou. — Mas é muito caro. — Ela sussurrou a 
quantia. 

Mac assobiou. 

— Isso é um monte de horas trabalhando como babá. 

— Mas tenho que fazer esse curso. Se me sair bem, terei vantagem 
quando me candidatar. Por favor! Eu faço qualquer coisa. 

Natasha imaginou a minivan que ela e Mac tinham analisado na 
concessionária na semana anterior e então a viu desaparecer. 

— Nós vamos dar um jeito, não se preocupe. Quem sabe sobrou um 
pouco do dinheiro do seu avô... 

— Mesmo? Mesmo? 

Alguém a chamava, com a voz se sobrepondo ao barulho da multidão. 
Sarah olhou para trás, depois para o relógio e xingou baixinho. 

— É melhor você ir. 

A orquestra estava afinando os instrumentos. Sarah entregou Henry 
para Natasha, desculpou-se baixinho e saiu correndo na direção do 


estábulo. 

— Obrigada! — berrou, acenando por cima do público. — Nem sei como 
agradecer! Eu pago de volta algum dia. De verdade! 

Natasha deu um abraço bem apertado no filho enquanto a observava se 
afastar. 

— Você já pagou — disse, baixinho. 


Sarah ajustou a cintura, aprumou o corpo e passou a mão de leve nas 
trancinhas que passara a manhã toda fazendo na crina de Boo. Daquele 
espaço, atrás das telas improvisadas, dava para ver a plateia se ajeitando, e 
Sarah flagrou Natasha entregando Henry a Mac e depois remexendo na 
bolsa. Uma câmera. Viu quando Mac a pegou dela e sacudiu a cabeça num 
gesto carinhoso. 

Sarah adorava as fotos de Mac: as paredes do seu quarto no internato 
estavam tomadas dessas fotos. Depois da morte de Vô, Mac pegara todas as 
fotos antigas que encontraram no apartamento de Sandown — fotos dela 
com a avó, antigas imagens em tom de sépia de Vô montado em Gerontius 
— e fizera cópias, usando algum recurso digital para torná-las mais nítidas, 
maiores, deixando o rosto de Vô mais visível. No dia do enterro, ele e 
Natasha haviam emoldurado algumas e colocado no quarto dela para que 
as encontrasse quando voltassem para casa. 

— Sabemos que não somos a sua família original — tinham dito a ela 
naquela noite. — Mas gostaríamos de ser a segunda. 

Sarah nunca perguntara por que haviam colocado o nome do bebê de 
Henry, mas desconfiava que sabia o motivo. Ele unia os dois lados da vida 
dela. Às vezes ela até achava que via um pouco de Vô nele. Mesmo que não 
fizesse sentido. Ainda via Vô em toda parte: nas coisas que Boo aprendera; 
ouvia a voz dele em sua cabeça sempre que montava. Olhe só, Vô, dizia a ele 
em silêncio. 

O ar da noite estava impregnado do cheiro forte da grama recém- 
cortada, com um leve toque de morango da tenda de chá armada atrás da 
arena. Houve um breve silêncio, então a orquestra começou a tocar, a 
música de violino com a qual tinham passado horas ensaiando. Sarah viu as 
orelhas de Boo se eriçarem ao reconhecer o som, sentiu o animal ajustar o 
peso embaixo dela enquanto se preparava para a tarefa que tinha pela 


frente. 

Naquela noite, eles provavelmente pediriam comida fora para o jantar 
no chalé do outro lado do vilarejo. Mac brincaria com ela sobre meninos e 
Natasha pediria ajuda para dar banho em Henry. Ela sempre pedia como se 
Sarah estivesse fazendo um enorme favor, apesar de as duas saberem que 
ela adorava dar banho no bebê. Em dois meses, ela estaria na França. 

Sarah de repente experimentou uma sensação de estar... se não no lugar 
onde deveria, então no lugar a que pertencia. Não poderia querer mais. 

Olhou para o Sr. Warburton, seu instrutor de montaria, que murmurava 
as batidas da música enquanto segurava a rédea de Boo. 

— Está pronta? — perguntou, olhando para ela. — Lembre-se do que eu 
disse. Calma, em frente, direto e leve. 

Sarah se sentou um pouco mais ereta, pressionou as pernas no cavalo e 
saiu cavalgando. 
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